Читать онлайн О жизни, любви и других неожиданностях: перезагрузка бесплатно

Почему вкусное и красивое надо брать сразу

Сто лет назад нас научили одной простой вещи: сначала суп, а потом – десерт. Первым делом – уроки, прогулка – потом. Сначала институт, потом – замуж.

Ну, про замуж – это я утрирую. Тут сложно сказать, что «вкуснее».

Но урок «сначала котлета, потом – конфета» я выучила на отлично и перенесла на все сферы своей жизни.

И даже в одной тарелке старалась сначала съесть невкусную кашу, а потом – вкусную котлету.

После настала взрослая жизнь и пришло страшное понимание: если наесться невкусным, на вкусное тебя может не хватить. Не хватит места на котлету или времени, чтобы её съесть.

Или выйдет, как в рассказе одной прекрасной женщины. Та ела в детском садике сначала пюре, оставляя вкусную сосиску на «десерт», а после приходила воспитательница и с возгласом «ой, ты не ешь это?!» подцепляла с тарелки сосиску и съедала.

И этой сосиской у нас с вами может быть, что угодно. Интересная поездка, встреча с друзьями, давняя мечта. Если постоянно откладывать вкусное на потом, никакого «потом» может не случиться.

Этому неплохо учили в школе, кстати. Помните, как учитель математики перед контрольной просил сначала решать простые и лёгкие задачи, а к тем, что сложнее, приступать позже, а то времени не хватит?

В этом была своя мудрость и житейская логика – успеть больше. А то провозитесь с трудной задачей до звонка, в итоге в тетради вообще ничего не будет…

С возрастом я стала жадиной. Хватаю самое красивое, лёгкое, вкусное и интересное сразу. Пусть лучше «невкусное» потом не влезет. Зато в моей «тетрадке» теперь много-много прекрасного: любимых текстов и людей, и событий, и красок, и радости.

Максимально эту науку освоила одна женщина, с которой мне однажды довелось познакомиться. Пока другие сомневались, она выбирала кусочек торта с розочкой – никто ведь не против? Отлично! – выходила замуж за самого красивого парня – красивый муж – чужой муж? Ну и ладно, разведусь, если что! – покупала то самое платье в витрине – никаких «в следующий раз», и что, что я без кошелька, его же купят, потому вот вам мой паспорт и фамильный перстень, я мигом!

Ей сейчас девяносто два и она счастлива. Всё и всегда у неё было самое лучшее, и будет – я уверена.

Но понятие «лучшего» у каждого своё.

Я знаю прекрасную девушку, которая специально покупает пирожное, с которого отпала ягодка, и платье, на котором вылезла ниточка. Смысл простой: пирожное и платье с дефектом никто не купит, в итоге – их выбросят. А она их купит и тем самым как бы спасёт.

Но мне кажется, это тоже история про лучшее. Ведь эти вещи – особенные, важные только для неё, а значит – неизбежно прекрасные.

Моё же спасательство распространяется только на живых. Таким образом у меня когда-то появилась бесхвостая кошка и полуживые орхидеи. Все они ныне процветают и здравствуют, чего и всем желаю.

Наверное, потому что тоже – лучшие. Для меня.

А какая позиция вам ближе?

Про счастье для одной очень вредной женщины

Расскажу вам изумите¬льную историю. Жила-¬была тут одна очень вредная женщина. Вре¬дная – это не то сло¬во, впрочем. Из тех, что пишет всем очень неприятные вещи.

Может, от безделья. А может, в силу свой¬ств характера. Звали её, допустим, Катя.

Одна девушка выложила фото своего котофе¬я. Подскажите, говор¬ит, какой породы? По¬добрали у мусорных баков пищащий комочек, воспитали, вырасти¬ли. Получился мордас¬тый чёрно-белый кот, похожий на британца.

– Ха-ха, какая-такая порода? – пишет Кат¬я, – Подзаборный у вас кот, вот какой!

А другой мужчина спр¬осил, какие пельмени вкуснее. Он одни ку¬пил – не очень, друг¬ие – так себе, теперь интересуется у сог¬раждан: может, есть какая-то марка, кото¬рая – вкусная?

– Пельмени нужно леп¬ить самому, а не пок¬упать, какие попало, – отрезала Катя.

И вот так она писала, писала… Не по суще¬ству, но мнение выск¬азывала.

А потом, вообразите себе, рядом с её ком¬ментариями стали поя¬вляться похожие. От мужчины по имени Ром¬ан.

«Вот вы фотографируе¬те салфеточки на сто¬ле, а у вас скатерть с занавесками не га¬рмонирует» – пишет Катя.

«Совершенно согласен, а ещё на скатерти крошки!» – добавляет Роман.

«Слишком много масла в плов льёте!» – уч¬ит Катя под другим постом.

«Верно, и морковка у вас какая-то жёлтая¬!» – поддакивает Ром¬ан.

«Ну, кто так вышивае¬т!»

«Точно! И нитки…»

«Собака у вас слишком худая»

«И подстричь её надо бы…»

«Глупость какая…»

«И с ошибками!»

Однажды Катя не выде¬ржала.

– А что это вы всё поддакиваете, Роман? У вас вон на аватарк¬е, на заднем плане видно, что забор вот-¬вот завалится, – нап¬исала она.

– Совершенно согласе¬н, – ответил Роман, – но это старое фото. Забор я уже снёс и выстроил новый. А вы, Катя, какая-то бл¬едная на фото. Приез¬жайте ко мне на дачу, загорите за день, гарантирую, а заодно я вам новый забор покажу…

Я не знаю, что там было дальше, но догад¬ываюсь. Потому что больше не видела комм¬ентариев ни от Кати, ни от Романа. Подоз¬реваю, их беседы пла-вно перетекли в личк¬у, а потом – в сторо¬ну личного счастья. И писать всякую ерун¬ду им обоим стало не интересно.

Мораль? Мораль.

Человека нужно искать не идеального, сам¬ого умного, красивог¬о, доброго, а своего.

Такого, который в св¬ете ласкового солныш¬ка под тёплым ветром, на берегу нежного моря скривится и ска¬жет: «некрасиво». А вы ему такая: «мне тоже не нравится». По¬том вы обниметесь и абсолютно счастливые уйдёте в закат.

Как "притянуть" счастье, если вы, как и я, не верите в эти глупости

Когда я была замужем, все вокруг меня были женаты. Когда родился сын – все вокруг были с младенцами. Когда настал финансовый кризис в моём отдельно взятом кармане – все вокруг были бедны и несчастны. Когда я развелась – находящиеся рядом люди тоже вдруг начали оказываться свободны. Когда начала нормально зарабатывать – мой круг общения тоже вырос финансово.

Ну, это мне так казалось.

Если верить любителям всякой мистики, мы сами притягиваем в своё жизнь вот это всё.

Если верить науке (а её стоит верить) – ничего мы никуда не притягиваем. Просто фокус внимания у нас смещён «по интересам». Что у кого болит, как говорится.

На самом деле процент женатых и свободных людей вокруг меня остался тот же. Что тогда, что сейчас. Как и людей с детьми и без детей, бедных и обеспеченных, счастливых и не очень.

Просто я смотрела не туда.

Я к чему это рассказываю?

Выучив эту мудрость уровня детского сада, можно лихо поменять свою жизнь к лучшему. Взять и намеренно направить своё внимание на хорошее и нужное: на интересную работу и правильные привычки, на хороших людей и пушистых котов, на вкусную еду и классные занятия.

Мне тут одна прекрасная девушка заявила, что она видит вокруг только нехороших мужчин. С глупыми требованиями, вредными привычками и прочих подобных.

Так вот, надо перестать на них смотреть. И обратить свой взор на других. Нормальных. Их полно, на самом деле. Как и моих женатых друзей. Как и свободных. Просто мы смотрим не туда.

Мораль? Мораль. Не верьте глупостям. Смотрите в правильном направлении. Только так и «притягивается» счастье.

Про нелюбовь, или как муж ушёл от жены, потому что она громко режет петрушку

– Саш, ты так громко ножом стучишь по доске.

– М?

– У меня одну знакомую муж бросил из-за этого.

– М-м-м?!

…И тут мне в процессе приготовления семейно-дружеского ужина рассказали восхитительную историю.

Одну женщину муж бросил, потому что она очень громко резала петрушку. Он всем так и рассказывал: зайдёшь в кухню – а она ножом стучит. Аж дрожь берёт. Долго терпел, годы, можно сказать. Но не вытерпел и ушёл. Наговорил на прощание много обидного. Про петрушку особенно.

Женщине тяжело пришлось. Она долго училась резать овощи тихо-тихо, беззвучно прямо. И научилась.

А потом случайно узнала, что у мужа другая семья. Давно уже.

…Потому что правда в том, что если любишь – никакая петрушка не будет бесить, как и способ её нарезки.

А вот если нет – пожалуйста.

Нелюбимый человек раздражает весь, целиком. Его манера ходить, говорить, дышать. Готовить и убирать. Заправлять постель. Одеваться. Краситься.

Но про это ещё до меня сказали – не так хожу, не так сижу, не так я хлеб в руках держу… порой сомнение берёт: а может, это ты – не тот?

Такая вот петрушка. Есть, о чём подумать, если к вам придираются.

Как понять, что человеку плохо, задав ему всего один вопрос

– Будешь мороженое?

– Ой, спасибо, я только поела, и фигура…

– Я не спрашиваю, когда ты ела и что с фигурой. Я говорю – будешь?

– Буду.

– Во-о-от.

…Когда дорогие мне люди начинают путаться, отвечая на какие-то другие, незаданные вопросы, я начинаю подозревать нехорошее. В абсолютном большинстве случаев – не ошибаюсь. Спросите про десерт – узнаете, что человек переживает из-за веса.

Но есть вопрос куда более наглядный.

Можете проверить своих близких и себя заодно. Спросите себя или «того парня» – как ты? И послушайте, что вам ответят.

– Как ты?

– Хорошо, у Пети сессия, Маша уехала на море, у мамы давление, Филя окотилась.

– Это понятно, а ты – как?

– Говорю же, ничего. Мужу, правда, зарплату урезали, и мама…

– Ты. Как?

В данной ситуации, скорее всего, ответ будет «никак». Но вам этого не скажут. Вам поведают про Машу и Петю, маму и кошку, чужие дела и чужие проблемы. И это будет не звоночком даже, а целым набатом: у человека что-то не так. Он не может сказать о себе.

Если всё нормально – скажет. Как себя чувствует и чем дышит. Я защитила диплом и переклеила обои на кухне, а ещё сделала стрижку – смотри, правда, супер?

Или даже так: голова болит с самого утра, начальник гоняет, сломала каблук.

Даже это – куда лучше, чем полное отсутствие, гм, присутствия.

Но, как сказала одна прекрасная девушка, страшно, когда у тебя нет тебя.

Такие дела.

Готовы себя проверить? Как вы?

«И что теперь, с голоду помирать?!»

Фраза хороша до безобразия, история, что за ней стоит – ещё лучше. Эти слова вчера сказал ребёночек одиннадцати лет одной моей подруге.

А вышло вот что. Дурацкий месяц февраль, достать чернил и плакать, мало того, что короткий – так ещё и принёс женщине кучку дополнительных расходов.

Во-первых, заболел супруг. Во-вторых, съехал квартирант.

То есть, минус доход, плюс расход, вместо прибыли – оплата коммунальных в ещё одной квартире, траты на дорогостоящие лекарства и восстановление мужа.

Среди прочих статей расходов есть сын-школьник. Нормальный мальчик, не сказать, чтобы очень избалованный. Просто не привыкший, чтобы ему в чём-то отказывали.

Безобразие произошло вчера.

Мальчик попросил заказать пиццу. Мать, возившаяся с оплатой счетов, покачала головой и ткнула пальцем в сторону кухни и пояснила: жуй, что найдёшь, не до пиццы сейчас…

Тогда и прозвучало оно, судьбоносное:

– Но я хочу пиццу! Что мне теперь, с голоду помирать?

Откуда ребёнок выцепил фразу – загадка. Помирать с голоду у них дома не принято: холодильник полон продуктов, плита радует глаз свежим обедом, на худой конец можно соорудить бутерброд, если ни одна из кастрюлек не привлекает…

Что было дальше – думаю, вы и сами догадаетесь. Разговоры про блокадный Ленинград, про лепёшки из лебеды в войну, про холодец из клея. Про два коронных блюда из девяностых: картошка варёная и картошка жареная.

– Мам, да я понял, понял, извини…

Но маму несло. Она весь день норовила подковырнуть сына. Что это, сыр? Откуда, мы же "с голоду помираем". А что это ты апельсин чистишь? Те, кто "помирают с голоду", должны бы есть с кожурой…

Вечером позвонила мне. Вспоминали вместе эту картошку. Чуть не плакали.

Казалось бы – ну что такого? Ребёнок ляпнул, не подумав. Ребёнок извинился.

Почему же так зацепило? Да потому что до сих пор болит. С "голоду он помирает" при полном холодильнике, тьфу…

…Наверное, есть вещи, которые не лечатся, даже если выпрыгнул из штанов и достиг финансового благополучия. Передаются с молоком матери. Когда ребёнок, не нуждавшийся никогда и ни в чём, произносит слова, от которых бросает в дрожь, и активизируются комплексы.

Господи, какое счастье, что их "помирать с голоду" значит всего лишь отсутствие пиццы. Пусть оно и дальше – так…

Как вас могут лишить права на мнение

"Я просто высказала мнение". Знакомо, правда? Можно сказать что-то обидное, а потом выкрутиться. Но не всегда. Я тут вам про мнение принесла неоднозначную историю.

Один мальчик, мой хороший друг, решил поучаствовать в литературном конкурсе. И написал рассказ. Текст вышел очень страшным, потому что он описал в рассказе болезнь своего отца.

Он за отцом ухаживал долго, всё видел, все симптомы и подробности, и потом рассказ написал. Произведение выдуманное, художественное, а вот описание болезни было настоящее. Он написал даже не ради приза, а чтобы с кем-то поделиться.

Лучше бы он этого не делал, друзья.

Потому что конкурс рассказов подразумевал не только приз, но и критику от всех желающих. Самым забавным было то, что ни у кого не возникло претензий к сюжету. Все почему-то вцепились в описание болезни.

Одна дама писала, что у неё тоже была эта болезнь, и как мальчику вообще не стыдно врать, что у больного испортился характер! Не портится характер при этой болезни, и дама тому прямое подтверждение, как у него язык-то поворачивается, у садиста малолетнего, неграмотного, бессовестного…

А другая дама писала, что симптомы не так описаны. У её соседки зять врач, соседка рассказывала, что не так болезнь протекает, а вовсе наоборот. Автор – подлый человечек, наверное, он своих родителей ненавидит, раз пишет такое.

И один мужчина тоже написал, что юноше, право, не следует писать о том, в чём он не разбирается. Ему уважаемые дамы уже сказали, и он, как мужчина, присоединяется. Рассказ получился гадкий из-за вранья, его вообще следует снять с конкурса.

Ещё в комментариях были люди, которые писали: ну что вы, так тоже бывает! Приводили примеры, призывали не нападать на автора в такой уж категоричной манере. И почти все критикующие отвечали едва ли не слово в слово: это просто моё мнение. Я высказываю мнение! Даю обратную связь и конструктивную критику. Имею право.

Автор всё это читал. А потом спрашивал меня: ну как так? Я же знаю, что и как было. Я с отцом был до последнего. Я помню, как он ругался из-за любой мелочи, как себя чувствовал, как уходил… до секунд помню, до малейших подробностей! И вдруг такая критика.

Я растерялась немного. Я не знала, что делают в таких случаях. И сказала, что это не критика. Совсем не критика, дорогой ты мой человек. Это просто мнение, глупое и неправильное. Высказывание диванных экспертов. Смотри, они же сами пишут – это просто мнение.

А друг меня перебил. И сказал, что мнение – это когда человек говорит, что ему не нравится рассказ, сюжет, герой, описание природы. Это нормально, если рассказ не нравится. На вкус и цвет, как говорится. А "вы всё врёте, так не бывает, потому что я с таким не сталкивался" – это не мнение.

История закончилась совершенно логичным образом. Организаторы конкурса отключили возможность комментировать рассказы и удалили все "мнения", высказанные до этого. Дальше голосование продолжилось без всяких мнений. Приходишь, ставишь галочку под понравившимся текстом, и всё. Друг, кстати, выиграл конкурс. А призовые деньги отправил на благотворительность фонду, который занимается этой самой болезнью.

Мораль? Мораль. Если вам написали что-то обидное, унизить вас попытались, а потом сказали – ну, что вы, это же просто моё мнение! – вы не верьте и не слушайте. Это не мнение. Это просто гадость. Человек хочет сказать гадость, приходит и говорит. Ему не важно где. Хоть под пугающим рассказом, хоть под статьёй про вышивку.

Ну и вы сами если кому-то надумаете гадость писать, подумайте. Человек мог побывать в дикой ситуации, а вы своим "так не бывает, врёшь ты всё, потому что ты человек гнилой!" сделаете ему больно.

…Если уж хочется обличать и высказывать мнения – высказывайте именно мнение. Что вам не нравится история. Что вы плохо себе представляете предмет описания. Или что тема не близка. Что вы не были в подобной ситуации и не знаете, что сказать. Что угодно можно написать, и это не будет обидно. В противном случае вы можете лишиться права на мнение.

Любить неправильно

Представьте, что вы женились на Софье Ковалевской, потому что она хорошо готовит. Или на Фриде Кало, потому что у неё красивая фигура.

…Да, как вы уже догадались, я сегодня пришла к вам поговорить о любви. О равноправии не буду – я внезапно узнала, что статью про "неправильных" женщин и несколько других, что о равноправии, ограничили, как откровенный контент. Просто шутка года. Будем разбираться, понятно, потому что все в курсе: на моём канале нет и никогда не было откровенного контента. Нет, я-то не против. Просто формат не мой.

Но к делу. О любви.

Одно дело, если вас не любят совсем. И совсем другое – если любят неправильно. Не за то, что вам нужно.

Представьте, что вы влюбились в Илона Маска или без ума от Стивена Кинга, потому что у них много денег. Или по какой-то другой прозаической причине.

Но просто представьте. Вот человек, умный, талантливый, с нестандартным мышлением, внезапными озарениями. А вы его любите за то, что он хорошо варит борщ. Или у него, допустим, большие красивые глаза. И вы в нём только их видите.

Или вас любят за то, что вы хорошая хозяюшка, и вам можно без опаски доверить детей, комнатные цветы и котика. А вы при этом гений экономики. Но это человеку не интересно. Ему интересно, что вы хорошо вытираете пыль. Ему нравится микроскопом колоть орехи и забивать гвозди яичком Фаберже.

Вам ещё не страшно?

…Когда дарят целый мир и коньки в придачу, а человек в нём садится в лужу и любуется на неё. Когда дают конфету лучшую в мире, а возлюбленный вцепляется в фантик. Это ж задохнуться можно от обиды.

Можно любить ни за что. А бывало такое, чтобы вас любили не за то? Стерпели? Расстались? Или это не важно, лишь бы любили?

UPD тем, кто не отделяет личность автора от его текстов: у меня всё отлично, я просто занимаюсь любимым делом – препарирую жизнь, любовь и их проявления)

Про ненужные вещи

На свете есть вещи, которые совсем, абсолютно, напрочь не нужны. Например, я не представляю, кто и для кого пишет кулинарные книги.

Нет, кто – представляю, конечно. Люди, которые хотят славы и денег хотя бы в такой вот кухонной форме. Но для кого?

Моей подруге М. когда-то подарили великолепный экземпляр кулинарно-эпистолярного жанра. Это был фолиант размером с половину меня, на восхитительной толстой глянцевой бумаге, с потрясающими иллюстрациями. Назывался он "Русская кухня".

До этого мы с М. полагали, что русская кухня – это окрошка, щи и пельмени. Ну, может, ещё кулебяка какая. Но это не точно.

С появлением фолианта мы здорово поумнели. Если верить книге, русская кухня – это "Салат из огурцов" (нарежьте огурцы, добавьте зелень и масло, посолите), "Салат из помидоров" (нарежьте помидоры, добавьте зелень и масло, посолите), "Салат из редьки" (вы уже догадались, что нужно сделать, правда?), "Салат из капусты", "Салат из моркови", "Салат из свёклы"…

Примерно двести красивых глянцевых страниц были заняты вот такими вот рецептами. К ним прилагались иллюстрации: вот тут – нарезают огурцы, вот здесь – помидоры, там – капусту… Нам было не очень много лет, мы учились, кажется, на первых курсах своих первых универов, но уже тогда заподозрили неладное.

В качестве утешения посреди салатов для альтернативно одарённых красовался пяток рецептов, вероятно, имевших отношение к настоящей русской кухне. Но начинались они примерно так: "разделайте зайца", "замаринуйте оленину", "возьмите мясо дикого кабана".

Прошло много лет, я стала совсем взрослой, жизнь развела нас с М. У меня нет "Русской кухни", но есть "Кухня Средней Азии", бессмысленная и беспощадная. Большинство рецептов там перевраны и абсолютно не съедобны, я проверяла.

Ещё есть относительно полезная "Болгарская кухня", благодаря которой я знаю, что такое бамия. Бамия – это такой стручок из семейства мальвовых.

…Потому что лучшие рецепты мы всё-таки берём в других местах. Рецепт любимого клубничного пирога мне дала подруга, которой его по секрету сообщила родственница. Самый вкусный салат готовили в ресторане, где праздновали день рождения мамы той же родственницы – хоть иди и выясняй секрет приготовления. Рецептом лучшего крема для торта поделилась совершенно неадекватная женщина в мамском чатике…

Мораль? Мораль.

а) судить по обложке – как минимум, недальновидно;

б) не всегда книга – лучший подарок;

в) никогда не знаешь, где тебе повезёт, а потому – раскрывай глаза пошире. И это касается не только кухни)

С любовью и капелькой ностальгии, потому что всё-таки осень, ваша Сашка_с_чашкой. Подписывайтесь!

Проверьте, не сидите ли вы на месте «для беременных»…

На работе была должность, в шутку называемая "местом для беременных". С неё как-то быстро уходили в декрет, замуж, в эмиграцию и другие будоражащие воображение места.

Суеверные леди обходили этот кабинет стороной, а должность вечно была вакантной. Хотя ничего страшного там не было, по сути. Обычная бумажная работа, обычная бумажная зарплата.

Вот только женщины, ненароком угодившие на это место, оттуда вылетали моментально, углубляясь в личную жизнь и другие захватывающие дела.

Должность, впрочем, приносила пользу. Пара дам, долго, упорно, но безрезультатно пытавшихся завести детей, завели их, посидев на "заколдованном" стуле месяц-другой.

Я не верю в магию, но верю в людей. Потому я в своё время без страха приземлилась за чудо-стол на полставки. А через некоторое время благополучно разгадала секрет.

Оказалось, что "обычная бумажная работа" и "обычная зарплата" не бились между собой. Этой бумажной работы было столько, что глаза под вечер съезжались в кучу, а цифры и буквы на листах начинали отплясывать нижний брейк. Это была первая и единственная работа, на которой у меня стёрлись отпечатки пальцев. Просто о бумагу. Я не знала, что так бывает.

Кроме того, кабинет был без окон, находился за углом, за поворотом коридора, в тёмном тупичке. Вы должны были там сидеть, всеми забытая, и шуршать бесконечными листами, сверяя их между собой. Связь в мобильном не ловила. Вы как бы были, работали, но вас не было. Даже меня, законченного интроверта, хорошенько проняло.

Это воистину было место для беременных, сумасшедших, эмигрирующих, открывающих свой бизнес. Потому что оттуда хотелось убежать куда угодно, хоть в декрет, хоть в Африку, лишь бы подальше. Потому что живому человеку не место в пыльном бумажном аду.

Я тоже быстро ушла. Хоть и не в декрет, но в другой проект, прочь не только из кабинета, но и из здания. Сгоряча мне показалось, что вне тех стен даже дышится иначе. Легче. Разгадала этот фокус и ушла.

Я это к чему рассказываю?

Если у вас всё плохо, работа достала, а реальность трещит по швам, вы присмотритесь: может, вы сидите на "месте для беременных"? Может, вас сюда специально занесло, чтобы вы поменяли свою жизнь?

Зачем модельер усыновил кошку, или опять про любовь

В розовом детстве мне довелось познакомиться с модельером. Это был не Зайцев и не Юдашкин, но человек довольно известный, друг родителей.

Помните, я писала про материнский инстинкт, которого нет, и приводила в пример кошку, которая бросила котёнка, родившегося с кривыми лапками? Так вот, судьба у котёнка сложилась удивительным образом. Кто интересовался – рассказываю.

Я росла в то время, когда никто не задумывался о том, что кошек надо стерилизовать. Кошачьи вовсю следовали инстинктам, а подрощенные котята благополучно раздавались. Но мы прекрасно понимали, что кошку Плюшку, которая наверняка будет хромой, никто не возьмёт – значит, пусть живёт дома.

Только вышло иначе.

В гости к родителям приехал… Да нет, не модельер, не было ещё модельеров. Модельеры назывались конструкторами одежды, дизайнеры – художниками-оформителями, кошки плодились, как хотели… В страшное время мы росли, да, но не будем отвлекаться)))

Модельер хотел завести кошку. Когда мы предъявили ему корзину с котятами – "этот лучше всех ест, а этот самый красивый, а у этого – лапки, видите…", он безошибочно ткнул пальцем в полосатую Плюшку. Хромота его не смутила. Он тогда сказал, что тоже хромой. Он действительно прихрамывал немного. Бог ему послал такую кошку, потому что – ну кто кроме него её возьмёт? Кто будет с ней возиться? И забрал. Укутал в шарф и унёс.

Помню, меня это поразило. Я своей детской головой никак не могла сообразить: одно дело, когда у тебя дома родился такой котёнок. Тут – понятно, нянчи и воспитывай. Но добровольно выбрать себе такого при наличии здоровых и красивых – это как?

С Плюшкой мы потом виделись не раз. Она благополучно выросла в игривого лоснящегося зверя. А из-за хромоты у неё сформировалась очень странная походка: кошка как-то так ставила ноги, будто вышагивала от бедра… Все друзья модельера были в восторге. А модельер и кошка жили душа в душу, и всё у них было хорошо.

…Знаете, я и сейчас вижу таких людей иногда. Они покупают пальто без пуговицы и пирожное без ягодки. Усыновляют не самых здоровых детей и котов. Это не скромность показушная, а осознанная позиция: вот эти хорошие, правильные, с пуговками и ягодками, их и так разберут. А мы возьмём вот этого. Потому что никто другой ведь не возьмёт. Если не мы, то кто, правда?

Я так не делаю. Но у меня есть одно хобби, о котором мало кто знает. И я только сейчас сообразила, откуда у него ноги растут.

Я покупаю цветы-доходяги и выхаживаю их. Таким нехитрым образом у меня весь подоконник в спальне украсился орхидеями. Они у меня растут, как на дрожжах, и цветут без перерыва, хотя я вообще не цветовод.

Тут, впрочем, нет никакой магии: у меня большие тёплые окна, а в магазинах не всегда хорошо с освещением, да и с поливом многие продавцы не заморачиваются.

Я сегодня очередную купила. Девочка в магазине скривилась презрительно, и посоветовала взять нормальную, вот эту розовенькую, смотрите, какая красивая!

Я ей глубокомысленно выдала, что "нормальную розовенькую" купят и без меня. А эту вы выбросите через три дня, так что давайте её сюда…

Девушка посмотрела на меня, как на блаженненькую. Но орхидею дала. И вот иду я по улице с этой дохлятиной и тут меня спрашивают в спину:

– Это от бедности или от жадности?

Знаете, я не придумала, что ответить. Но теперь напилась горячего кофе и знаю, что сказать.

Не от бедности и не от жадности, и даже не от глупости. Просто по любви. Как и всё, что я с некоторых пор делаю.

"А первое место тебе дали из жалости!": как сломать ребёнку самооценку без регистрации и смс

Разглядываю сынову тетрадь. В тетради – диво дивное. Стоит четвёрка за домашнюю работу, работа почёркана красненьким. Прикол в том, что именно эту домашнюю я проверяла и не нашла ни одной ошибки.

Я уже давно так не делаю, кстати. Не учу вместе уроки – за исключением тех случаев, когда нужно сделать макет Кремля из шишек и желудей за одну ночь в натуральную величину. И не проверяю – кроме тех ситуаций, когда ребёнок сваял нетленку и сомневается в написании.

Если вы тоже так хотите – я охотно поделюсь лайфхаком. Всё просто, дорогие родители: надо, чтоб вас работой завалило по самую маковку, и на просьбу помочь вы могли бы только пучить глаза, как кот из "Шрека"…

Но тут я всё проверила. Ошибок не нашла. И через день имела счастье разглядывать натюрморт из исправлений. "А" было исправлено на "А", "е" на "е", "ж" на ж". Почему-то захотелось выпить кофе и стать министром образования.

Я знаю, что девиз конкретно этого педагога – нет предела совершенству. Она, пожалуй, и Пушкину нашла бы, что почёркать в тетрадочке. Если ей покажется, что крючок у вашей "Ц" не достаточно идеален, вы понесёте домой что-нибудь обидное. И вообще без разницы, что у вас сочинение круче, чем у Хемингуэя.

Хотя это не самый плохой вариант, на самом деле.

У немолодых деятелей педагогики я вообще не раз встречала мнение, что дети – это ещё не совсем люди. Это такая капустная рассада в грядке, неполноценная. Капустой её назвать язык не поворачивается, потому как кочан на плечах, пардон, ещё не сформировался…

Точка зрения, надо сказать, насквозь выгодная. Она помогает не считать ребёнка за человека, не слушать его, не уважать, не проникаться и вообще делать, что угодно – люди-то ещё не взрослые, а значит, как бы не настоящие.

Я однажды с рабочим вопросом забежала в одно учреждение школьное, а там – никого, тишина, лишь одинокая тётка стоит в коридоре. Я ей:

– Где у вас люди?

А она мне:

– А на верху, в актовом зале. Все там, и дети, и люди.

Мне потом сказали, это была директриса, заслуженный педагог, etc.

Но у нас, спасибо, не так. У нас чёркают хвостики и правильное исправляют на правильное. Я однажды спросила: доколе?! в чём фишка-то?

А мне объяснили: это чтоб ребёночек стремился писать ещё лучше!

…И что-то мне вспомнилось давнее, полузабытое. Какая-то олимпиада в старших классах, то ли районная, то ли областная. Я там заняла первое место.

А потом одна педагогическая дама объяснила мне: первое место тебе дали из жалости, моя хорошая. Посмотри на себя, удивительно, что тебе милостыню не подали! Бледная, зелёная, одета, как попало…