Читать онлайн Поэт Икс бесплатно

На ступеньках

• Лето – затем, чтоб сидеть на ступеньках у двери.
• В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,
• Как Гарлем открывается сентябрю.

• Любуюсь районом, который всегда называла домом.

• Смотрю на старых церковных кумушек,
• Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,
• А слова изо рта – как состав испанского поезда:
• «Он сказал – сказала она» – и все.

• Подглядываю: папотэ[1] в самом конце квартала
• Развлекает детишек –
• Жмет на рычаг пожарного гидранта.

• Клаксоны цыганских таксистов-мигрантов
• Смешались с бачатой[2],
• И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.

• Смеюсь над вьехос[3],
• Но только не над отцом,
• Как они поспешно,
• Каждый круг завершая,
• Что есть сил кричат: «Концевая![4]», –
• И хлопают по столу
• С самым серьезным на свете лицом.

• Фыркаю, глядя на наркодилеров,
• Даже они расцветают к лету;
• Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,
• И они в вожделении
• Пялятся на девчонок в мини.

• «Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»
• «Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».
• «Знаем мы этих скромняшек».
• Но я пропускаю мимо ушей насмешки,
• Наслаждаюсь последними секундами свободы
• И жду, пока длинные тени не скажут мне,
• Что мама скоро вернется с работы.

• Только тогда я встаю со ступенек.

Не спрятаться

• Мне не спрятаться.

• Я выше отца, и мами всегда говорила:
• «Для столь юной леди многовато тела».
• Грудь четвертого размера, необъятные бедра.
• И те, кто звал меня китом в средней школе,
• Теперь выпрашивают фотку в стрингах.

• Другие девчонки думают, это тщеславие:
• «Вот идет эта шлюха, вертит задницей».
• Когда твое тело мощнее твоих возражений,
• От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.
• Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.
• А я лишь, всему вопреки,
• Пожимаю плечами.

• Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.

Mira, muchacha[5]

• Больше всего мами любит начинать разговоры
• (И я заранее знаю, что неправа)
• С фразы: «Смотри, девочка…»

• На этот раз она начинает:
• «Смотри, девочка, Марина через дорогу
• Говорит, что ты опять болталась без дела
• И болтала со всякими торгашами».

• Как обычно, приходится прикусить язык,
• Потому что не я – это они говорили со мной.
• Но маме, конечно же, все равно.
• Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,
• И неважно, какой парень, не в этом дело.

• Будто я висящая на веревке футболка,
• Которая только и ждет, чтобы ее надели.

• Или мами возьмет и схватит меня за шею.
• «Ты слышала?»
• Но уйдет, не дождавшись ответа.

• Иногда мне хочется ей сказать,
• Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.

Имена

• У меня в семье у одной не библейское имя.
• Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.

• Я знаю, потому что погуглила.
• Оно означает «та, что готова к войне».

• И, надо сказать, это правда,
• Я пришла в этот мир в стойке бойца.

• Меня вырезали из мами сразу после рождения
• Хавьера, моего близнеца.
• Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,
• Как и я вырывалась из чрева.

• Медленно повторяю:
• «Си-о-мА-ра».
• Я научилась не беситься в разгаре
• Первого учебного дня,

• Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.
• Мами думала, что это было имя святой.
• Сама так назвала свой корабль,
• А теперь ругается, что он плывет над водой.

• Мои родители, наверное, хотели девочку,
• Которая бы сидела на скамейке,
• Банты, улыбка, платье в клеточку.
• Самый милый ребенок на свете.
• А кого они получили?
• Дочь в берцах, которой бы лучше помалкивать,
• Потому что язык ее острее мачете.

Первые слова

• «Pero, tú no eres fácil[6]» –

• Всю жизнь меня преследует эта фраза
• Например, когда являюсь домой с красными,
• Разбитыми в кровь костяшками пальцев.

• Pero, tú no eres fácil.

• Когда посуду мою недостаточно быстро
• Или ванная после уборки недостаточно чистая:

• Pero, tú no eres fácil.

• А порой это комплимент
• За хорошо сданный экзамен
• Или в тот редкий момент,
• Когда получаю награду.

• Pero, tú no eres fácil.

• Когда мама моя, беременная, страдала,
• Потому что я повернулась не той стороной,
• Все думали, я могу умереть,
• Или хуже: убить мами.
• За нее в церкви возносили молитвы,
• И даже отец Шон заявился в больницу,
• Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,
• Пока она рожала меня.

• И папи нервничал, стоя за акушеркой,
• Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.
• Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:
• Я плакала и махала крохотными кулаками.

• И первое, что папи сказал своим басом,
• Первое, что я услышала, будучи ребенком:

• «Pero, tú no eres fácil».

• Ты, конечно, непростая.

Мами работает

• Она убирается в Куинсе в офисе,
• Едет с зарей двумя поездами,
• Чтобы быть там ровно в восемь.
• Между этажами она драит пролеты,
• Убирает мусор, неважно, просят ли,
• И пытается быть невидимой при своем боссе.
• Она сама говорит, ее руки не знают покоя,
• А пальцы трут резину перчаток,
• Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.

• Ближе к вечеру – еще полтора часа,
• Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.
• Она говорит, что читает псалмы,
• Готовится к мессе,
• Но я бы на ее месте прислонилась головой
• К холодной стене вагона,
• Прижала бы сумку покрепче
• И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,
• Чтобы перед тяжелым вечером
• Попытаться отдохнуть для начала.

Школа конфирмации

• Вот уже три долгих года
• Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию[7].

• В первый год, в восьмом классе,
• Мы не смогли одолеть регистрацию,
• Даже с учетом молитв и свечек.

• Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,
• Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.

• В прошлом году Каридад,
• Моя лучшая подруга,
• Решила остаться подольше в Дэ Ар[8],
• И я смогла без помех
• Уговорить мами подождать еще год.
• Ей пришлось дать добро,
• Так как они с матерью Каридад тоже подруги.
• И мой брат отправился в класс без меня.

• А в этом году мами заполнила все документы
• И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,
• Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам
• Мне, скорее, как старый друг,
• Друг детства, которого я еще не отвергла,
• Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,
• Появляется рядом, подходит ближе,
• Чем надо, и хочется от него спрятаться.

• И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.
• Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.

• Я без понятия, как сказать сейчас мами,
• Что это не потому что я не готова,
• А потому что моя «конфирмация» уже состоялась
• И мне не нужно давать обещания снова.

Бог

• Когда я думаю о Боге,
• То думаю не о чем-то конкретном.

• Я думаю о Святой Троице, куда почему-то
• Не входит мать.

• Чем старше я, тем яснее вижу,

• Как церковь смотрит на такую как я.
• По-другому. Будто вся моя ценность –
• Моя семья да то, что у меня под юбкой.

• Иногда я думаю, что, подставляя другую щеку,
• Я подвергаю опасности кого-то неподалеку,
• Так что иногда мне кажется, было бы легче,

• Если бы Бог не клал себе эту ношу на плечи
• И не искал меня в темноте,
• Не догадавшись зажечь даже свечки.

«Мами», – говорю я ей по пути домой

• Слова затаились глубоко в моих недрах,
• И я силюсь
• Поднять их со дна.

• – Мами, а что, если я подожду с конфирмацией?..

• Но она обрывает меня указательным пальцем,
• Который, может статься,
• Больше похож не на палец, а на восклицательный знак.

• – Mira, muchacha, – начинает она говорить. –
• Я не собираюсь язычников одевать и кормить.

• Она говорит, я в долгу перед Богом
• И обязана себя ему посвятить.

• Она говорит, что эта страна
• Слишком мягкая и дает слишком много выбора,
• И она боится, чтобы я из обоймы не выпала.

• Что если я не пройду конфирмацию,
• То во избежание дальнейшей опасности
• Она отправит меня обратно в Доминикану.

• Там я буду одна, без мамы.
• И там святой отец и монахини знают,
• Как добиться послушания и благочестия.

• Я смотрю на то место,
• Где у нее сохранились шрамы,
• И понимаю, что ее научило вере.

Когда ты поздний ребенок

• Не чудо ли это, когда у бездетных,
• Которые долго молились,
• Рождаются близнецы?
• Молитвы были услышаны,
• Это – любовь Всевышнего.
• Соседи будут креститься при твоем появлении
• В качестве некоего уважения
• К судьбе.
• Они благодарны, что ты живая и дышишь,
• А не опухоль, наказание свыше,
• О чем никто не сказал, но втихаря
• Все думали так о тебе.

Когда ты поздний ребенок, продолжение

• Твой отец и ром больше не будут близки.
• И он прекратит торчать у bodega[9],
• Куда отправляются флиртовать старики.
• Музыку он играть перестанет,
• Под которую люди местами
• Свистят и толкают друг друга.
• Ты не услышишь ни аккордеона,
• Ни маракасов звуков.

• Твой отец станет «un hombre serio»[10].

• Может быть, меренге – это музыка твоего народа,
• Но папи не споет больше то,
• Что может толкнуть его на соблазны и на свободу.

Когда ты поздний ребенок, снова продолжение

• Твоя мать выгравирует твое имя
• На браслете.
• При свете
• Ты увидишь надпись «Mi Hija»,
• Моя дочь.

• Прихоть, но тихо
• Скажешь «спасибо» за эти оковы,
• Хоть и помочь тебе нечем.
• Потому что теперь каждый вечер
• Как голубь в небо,
• Она улетает к Богу.
• И где бы Бог ее ни был,
• В это плацебо
• Она еще верит.

• Тебя она потащит с собой.
• Ты выучишь каждую щепку на лавке,
• Впитаешь в кожу ладана запах.
• Запомнишь шорох подола священника,

• Который не даст отпущения
• Эху сомнений, звучащих в твоем сердце.

В последний раз про то когда ты поздний ребенок

• Ты научишься это ненавидеть.

• И никто, даже твой брат-близнец, не подаст виду,
• Что понимает, какое тяжкое бремя
• Ты несешь из-за своего рождения;

• Твоя мать вообще, говоря строго,
• Не видит ничего, кроме вас двоих и Бога;

• А отец, кажется, решил нести покаяние
• И, ко всему прочему, дать клятву молчания.

• Ты чувствуешь,
• Как взгляды их и слова
• Тяжелы, будто камни у вас на головах.

• Чувствовать бремя – неблагодарность.
• Раз уже родилась – живи.
• Но
• Разве это называют любви проявлением,
• Когда тебя каждый день попрекают рождением?

Ходят слухи

• Мами была comparona[11]:
• Высокомерная матрона,
• Она шла,
• Нос задрав, непреклонная,
• Вскидывала голову
• С видом таким отрешенным,
• Что сразу понятно:
• Вы все – ничто.

• Она родилась в Санто-Доминго,
• Ухажеры пели оды ее славным ножкам,
• Но она могла сказать без запинки:
• Ее главным мужчиной был Сын Божий.

• С самого детства мами росла, мечтая
• Носить облачение,
• Молиться
• И о ближайшем билете до рая.
• Ходят слухи, мами заставили выйти замуж за папи,
• Чтобы она могла уехать в Штаты.
• Бизнес-сделка, если сказать короче.

• Но тридцать лет спустя они еще тут,
• И я не думаю, что мами простила отца
• За то, что он заставил ее изменить Богу.

• Или за другие вещи, что он с ней делал подолгу.

Первый урок в школе конфирмации

• Мне уже хочется врезать этим детям по мордам –

• Так они пялятся на меня.
• Словно у них ни стыда, ни манер.
• Родители им наверняка подавали пример.

• Я держу язык за зубами. Знали бы
• Эти дети, что я могла бы им высказать.
• (Делаю это мысленно.)
• Но моя спина уже даже не спина – струна –
• Натянута сильно, и я не могу вести себя искренне.

• Дело гиблое.
• Мы с Каридад хоть и старше,
• Но знаем здесь почти всех,
• Ведь с кем-то мы уже изучали Библию.
• Так что у меня нет объяснения причины,
• Почему это такой сюрприз для общины,
• Что мы здесь.
• Есть
• подозрение, что они думают, мы уже прошли конфирмацию.
• Но эта информация
• Пока не проверена.

• Ко всему прочему, у меня такой себе покерфейс,
• Я бы сейчас предпочла быть где угодно, но только не здесь.

Отец Шон

• Он здесь учитель.
• Известно,
• Что он был главным священником La Consagrada Iglesia
• Всю мою жизнь.
• То есть примерно вечно.

• Во время изучения Библии в прошлом году
• Он был не так строг.
• Я имею в виду,
• Что он говорил с нами со своим мягким индийским акцентом,
• Направляя нас к свету.
• Или я просто не замечала эту его черту.

• Ребята постарше всегда шутили или задавали вопросы.
• Мы правда хотели знать: а что, если
• Мы не станем ждать свадьбы?
• Или покурим травку?
• Мастурбация – грех?

• Но этот урок не похож на те.
• Отец Шон говорит, наши отношения с Богом станут другими.
• «Вы примете его в свои жизни по собственной воле.
• На вас будет метка Святого Духа.
• И это серьезный вопрос», –
• Вот что нам говорят в этой школе.

• В течение всего урока
• У меня на языке вертится это его «по собственной воле»,
• По вкусу как просроченная еда
• И словно ей не хватает соли.

Хайку

• Пока отец Шон
• Читает нам лекцию,
• Шепчу тихо К:

Парни

• С: В Дэ Ар ты с кем-нибудь целовалась?
• К: Эй, угомонись, вечно ты о парнях.
• С: Если это не так, то чего покраснела, как рак?
• К: Сиомара, ты знаешь, что ничего не было.
• Точно так же, как не было ничего у тебя.
• С: Не смотри так на меня. Я не горжусь этим, учти.
• Это чертовски стыдно, нам шестнадцать почти.
• К: Не говори «чертовски», Сиомара.
• И не закатывай мне тут глаза.
• Тебе шестнадцать только в январе.
• С: Я просто хотела сказать,
• Что готова уйти из этого монастыря.
• Целоваться и даже обжиматься под лестницей.
• К: Боже, подруга, что ты несешь!
• Вот, возьми Книгу Руфь, приобщись к добродетели.
• С: Ай-ай.
• Уж всуе не поминай его имя при этих свидетелях.
• Ай!
• К: Продолжишь говорить глупости –
• Ущипну сильней.
• Боже, почему я вообще скучала по ней,
• По этой несносной девчонке?
• С: Может, потому, что тебе со мной веселей,
• Чем в компании душных миссионеров, с которыми ты тоскуешь?
• К: Я с тобой не могу. Но скажу тебе вот что:
• Прекрати переживать о поцелуях.
• Я уверена, ты во всем разберешься.

Каридад и я не должны быть друзьями

• Мы две стороны одной медали,
• И никто нас не принимает за сестер.
• Разные глаза и голоса, разные секреты.
• То, что мы друзья, звучит как полный вздор.
• Я могу вызвать бурю и нарваться на драку,
• А подруга моя день за днем утверждает мир.
• Я готова познать, что такое страсть в полумраке,
• Каридад же мечтает дождаться настоящей любви.

• Я боюсь мами, Каридад же свою уважает,
• И для ненависти мне не нужно искать причины:
• В Каридад есть все, чего мне не хватает.
• То, чего, я знаю, у меня не будет в помине.

• Но Каридад, мой брат и я, мы знакомы с пеленок.
• Празднуем дни рождения, изучаем Библию,
• Проводим вместе Рождество и ходим в походы,
• Смеемся до хрипа.

• Она знает меня наизусть, оправданий не нужно.
• Она предугадывает все мои истерики и капризы.
• Знает, когда хочу выпустить пар или обнажить душу;
• Знает, как добиться со мной компромисса.

• И я не скажу, что она скромная самая.
• На любой мой вопрос у нее есть ответ или два.
• О церкви, о мальчиках, даже о мами.
• Но она никогда не говорит мне, что я неправа.

• Она только глядит на меня по-доброму
• И заверяет меня,
• Что я во всем разберусь сама.

Мои вопросы

• Когда дело касается парней,
• Не знаю, кем бы я была,
• Если бы не правила в духе Райкерса[12].

• С каждым днем все сложней.
• Я и раньше была смела,
• Но теперь смотрю на все с нового ракурса.

• И у меня нет больше мочи
• Вариться в этом санкочо[13]
• Из новых эмоций.
• На этом огне повышаются градусы.
• Вот все ингредиенты этой отравы
• (Страх перед мамой –
• В качестве острой приправы):
• Что, если им важны только мои сиськи?
• Что, если мне понравится секс и фоткаться ню,
• Что я стану от этого так же зависима,
• Как Илиана с Амстердам-авеню?
• Трое детей, папаши не видно на горизонте
• И вместо дипломов на стене фартуки в ровном ряду.
• Не разбейте мое сердце, пожалуйста, его не троньте,
• Иначе я стану дьяволом в этом аду.
• Что, если я буду на мами похожа
• И буду ходить по дому с кислой миной,
• Восклицать, что все мужчины
• Приносят только беду?

• Что, если любовь моя будет слишком сильной?
• Что, если опасения совершенно напрасны?
• Но они – единственный текст на стороне тыльной,
• Выведенный на пачке мелким шрифтом красным.

• Как вообще такая как я может узнать, каково это – любить парня?

Накануне первого учебного дня

• Лежу в кровати
• И думаю о том, что в школу скоро,

• И чувствую,
• Как кожу растягивает в разные стороны.

• Тело мое
• Слишком мало для того, что внутри.
• Я хочу разбить оболочку,
• Как яичную скорлупу.

• Учителя говорят:
• Учебный год – это возможность начать все сначала.

• Но еще до этого дня,
• До того, как все осознала, –

• Я начинаю.

Ш.

• Школа моя стоит с тех древнейших времен,
• С времен Великой депрессии.
• Неважно, откуда ты, любой район
• Представлен здесь какой-то конфессией.

• Здесь учатся дети со всех пяти районов[14].
• Обычно сюда ездят на поезде или автобусе.
• Но иногда я хочу избежать битком набитых вагонов
• И решаю пройтись, чтобы держать себя в тонусе.

• Школа Чисхолм, приземистая и коренастая,
• Занимает места больше, чем следует.
• Красный кирпич, огороженный двор,
• Турники, лавочки у обочин.

• Эта школа не похожа на ту, куда ходит брат.
• Та вся такая пафосная и для гениев.
• Стеклянные стены, аккуратный фасад.
• А еще не так давно это было скорей исключением.

• Моя школа была одной из худших, все это знали:
• Ножевые разборки и наркотики – норма.
• Все сейчас поменялось, но эти детали помнят,
• Ведь репутация живет дольше реформы.

• И вот я прохожу через металлодетектор,
• Выворачиваю карманы и здороваюсь громко.
• Я одна из немногих учениц,
• У кого пока нет наркозависимости или ребенка.

• Наверное, я хочу донести мысль,
• Что это место не хорошее и не плохое.
• Просто место, где нам пока по пути
• С судьбою.

Мисс Гальяно

• Она совсем другая.
• Все говорят, она злая
• И всегда сидит прямо на стуле.

• И зная это, я ожидаю
• На все пуговицы застегнутого пиджака,

• А еще
• Из-за слухов я думала,
• Что она – в очках и бабуля.

• Но мисс Гальяно
• Молода, в разноцветной одежде, волосы вьются.
• Странно,
• Но она крохотная и совсем не хмурится.

• При этом она
• Собою полна и несет себя смело.
• Кажется, она хотела
• Показать, что в этом мире одна.

• Сегодня первым уроком английский,
• И больше часа она проверяет списки,
• При этом назвав мое имя верно.

• Наше первое задание звучит так примерно:
• «Напишите о самом важном дне вашей жизни».
• И, зубы стиснув,
• Пишу.

• Я не уверена в этом,
• Но
• Похоже, она и правда ждет моего ответа.

Первый черновик. Самый важный день в моей жизни

• В день, когда у меня началась менструация,
• В пятом классе, у меня закончилось детство.

• (Следующая фраза должна быть набрана капслоком.)

• Никто не объяснил мне, что делать,
• Мне говорили, что это случится,
• Но никто не сказал, как справиться с собственным телом.

• Мами была на работе, когда я пришла со школы.
• Я пошла в туалет и увидела кровь на белье.