Читать онлайн Старый мир. Починка жизни бесплатно

Z

• Комнату надо очистить / пространство надо прибрать

Y

• Так говорит поэзия, живущая в Канаде, в женском
•                                            теле, по-английски
• Так она говорит: once cleared the room writes itself

X

• Что делать дальше,
• Комната вычищена до блеска,
• Прибрана до кости, до костного мозга, должна
•                   написать себя, никто никому не пишет

W

• Где они, где мужчины, подобные Арею,
• Поднимавшие стропила, не вмещавшиеся во врата,
• Где их костный мозг, сладостные конечности, где их
•                                                   зубы и языки,
• На какие элементы они разложились

V

• Глубоко под землей, в ее огородной клетке
• Клетки продолжают делать новые клетки
• Исходят яблочной пеной, когда земля собирает свой
•                                                   урожай
• Подземными реками шарят в поисках устья
• То, что было семенем, пробует себя семенами

U

• Вечную мерзлоту обдает весна,
• Как струя горячей мочи
• Плавит лед,
• Подо льдом будоражит буквы, желтые и зеленые,
• И вот, когда слепошарые ветки водят по свету,
• Поэзия, говорившая по-датски, лежащая под землей,
•                                                              женская.

T

• Мертвая, как многие, почему-то живая,
• Карамелькой она плавится за холодной щекой
•                                                  глинозёма,
• И прав у нее не больше, чем у тех, кто лежит под
•                                           другим кустом,
• Кто все, что помнит, – это свое отраженье
• В плоском лице медной военной фляги.
• Слух истек,
• Им нечего больше слышать.

S

• Там, где было ухо, теперь земля,
• Обнимающая место не-слуха.
• Там, где было рот, теперь усилье корней
• Стать истоком роста.
• Мертвая поэзия говорит, она говорит:
• «Я пишу, как ветер».
• Она/они/другие они/многие до и после
• Лежат, ветра там нет, что там есть, почему им ветер.

R

• Разрой мерзлую землю, потрогай мертвую песню.
• «Под низким небом», – говорит еще одна,
• Жившая в той же Канаде, лежащая в чьей-то земле, —

• С сентября 1922 года зерно ее тела
• Принесло, наверное, много плода: «Под низким небом
• Я видела тысячу марширующих Иисусов».

• Что они делали, спрашиваем мы, стоящие на обочине.
• Они маршировали. Они пели.

Q

• Зимой 1918 года в Петрограде
• Поэзия перестает слышать что-нибудь кроме
• Постоянного шума:
• Ритмического нарастающего гула,
• И если выглянуть в окошко
• (поля продлеваются, в них лежат и лежат и лежат,
• затылки запрокинуты,
• языки застыли)

• Мы увидим, метель, как тюлевая занавеска,
• Делает знак: в комнате стало достаточно чисто.

P

• И тогда,

• И когда приноравливаешься к отсутствию цвета,
• И к пиксельному мельканию вещества,
• И к ружейным выстрелам, доносящимся
•                                    с перекрестков,

• Где до событий торговали газетами,
• И каждый пятый цветок отдавали бесплатно,
• Смазывая товарно-денежные отношения
• Молоком человеческой нежности,
• Еще не имевшим цвета,

• Приглядевшись, мужчина с его поэзией видят ясно:
• Здесь присутствует Кто.

O

• Как если бы ветер (я пишу, как ветер)
• Отрицал человеческое участие

• Как если бы комната была выскоблена до кости:
• И что осталось после зачистки?

• Как если бы ухо мира,
• Его огромная воронка, описанная по-русски в 1837-м,

• По смерти Пушкина, написано непушкиным,
• Ловило и передавало одно и то же.

• Вот Блок и говорит, как Матушка Гусыня,
• Что в белом венчике из роз впереди Исус Христос.

• Так и было.
• Но кто поверит гусям.

N

• Лежат, расстрелянные, в оврагах, полных звезд
•                                                   и черемухи
• Лежат в болотах, подобные стеблям, подобные рыбам
•                                           в консервных банках
• Лежат под берегами, под озерами, под автобанами,
• Под пастбищами для коров свободного выпаса,
• Под ногами овец, охотно дичающих,
• Умеющих быть без участия человека

• Лежат под многоярусными парковками,
• Под взлетными полосами аэропортов,
• Где тонкий лед сцепляет пальцы травы
• Где синие огни расставлены разумно
• Где мощные вещи летают без наших рук

• Где мое тело, говорит средний слой земли,
• Ее средний класс: мертвый, не успевший родиться.

M

• Я сказал, говорит поэзия, и знает, что говорит:
• Я сказал – вы боги, и сыны Всевышнего все вы,
• Вы же падаете, как дураки,
• Как обычные князья и полководцы
• (политики и аристократы,
• а также представители крупной буржуазии),
• Как обычные смертные люди,
• Словно нету ничего проще
• Паденья и развоплощенья.
• Вы все время умираете,
• Словно это нормальное дело.
• Не пора ли взять себя в руки?
• Не сделать ли усилие,
• Говорит поэзия из-под земли, дыша в камышинку.

L

• Давай соберем это тело заново
• (ножки в Медведково, попка в Чертаново).

• Вечный огонь горит, пожирая павших,
• Неучтенных, ненайденных и пропавших.

• Не отдавай ему эти клетки, клеточки,
• Нервные окончания, капиллярные сеточки,

• Ребристое нёбо, пух паха и прах пуха,
• Нежные перегородки ума и слуха:
• Как мы с тобой соберем их на страшный суд?
• Кости твои не знали, что их спасут.

• Мешочки с семенем, всё, что тело съело,
• Железо, за век ставшее частью тела,

• Части тела другого тела, лежащего здесь
•                                    с прошлого века,

• Вместе они составляют нового,
• Еще не существовавшего человека.

K

• Поэзия, многоглазое нелепое
• Естество о многих ртах,
• Находящееся одновременно во многих телах,
• Побывала до этого во многих других телах,
• Ныне лежащих на сохранении,
• Как то, что должно родиться.

• (Но в любой момент археологическая экспедиция,
• любопытный пастух,
• дюжина студентов в шортах
• могут вынуть тебя из земли
• как недоношенного младенца
• и будут засовывать пальцы тебе в обеззубленный рот)

• Судя по количеству фосфора в этих костях,
• Поэзия, говорившая по-английски, съела
•                                        немало рыбы.

J

• Говорили, и даже одна выпускница богословского
•                                                        института
• Подтверждала, цитируя чей-то докторский тезис:

• Мы будем воскресать тридцатитрехлетними,
• Даже те, кто умер в семьдесят или в девять.

• Тело воскресенья будет уметь, Как положено телу:
• Есть и пить что захочет,
• Пешешествовать на многие стадии,
• Носить на себе одежду, раны, слезы,
• Оно будет ходить по воде и растворяться в воздухе,
• Оставаться неузнанным и делаться узнанным,
• Походить на садовника,
• На странника,
• На себя и на кого-то другого,
• Жарить рыбу на костре и друзей угощать,
• Возноситься на небеса и садиться одесную Отца,
• Как положено сыну.

I

• Лежа на том столе
• Я слушаю звук пылесоса на этаже
• Я чувствую ветер над окраиной тела.

• И все, что во мне было, стоит как армия
• На самой границе с воздухом,
• Словно мы еще можем начать и проиграть войну.

• Быстро и очень медленно,
• Как умная собака сперва наклоняет голову,
• Потом понимает, потом побежит к тебе,

• Душа проверяет свою коробочку:
• То свернется внутри, где труха и усталый бархат,
• То гладит сверху кожаные крышки.
• Се, под тучей синей и бурой, роскошно хмурой,
• Тебя составляют заново.
• Там, как рыбу торговка,

• Перебирают кости твои и мышцу твою
• Дорогие руки врача
• И ты лежишь не крича.

H

• В той английской книге
• Женщине, измученной родами,
• Готовой выскользнуть в смерть как в калитку,
• Другая женщина рекомендует быть мужественной,
• Все, что надо, говорит она, это сделать усилие.
• Она говорит о ней в третьем лице,
• Как о героине романа,
• Которой та могла бы явиться,
• Если бы сделала усилие,
• Не убежала, рук не разжала,
• Не доказала слабость своей природы;
• Мы все должны делать усилие, объясняет она
•                                          снисходительно.
• На нас лежит ответственность: сделать усилие.
• Негероиня делает немужественное усилие:
• Истекает
• (подземной водой в решето)
• Прилагается к мертвым
• Замощает собственным телом
• Место между мертвыми белыми мужчинами

G

• Разрой мерзлую землю,
• Потрогай мертвую песню.
• Раздвинь ее меловые губы,
• Потрогай пальцем
• Твердые клубни зубов.

• В одном из темных, из подземных коридоров
• Внимательная девочка находит
• Чему там находиться не положено:
• Оно огромное, его не обойти,
• Оно заполнило все место для дыхания,

• И для того, чтобы пройти по коридору
• (бегом, зажмурившись)
• Теперь приходится протискиваться боком:
• Там чье-то тело, тело все пространство съело,
• Оно замерзло, умерло, ничье.

• Крылья тесно поджаты,
• Клюв и ножки прижаты,
• Клеклый пух, закрытые веки,
• Поцелуй в слюдяные перья:
• Верую, ласточка, помоги моему неверью.

• И вдруг она услышала, что в груди у ласточки
•                             что-то мерно застучало:
• «Стук! Стук!» – сначала тихо, а потом громче
•                                               и громче.
• Это забилось сердце ласточки.
• Ласточка была не мертвая – она только окоченела
•                                          от холода,
• а теперь согрелась и ожила.

F

• Нет,
• Не то, чем грешат,
• А то, чем зеленеют и раскудрявливаются.

• Нет, не то, что костенеет,
• А то, что водит по воле воздуха
• Голыми ветками по его голубой воде.

• Когда я буду усталое щетинистое насекомое —
• И тогда умирать будет жалко:
• Хорошо гулять в молоке.

• Молодые солдатики
• В широченных штанинах
• Живут как стволы на весенней улице.

• Что ты такой воскресший?
• Да так, брат, – отвечает, —
• Так как-то всё.

• Тела поэзии, вы валяетесь тут и там,
• Как отстрелянные пластиковые гильзы,
• Не умеющие разлагаться.

• Умрешь, с собой не возьмешь.
• Воскреснешь, по шву не треснешь.
• Вылетит, не поймаешь.

E

• Как говорится,
• Слово – не Воробей.

• Не пять ли малых птиц
• (синичек воробьишек прочих ласточек) —

• Не пять ли малых птиц
• Купили за два гро́ша?
• Вы обошлись дороже.
• Вы лучше многих птиц.

• А весна такая мусорная, жиденькая,
• Словно медсестричка в тапочках на бо́су
• Из операционной выскочила
• В больничный дворик покурить.

• Он мне сказал:
• Лазарь, давай уходи оттуда,
• И где застряло жало —
• Я его выну,
• И если там какой еще засел осколок,
• Его мы тоже разъясним.
• И это, красное, все это red and wet,
• Вся эта thing, какую не назвать словами,
• Уже четыре дни как в трупной яме, —
• Оно усиливается и встало и идет.

D

• Он сказал мне: Лазарь, иди сюда.
• Он ввел меня в дом пира.
• Его знамя надо мною любовь.

• И левая рука под моей головою,
• И правая рука меня обнимает,
• И еще одна какая-то рука
• Лежит, как всегда, у меня на макушке.

• Ты держишь мою голову с уважением,
• Словно корзину с праздничным содержанием,
• Выстеленную пальмовыми ветвями,
• Доверху набитую шоколадными яйцами,
• Фигами и финиками, сладкими перепелками,
• Полную колбасными пальчиками.

• Ты держишь мою голову, как корзинку,
• Украшенную бантиками,
• Переложенную веточками,
• Как симпатичную пасхальную корзинку,
• В которой лежит моя голова.

• Береги ее бережно, неси тихо:
• Сквозь кость, как вода, пробегает лик.

• Можно ее положить в мешок.
• Можно ее посадить в горшок.
• Вырастить базилик.

C

• Римлянка с бурей пшеничных волос,
• Грубо собранных в груду,
• Сидевшая у круглого фонтана,
• Кому-то в телефон отвечая.
• Мужчина в кожаной куртке
• На темном кожаном теле,
• Делавший зарисовки в тетради

• Грифелем карминного цвета.
• Мальчик в Саратове. Старуха у кассы.
• Продавец светящихся пластмассовых летающих
•                                                   машин.

• Я хочу быть каждым из этих людей.
• Я хочу спать с каждым из этих людей.

• Входить в их дома как воздух,
• Входить в их тела, как восточный ветер,
• Трогать языком их круглые зерна
• Мочки ушей
• Голубые белки
• Белую шерсть от запястья до локтя

• Сонную тень от пупка до паха
• Ребра, ключицы, лопатки

• Синяя ткань рабочего комбинезона
• Черное платье в мелкий белый горошек

• Все это неминуемо воскреснет.

• Все это неминуемо минует.

B

• Рука, похороненная на Марне.
• Рука, похороненная под Нарвой.
• Рука, лежащая в галицийских болотах.
• Пепел руки, не лежащей нигде.