Матерь Тьма
Аннотация:
Один из лучших, самых глубоких и страстных романов Курта Воннегута – роман, неожиданно для него простой и реалистичный по форме. История Говарда Кэмпбелла – героя и преступника, американского писателя, живущего в гитлеровской Германии, разведчика, вынужденного выдавать себя за ярого нациста и вести пропагандистские передачи на радио.
Можно ли во имя победы добра служить злу? Проповедовать насилие, даже если знаешь, что в конечном итоге это поможет прервать смертельный ход безжалостной машины для убийства? Где грань между Светом и Тьмой и как удержаться на этой грани? Курт Воннегут задает себе и всем нам один из вечных вопросов, который хотя бы раз в жизни встает перед каждым.
В нашей библиотеке есть возможность читать онлайн бесплатно «Матерь Тьма» (целиком полную версию) весь текст книги представлен совершенно бесплатно. А также можно скачать книгу бесплатно в формате fb2
Другие книги автора
Последние отзывы
К сожалению, ты это письмо не сможешь прочесть: ты уже умер.
Умерла и я. Умер и Воннегут, описавший нашу историю любви, достойную новых Ромео и Джульетты… если бы Шекспир родился в безумном 20 веке и писал свою пьесу в перерывах между бомбардировками.
Вот Шекспир пошёл ранним утром за цветами в сад: сегодня д.р. его любимой.
Вдруг, вспышка света. Окна дома зашелестели жёлто-алой, осенней листвой, в свечеревшем копотью воздухе.
Шекспир в ужасе вбегает в дом, поднимается по лестнице, к небу, как душа.. стараясь обогнать вырывающееся из груди — сердце, и замирает у брызнувшей в лицо и грудь — лазури: сердце и он добежали одновременно.
Ступеньки обрываются у неба, как во сне.
Его квартиры нет. Нет и любимой. Она где-то на уровне неба.
Шекспир боится перевести глаза вниз.
В его руках — дрожащая, бесприютная алость цветов.
Окошко сбоку открылось, прозрачно отразив кровать и лежащую на ней, нежно-прозрачную женщину: должно быть, это квартира соседей.
Быть может, женщина мертва…
Но окно так доверчиво, как страница доброй книги, открылось в сторону его спальни, что кажется, женщина просто спит, любимая Шекспира — спит, и он сейчас легко шагнёт в голубую рожь неба, к спящей в небе любимой, поцелует её и обнимет.Мне хочется тебя обнять, милый.
Боже мой.. кому я пишу это письмо?
Как часто это делает женщина — своему сердцу, нежно наполненного тобой, словно ваза с цветами и прохладной водой: сердце женщины — государство двоих.
Знаешь, мне чуточку обидно, что о нашей любви.. моей любви, Воннегут упомянул лишь мельком.
А между тем… эта любовь, быть может, сильнее любви Маргариты к своему Мастеру.
Вдохновившись этой любовью Набоков мог бы написать свой лучший апокриф романа о Лолите.
Всё закончилось как у несчастного и сумасшедшего Гумберта, пишущего в тюрьме свою исповедь: ты был виновен не столько в соучастии в убийстве миллионов невинных людей и совращении миллионов невинных и юных душ, но, прежде всего, в том, что ты сделал с нашей юной любовью, со своей доверчивой душой.Я не знаю, как ты умер.. но думаю, что у тебя разорвалось сердце, как у Гумберта, как у твоих родителей, узнавших после войны, кем ты был.
Я даже могу вообразить, как ты в последний миг думал обо мне, как сделал удавку и шёл уже вешаться у окна, но сердце не выдержало, и словно всплывающий из сумеречных глубин пузырёк с воздухом — лопнуло, соприкоснувшись с воздухом и звёздами за окном: ты снова стал частью тьмы, почти как в Фаусте: частью Той силы..
Кстати, знаешь что меня изумило в этой фантазии о тебе?
Ты ведь в ней пожелал покончить с собой, как мой отец, которого, впрочем, повесили на яблоне русские девушки-рабыни.Между прочим — страшное бессознательное Воннегута: такую смерть бога ещё никто не описывал в искусстве.
Это.. крик измученного человечества о том, кто равно участвовал в добре и молчанием своим потворствовал злу: Бога просто повесили на древе Познания добра и зла.
Змей искуситель превратился в простую.. удавку.
Упало в тишине спелое яблочко с червячком в осеннюю траву.
Его подняла… новая Ева 20-го века — измученная и голодная женщина, неоднократно изнасилованная, опустошённая: у неё никогда не будет детей: людей на земле — не будет.
Не уверена насчёт бога, но кого-то в раю точно повесили.. или кто-то повесился там.
Если бы я была художницей, я бы написала чудесную по силе картину осеннего и опустевшего Эдема с тихо раскачивающимся между ветвями странным и сияющим существом.А куда же делась Ева?
Это моя старшая сестра — Хельга, Ольга… твоя жена.
Я ей всегда завидовала и знала, что она тебя никогда не полюбит и не поймёт своей мещанской и сытой душой, вечно играющей кого-то.
Я была тогда ещё совсем девочкой.. но я любила тебя, как никто другой: я была несчастной Лилит, в нашем одичавшем и разбомбленном Эдеме: я была.. единственной грешницей в нём: моя любовь к тебе и сны — были грехом.Я точно знала, что вырасту и ты станешь моим.
А как всё кончилось для тебя? Как в Мастере и Маргарите.
Ранним вечером ты сидел в немецком парке на лавочке и к тебе подошёл загадочный иностранец, Мефистофель, предложивший тебе… писателю, Мастеру, стать шпионом в фашисткой Германии.
Ты согласился. Зачем?
А зачем ты добровольно, с уставшей фатальностью вызвался незадолго до окончания войны, когда наша семья эвакуировалась ( бог эвакуировался из нашего безумного мира!!), пристрелить мою старую собаку?Ты заигрался, мой милый и слишком устал. Ты.. себя пристрелил тогда, свою одинокую и бездомную душу.
Помнишь как герой Постороннего у Камю стрелял в чёрного, как тьма, араба, мучимый солнцем и тоскую о матери своей умершей?
Да, ты тайно помогал человечеству, твоё сердце в ночи, словно грустная звезда, пульсировало и сверкало небесной азбукой Морзе, передавая сигналы добра.
Для одних, это была звезда Вифлеема, возвещавшая о скором Рождестве победы света над тьмой.
Для других.. это была та самая утренняя звезда, ярчайшая на небе бога — Люцифер, сорвавшаяся когда-то и восставшая на него… за его преступное молчание, словно луна, закрывшая Тьмой солнце его первого слова.
Тебе не кажется забавным, что молчание бога так гармонично совпало по размерам с его первым словом, целиком его заслонив?Знаешь, милый, это и правда страшно: мы любим, взращиваем в душе красоту, желаем откликнуться на боль людей и жизни, наше тело самозабвенно бросается им помочь, но.. в какой-то миг оно замечает, что его кто-то робко держит за руку: это несчастная и любящая душа стоит со слезами на щурящихся от ветра, крыльях, и держит, шепчет по-женски: не уходи.. я люблю тебя, ты ведь.. не вернёшься.Мне всё чаще кажется, что течение жестокости и безумия в мире, подобно реке в половодье: оно ненасытно всё сносит на своём пути; её нельзя победить, она — вечна.
А добро и красота — мгновенные островки на этой реке: робкие сердцебиения суши, души.
Их очень мало. Ты уйдёшь — и их станет меньше. Быть может не останется вовсе.
Давай сохраним наше государство двоих, милый, даже в смерти?
Войны были и будут всегда.. люди всегда сходили с ума, участь у мира, и это нельзя победить.
А сохранить любовь — можно, и из нашего тихого домика, как в Мастере и Маргарите, в какой-нибудь стране с райским названием — Перу, Аргентина… уже не твоё одинокое сердце мерцало бы в ночи, посылая свои заикающиеся сигналы света, не понятные даже тебе, но наши горячие, свободные сердца, словно счастливые звёзды, любимый, посылали бы в мир наши чувства, боролись бы с тьмой, светя в ночи, как маяк, укрывая у себя от безумия мира — несчастных людей и животных, искусство.А что же тело? Оно мучительно медлит лицом к лицу с душой: его рука тихо выскальзывает из её руки..
Если не помогать насилуемой красоте, что должна была спасти мир, не помогать людям, животным милым.. здесь и сейчас, то.. чем тогда ты сможешь полюбить меня, душу, милый?
Не потеряешь ли ты самое себя? Душу души? — любовь?
Это похоже на нравственный пат жизни. На безумие… мне кажется в Раю люди как-то сразу родились у стены этого кошмарного выбора, прижатые к ней, ещё незримой в веках.А может, Воннегут прав, и в мире существует не одна истина, а несколько?
Впрочем, прости, милый, я.. выдумала зачем-то и Воннегута и эту странную его мысль: распятая истина.. как и бог: истина была распята раньше бога, вот в чём ужас.
Быть может… вся трагедия истины, её незримости но болезненной ощутимости ( словно в тёмной комнате, где томится человек, на миг открыли дверь и впустили кого-то.. что-то, и это что-то не подходит к тебе а просто дышит, жутко, чуточку задыхаясь.
Робкий шорох, всхлип.. то там, то там… словно истина — Мать, что оставила нас на произвол безумного мира когда-то очень давно, и она, обезображенная, стыдящаяся своего облика, чувствует свою вину за это.. за то что было с нами без неё..) в том, что истина — просто безумна?Это бы многое объяснило в мире, правда, любимый? включая и твою безумие.. и моё.
И звучит то как славно — истина-шизофреник.. шизофреничка.
К такой истине и относиться хочется иначе: не хочется на неё злиться, отрицать, в муках искать её...она сама толком не знает, кто она: она столькими была в своём страдании, сострадании, что уже давно потеряла себя в общем потоке жизни и лишь иногда, во сне, она тихо вскрикивает и разговаривает на разные голоса.
Голоса сужаются, уменьшаются.. как пламя свечи у открытого окна, и в итоге остаются два голоса, робко приближающиеся друг к другу: душа и тело.
Но вот, в ночи, среди звёзд, слышится лишь один плачущий голос: это душа обняла тело…
Ты помнишь, как всегда говорил мне с улыбкой, что не очень понятно, какое тело должна обнять душа: своё, или чужое?
А разве в любви чужое — не становится твоим? Чем не шизофрения? Только.. нежная.Любимый мой, после той нашей ночи в гостинице, я поняла одну несчастную вещь: ты — несчастный шизофреник.
У Булгакова женщина от горя превращается в ведьму, а мужчина у Воннегута — от горя и одиночества мира — в шизофреника.
Может, ты тоже меня выдумал?
Тогда в отеле я стояла спиною к стене, обнажённая, тихая, и перепугано смотрела на тебя, как ты ходишь по комнате голый и разговариваешь с кем-то: ты брал обыкновенные женские журналы на столике и видел в них шифры о том, как скоро изнасилуют маленькую страну, похожую на голубоглазую девочку, задремавшую в цветах.
Ты видел эти шифры везде: в номерах мчащихся куда-то машин, в жёлтых обоях и газетах.Я стояла у стены и по моим щекам медленно текли слёзы: я любила тебя, любила тебя даже в твоём бреду, в котором ты хотел помочь людям.
А потом ты вдруг оборачивался посреди безумного мира, вспомнив обо мне, словно о своей несчастной душе.
Я спиной как бы придерживала не столько стену с жёлтыми, осенними обоями, сколько придерживала мир от окончательного погружения в бред.
Ты подходил ко мне и целовал меня, обнажённую, тихую… Ты буквально расстреливал меня своими поцелуями и касаниями: в губы, шею, левую грудь, три раза, короткой очередью — в живот, лобок и колено.
Медленно и послушно, как слеза по щеке, раненая твоими губами и бредом, я сползала на пол, в бледные и смятые цветы простыни.
Ты называл меня разными именами при каждом поцелуе, милый: это ад.. для женщины.
Но и в этом аду я была с тобой счастлива, словно верная душа твоя: среди призраков незримых женщин, было и моё живое имя.Меня не было. Тело моё сошло с ума, как истина.
Где-то была моя ладонь, в голубых цветах обоев, быть может, за сотни лет и миль от меня: ты пригвождал её чужим именем.
И вдруг, среди ночи, в комнате, доверчиво, как при проявке фотографии рая, стали проявляться мои белые груди, сирень сосков, полураскрытые губы, лоно моё…
Меня было много, и ты собирал меня среди звёзд за окном, по кусочкам.
Порой я нежно ревновала тебя к своим ладоням, правой груди, лону… которые ты целовал, называя чужими именами.
Словно сошедший с ума Казанова, ты занимался любовью с моим телом, как с сотнями женщин: развратных и кротких, несчастных и радостных..
В какой-то миг я даже поймала себя на том, что всё моё несчастное существование сузилось до одной моей левой ладони, прижавшейся к голубым цветам на обоях над нашей кроватью.
С удивлением и грустью, как ангел, ладонь смотрела с нежной высоты как ты занимаешься любовью с совершенно чужой для меня женщиной: это была я.
Я сдерживала слёзы, мой милый.
Словно душа, покинувшая тело, я смотрела с синей высоты обоев на счастливое, нежно-вздрагивающее тело своё, и ненавидела и жалела его… а потом просто любила тебя, одного тебя, забыв о себе: ты был во мне, ты был мой, а я — была чуточку тобою.Хочешь улыбнуться, милый?
Мы были похожи на несчастных Сонечку и Раскольникова в безумном 20 веке.
Ты совершал своё спиритуалистическое преступление: не трогал никого пальцем, но вдохновлял для убийства — миллионы.
Твоя душа и сердце были на кончиках их штыков, пуль и бомб: ещё не коснувшись городов и людей, они уже были — в крови.. крови твоего сердца, милый.А я.. я стала проституткой, чтобы быть рядом с тобой.
Но я продавала не тело своё, а.. душу, как Фауст, и даже хуже.
Я торговала свободой, личностью и.. даже памятью: всем что ни есть во мне, кроме любви: только бы быть с тобой.
Мы заигрались с тобой, родной мой, и стали терять себя в мелькании масок своих.
Но любовь к тебе светила даже во тьме: я переживала с тобой десятки существований, сотни и тысячи лет.
Я любила тебя сквозь мглу времён, теряя и снова находя.. в ином существовании, личности: твоё одинокое сердце светило в ночи мне грустной звездой, подавая мне знаки.Ты утратил и почти забыл себя.
Ты устал, любимый, как устают заигравшиеся в сумерках несчастные дети: им так хочется порою услышать: раз, два, три — нет игры! Нет войн, революций, диктаторов, милый, нет жертв и смертей. Ничего нет!
Однажды в детстве я играла с друзьями в прятки.
Уже смеркалось. К нам подошёл один грустный мальчик, с русским именем — Саша, по прозвищу, негр, и попросился поиграть с нами.
Озорно переглянувшись, мы с подружками согласились.
Мальчик повернулся к стене в детском городке и стал считать до 100.
Мы с девочками разбежались прятаться.. по домам.
И из окон смотрели на несчастного тёмного мальчика в сгущающихся сумерках, жалостливым голоском выкликающего нас, безнадёжно ища.
Он мучительно-прилежно нас искал, словно бы боясь оставить нас одних в темноте.
Многие девочки устав на это смотреть, разошлись по делам.
Ушла и я от окна, но за домашними делами я нет-нет да поглядывала на окно: мне было больно и стыдно подойти к нему: я боялась увидеть блуждающего в потёмках несчастного чёрного мальчика.Я тоже безумно устала, милый, прости.. что откликалась на имена твоего бреда и не смогла вовремя позвать тебя из тьмы.. твоего безумия и безумия мира.
Моё озябшее сердце жило в аду без тебя одной надеждой.
Я знаю, что мы и после смерти будем с тобой разлучены, а когда встретимся, то не узнаем друг друга.
Но я знаю одно: однажды, в Америке, Германии или России, мы встретимся вновь.
Мы вновь родимся и ты снова будешь писателем, а я — твоей музой, той самой женщиной, для которой ты будешь творить, и твоё сердце будет истекать в ночи нежнейшим пуантилизмом азбуки Морзе, и я тебя найду где бы ты не был.Не прощаюсь с тобой, мой хороший.
Своё письмо я хотела бы завершить стихом одного русского поэта, состоящего всего из одного слова — Мать.
Оно писалось в строчку, повторяясь.
Следующая строка из этого слова была короче и помещалась по центру.
В итоге, получалась перевёрнутая пирамидка с учащённым сердцебиением этого слова.
В конце стояло всего одно простое и нежное слово — Мать, но.. инерция тревожной, ослепшей и ищущей пульсации этого слова, как бы расплавляла его и оно начинало шириться наподобие песочных часов, только с тем зеркальным отличием, что теперь слово — Мать, обращалось в — Тьма.Я не знаю кем ты для меня будешь в новой жизни: любовником, сыном, другом… я знаю одно: ты будешь моим и мы с тобой уже не расстанемся.
Ты просто не сможешь не услышать это моё письмо, мой сигнал из тоталитарной и сумрачной страны по имени — Смерть.
Как там писал Достоевский в своём эпилоге к ПиН? — «Их спасла любовь».
Как бы это банально не звучало, но человек без любви склонен потворствовать злу, даже не желая этого: некие шестерёнки сердцебиений стачиваются в нём, отламываются, и он просто не видит целые области тьмы в своей груди, не зная что они делают, куда движутся, даже с благими намерениями восставая на Тьму…
А на деле — просто волна тьмы подняла несчастное сердце куда-то над землёй.
Нас тоже спасёт любовь.
До встречи, мой милый Мастер.
Не омрачась, не запирая двери
Берет он браунинг, милая душа,
Как ты сильна под рыжей шкурой зверя.
Домбровский.Слова и фразы-перевертыши, читаемые одинаково слева-направо и справа-налево - это палиндромы. А те, которые содержат внутри себя повтор? Аллитерация? Не уверена. Знаю только, что название воннегутовского Mother Night переведено на русский удачно. Еще и потому, что двойной повтор рождает неконтролируемую ассоциацию с "мать ее так". Что вряд ли задумывалось Воннегутом. Но такая уж у хороших книг особенность - рождать во множестве ассоциации из разных смысловых пластов.Даже и у тех, мораль которых автор точно знает. В отличие от прочих своих. Вот она: "Мы как раз то, чем хотим казаться. И потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться".И можно бы не продолжать. А можно продолжить. Мы, понимаете, не выбираем время, в которое живем. И место, как правило, не выбираем тоже. То есть, можно родиться с платиновой ложкой во рту и менять апартаменты в разных частях света по щелчку пальцами и едва забрезжившему желанию задней левой ноги. Можно упорно трудиться и много учиться, и тем обрести право и возможность перемещаться по земному шару за весной, например (или зимой-летом-осенью, кому что больше нравится).Но в большинстве случаев человек, даже успешный, талантливый и максимально финансово независимый привязан к месту, где живет. Не только фактом нахождения там жилья, о котором может сказать: "дом, милый дом". Работа, языковой барьер, единственный, с кем готов и хочешь создать "государство для двоих", угу - любовь. И все, и оставьте меня в покое с вашими глупостями, с политикой. Да кому она интересна? Вот именно, имбецилам с извилинами, расположенными в форме свастики внутри черепной коробки. Или в форме пятиконечной звезды. Или шестилучевой.Умный талантливый человек найдет возможность приспособиться и жить хорошо везде. Так, чтобы и волки сыты и овцы целы. Герой и приспосабливается. Даже еще одновременно умудряясь послужить делу уничтожения фашистской гидры. Как боец невидимого фронта. Кадочников в фильме "Подвиг разведчика" пьет с немецким генералом за победу, многозначительно голосом выделяя после паузы: "За Нашу победу!" И фриц выпивает как ни в чем ни бывало, а зритель знает - развели его, как лоха.Говард Кэмпбелл если и делает многозначительные паузы, то с целью передать союзническим войскам зашифрованную информацию, о содержании которой сам понятия не имеет. Паузы, похмыкивания, покашливания в радиопередачах, которые ведет. Пропаганда антисемитизма. Да не имеет он ничего против евреев, просто сложилось так: живет в Берлине, пишет на немецком, женат на прекрасной молодой востребованной (а чо, муж - драматург) актрисе, дочери шефа берлинской полиции. И куда им ехать?Пишет обличительные речи о заговоре мирового еврейства. Косвенно оправдывая холокост, лагеря смерти, печи крематориев. И живет с этим. Нет, он понимает, что делал. Только отказывает своим слушателям в праве зваться людьми, коль так безмозглы, что могли поддаться этого сорта пропаганде. И как-то избегает смерти после войны. Тихо живя в Штатах. Талантливый человек во многом талантлив, вот резьбой по дереву увлекся, шахматы смастерил. Познакомился с другим талантливым одиноким пенсионером.А там и потерянная любовь вернулась. Нет, идиллии не будет. В название вынесены слова из монолога Мефистофеля о Тьме, родившей Свет, тот самый, что нынче оспаривает у матери ее первенство. Но все вернется на круги своя. Мы больше любим и чаще цитируем другой, из того же источника, повторенный Булгаковым. О части той силы, что вечно хочет зла и вечно творит благо. А сюда подойдет третья цитата из "Мастера" же: "каждому по вере его". Тоже перифраз, только из Евангелия от Матфея "Каждому по делам его" - не одно ли это?
Над этой книгой я раздумываю уже несколько дней и похожу, что однозначных ответов на вопросы, которые она мне оставила. Справедлива ли ярость, с которой столкнулся герой? Можно ли оправдать его речи служением разведке? А его выбор - верный ли он?Словом, мне ещё предстоит ещё много о чем подумать, а пока может кто-нибудь посоветует мне ещё какую-нибудь книг автора?
В основном обложки книги отражают ее другую сторону (которую я совсем не затронула в своей рецензии) – сатиру на государство, даже некоторую анти-утопичность. Поэтому мне больше всего понравилась обложка от Пингвинов – чистый мрак и тоска.
Ни один молодой человек на свете не столь совершенен, чтобы не нуждаться в безоглядной любви. Боже мой! Молодые люди участвуют в политических трагедиях, когда на карту поставлены миллиарды, а ведь единственное сокровище, которое им стоит искать, – это безоглядная любовь.Отдельный момент - главный герой и Адольф Эйхман. Эйхман кажется мне противоречивой фигурой и я про него с большим интересом читаю, если попадается.
Впервые о нем я узнала из книги За спиной Гитлера Гвидо Кноппа. Согласно очерку Кноппа, Эйхман был жестоким, ублюдочным, помешанным на убийстве маньяком. Но Кнопп вообще очень эмоционален, при том, что я разделяю его негодование - иногда хотелось разделить и его взвинченные высказывания, разделить частей на десять. Потом я встречала упоминания у Феста в Биографии Гитлера , но самый интересный взгляд на этого нацистского преступника нашла у Ханны Арендт в ее Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме . Чрезвычайно суровая книга о процессе над Эйхманом и евреях. В анализе Арендт Эйхман предстает не как демонический убийца, а как невыразительная посредственность, практически идиот, который просто выполнял свою работу, но мозгов не хватало понять, что в этой работе не так. Конечно, эта точка зрения не пользовалась популярностью и книгу Арендт не встретили в Израиле с распростертыми объятьями. Тем интереснее было встретить вдруг у Воннегута такой же взгляд на это существо.Чем больше я думаю об Эйхмане и о себе, тем яснее понимаю, что он скорее пациент психушки, а я как раз из тех, для которых создано справедливое возмездие.
Тут Эйхман пошутил.
– Послушайте, – сказал он, – насчет этих шести миллионов.
– Да?
– Я могу уступить вам несколько для вашей книги, – сказал он. – Я думаю, мне так много не нужно.
Я предлагаю эту шутку истории, полагая, что поблизости не было магнитофона. Это одна из незабвенных острот Чингисхана-бюрократа.
И с основаньем: ничего не надо.
Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда.
Итак, я то, что ваша мысль связала
С понятьем разрушенья, зла, вреда.
Вот прирожденное мое начало,
Моя среда.
«Фауст», Гёте.Главный герой романа «Матерь Тьма» хотел заниматься творчеством и любить свою жену. Для всех этого оказалось мало, и он стал значительным инструментом войны, которая его пережевала и выплюнула. Один момент, когда правильно выбранные слова и тщеславие встретили друг друга, - и вот несколько лет спустя ты сидишь в квартире в Гринвич-Виллидж и не знаешь зачем просыпаешься по утрам.Книга понравилась. Она – удачный пример того, когда существенная недосказанность идёт только в плюс, а пафос не выглядит пафосом, сколько не приглядывайся. Чувствам и мыслям главного героя можно поверить с первых строк и до конца, но я так и не смогла определиться, как бы я поступала на его месте в любой из тех ситуаций, в которых он оказывался. Не представляю как Курту Воннегуту удавалось в каждом своём произведении быть настолько разным, но всегда узнаваемым. Казалось, что из каждой волнующей его проблемы он отщипывает кусочек, предлагает читателю рассмотреть вместе под микроскопом, а затем переходит к другой теме. Удивительная для меня линия творчества, но незабываемый авторский почерк.Одна из немногих книг о том, как война поступает с человеком, которую я бы хотела перечитать в будущем, когда стану постарше.