Французская косичка

Ни для кого не секрет, что семейные саги в целом и тексты Фэнни Флегг, Энн Пэтчетт и Энн Тайлер в частности — не совсем то, что я читаю в количествах и с интересом. Скорее, должна быть какая-то настоятельная рекомендация близких по вкусам людей, как случилось со сборником «Это история счастливого брака», который мне в довольно тяжелый для меня момент посоветовал Максим Мамлыга. Или как с «Французской косичкой»: издательство Вимбо (Аня, хорошо, что ты работаешь с аудиокнигами, а не веществами, расширяющими сознание!) и голос Натальи Ломыкиной — удивительное ощущение, как будто ты где-то за чашкой кофе между мероприятиями или в зоне вылета слушаешь истории об общих знакомых, но одновременно это и театр одного актера. Ну и Фантом-пресс никогда не предлагает слезоточивые пустышки.
Итак, Энн Тайлер «Французская косичка» (Фантом-пресс, 2023. Пер. Марии Александровой).Шесть десятков лет, огромный клан разрозненных людей, которые больше тяготятся необходимостью считать себя семьей, чем радоваться множеству веточек родового древа, собираясь не только на свадьбы и похороны. Каждая глава — история от одного из Гарретов. И одна и та же поездка на озеро, семейный обед, знаковое событие и т. д. представляется совершенно по-иному. Недавно я читала лекцию о точках зрения и голосах рассказчика, здесь как раз блестящий пример того, как ловко автор манипулирует бэкграундом своих персонажей, их взглядами, травмами и намерениями. И тем, как их внутреннее видение себя не совпадает с внешним мнением других. И что для одних загородный отпуск, для других тягучий кошмар и ранняя ответственность, что отец считает выводом сына на новый уровень взрослой жизни, сын до конца дней будет помнить как унижение, ставшее последней каплей, переполнившей чашу разочарования в родителях. Что ценно у Тайлер, она никого не осуждает — ну вот люди такие: нечуткие, эгоистичные, настырные или, напротив, инертные, и они в своем праве. Правда, не обошлось без чуть нарочитой манеры: старшая сестра, которой с детства пришлось взять заботы о младших детях, потому что утонченная мама больше увлекалась творчеством, чем домашним хозяйством, вырастает во властную зануду, а младшая девочка, у которой были все шансы стать дурным семенем, напротив, теплая, понимающая и внимательна к окружающим. Муж, слишком старавшийся быть идеальным семьянином, так и не стал самым главным увлечением жены, просто в этом уравнении он с самого начала был знаком, а не числовым значением. И дети не так одинаково любимы. И зятья-невестки не константа. И отрезанные ломти создают крепкие семьи. И то, что казалось отчуждением, на самом деле чуткое соблюдение чужих границ. Но в жизни ведь так часто и бывает, почти как у Кормильцева:В нашей семье каждый делает что-то,
Но никто не знает, что же делает рядом.
Такое ощущение, словно мы собираем
Машину, которая всех нас раздавит.Наша семья — это странное нечто,
Которое вечно стоит за спиной.
Я просто хочу быть свободным и точка,
Но это означает расстаться с семьею.При этом даже расставшись с семьей многие члены клана все равно остаются веточками этого древа — их внуки тянутся к старшей родне, обнаруживая общие фамильные черты, неродные по крови становятся ближе тех, что плоть от плоти. И финальный диалог младшего мальчика Гарретов — когда-то аутичного семилетки, долгие годы старательно копившего молчаливые обиды, а теперь пожилого преподавателя, трепетно обожающего внука, — объясняет название всей книги и ее плетеную структуру, в которой сюжетные линии где-то внахлест, где-то расходятся, но все равно оказываются собранными воедино и скрепленные лентой. Словом, довольно долго, добротно, ехидно и мастерски — идеальная семейная сага для зимних вечеров.

Семьи разные нужны, семьи всякие важны.Кто-то пишет, что Тайлер скучная, нединамичная, ни о чём. А мне её книги не надоедают и всегда цепляют за живое. Да, негромко, камерно, но тонко и психологично. И "мысль семейная" в основе."Французская косичка" - вариация на эту же тему, но со своими нюансами (такими, например, как самоизоляция). Каждая глава написана от лица одного из членов семьи. В итоге мы видим происходящее с разных сторон на протяжении 60 лет. И для внуков уже непонятно, почему отношения сложились так, а не иначе.Приходится копнуть аж до 1959 года. Семейство Гарретов впервые за много лет собралось в отпуск. Это должно было их сплотить, но в итоге всё только рассыпается.  Мать семейства Мерси озабочена занятиями живописью. О питании семьи вынуждена думать 17-летняя Элис, но ей пока не по силам взять под контроль 15-летнюю Лили и 7-летнего Дэвида, хотя она и старается. Позже становится очевидно, что Мерси хочет высвободиться из семейного рабства и осуществить свои юношеские мечты. Тайлер, как обычно, никого не осуждает. Если до середины прошлого века большие дружные кланы из нескольких поколений были обычным делом, то в наше время более популярна нуклеарная семья, когда выросшие дети могут почти не поддерживать связи с родителями и между собой. На первый план выходит желание человека прожить жизнь в соответствии со своим представлением о счастье, и оно может идти в разрез с тем, что хотят от него родственники. Сохранить при этом близость бывает непросто. Однако Тайлер не впадает в полное отрицание. Семья - гибкий организм, который может приспособиться ко многому.«— Как называется такая прическа, когда девочке заплетают косу, начиная почти с макушки? — спросил как-то Дэвид Грету, когда они укладывались спать.— С самой макушки?— У Эмили была такая. Поначалу две тоненькие тугие косички, в которые собирали волосы над висками, а потом соединяли с двумя толстыми косами ниже.— А, французская косичка.— Точно. И когда она их расплетала, то волосы оставались волнистыми и еще много часов свисали такими завитками.— Да…— Вот так и семья, — сказал Дэвид.— Ты думаешь, что развязался с ними, но никогда не можешь по-настоящему освободиться, завитки окружают тебя навеки…»

Иногда хочется почитать что-то спокойное и размеренное, без неожиданных поворотов, скандалов, интриг и расследований. Простую историю, с которой приятно было бы провести несколько вечеров. И эта книга как раз из таких.Сюжет
Мы следим за историей одной американской семьи, начиная с 1950-х, заканчивая 2020-м, периодом пандемии ковида.Родители Робин и Мерси, дочери Элис и Лили и сын Дэвид. Казалось бы, эта семья самая обычная и ничем не выдающаяся. По факту так и есть, но как же интересно наблюдать за всеми по отдельности, за их отношениями друг с другом, обидами, мыслями и поступками.❋ Робин живет по стандартному сценарию, не замечая ничего вокруг. Любит простую еду, пиво в выходной, мастерить и столярничать, тонкие матери его не интересуют. Ему кажется, что его семья вполне счастливая и дружная. Любящая жена, прекрасные дочери и только сын какой-то не такой. Не вписывающийся в сценарий нормального сына. Но ничего, Робин его воспитает, как следует.❋ Мерси, жена Робина, довольно странный персонаж. Она не любит готовить и практически никогда не делает этого. Исключение - сложносочиненные французские десерты. Вместо готовки она предпочитает рисовать картины и может так увлечься этим, что семья и всё остальное уходят на второй план.Она не замечает, что дочери постоянно враждуют, что сыну нужна поддержка. Нет, она безусловно любит своих детей, но как-то отстраненно. А что касается мужа.. Когда из дома уезжает последний ребенок, она практически уходит от Робина, начиная жить в студии, якобы, чтобы рисовать картины. А на самом деле, чтобы жить только для себя и делать то, что хочется ей.❋ Лили и Элис - абсолютно разные сестры, не имеющие ничего общего, кроме, пожалуй, родителей и брата. Лили - взбалмышная и экспрессивная, Элис - рассудительная и правильная. С течением времени ничего не меняется, сестры еще более отдаляются и практически не общаются друг с другом.❋ Ну и Дэвид, младший ребенок, всегда "себе на уме". Уехав из дома и поступив в колледж, он будто избавляется от бремени. Можно больше не ездить домой, а наконец-то жить своей жизнью. А еще наконец-то можно свести на минимум общение с родственниками. Облегчение!Вот такое семейство. Время идет, у детей Робин и Мерси появляются свои семьи и дети, у них свои и так далее. Но одна вещь не меняется - они все практически не общаются друг с другом, но при этом все равно остаются частью этой семьи. В каких-то мелочах, привычках, манерах, воспоминаниях.Уже, став дедушкой, Дэвид вспоминает детскую прическу дочери - французскую косичку, после расплетения которой волосы оставались волнистыми и еще много часов свисали завитками:- Вот так и семья, - сказал Дэвид. - Ты думаешь, что развязался с ними, но никогда не можешь по-настоящему освободиться, завитки окружают тебя навеки.Впечатления и вывод
Скажу так. Эта книга, как теплое обволакивающее одеяло, под которым приятно проводить время. Иногда в каких-то местах оно немного колется, но большую часть времени остается мягким и воздушным.Да, были моменты в сюжете, которые меня немного обескураживали. Самый яркий из таких - история с Мерси и котом... Эм, у меня не было слов от поступка героини, честно говоря. После этого отношение к ней начало стремительно ухудшаться и ничего не смогло спасти ситуацию.Во время чтения временами я испытывала такое чувство светлой грусти и меланхолии. О том, что время не остановить, оно неумолимо движется, мы становимся старше, наше родители стареют, дети взрослеют, поколения сменяют друг друга.Я задумалась о своей семье, об отношениях с близкими, о том, что в чем-то мы похожи на персонажей книги. Я так же почти не общаюсь ни с кем из двоюродных, троюродных братьев, с тетями и дядями. Как-то так сложилось у нас в семье.В общем, это незамысловатая проза, написанная просто, но определенно со вкусом. Мне понравилось! И мое уважение Энн Тайлер, которой так-то уже за 80 (!), а она все еще пишет отличные книги!

Именно такое ощущение остаётся в душе после нового семейного романа Энн Тайлер. Автор удивительно умеет погрузить нас в отношения героев и семейные события.  Интересно наблюдать за героями, их детьми, а затем и внуками на протяжении многих лет. Все они очень разные и по-своему видят одни и те же события их жизни.Удивительно, что Тайлер прочно держит внимание от начала до конца психологичностью, погружением в семейную атмосферу с ее важными мелочами и прекрасным языком (замечательный перевод Марии Александровой). И это без выхода в мир политических событий, да и вообще в огромный мир.Так что это в своем роде герметичный роман, но по духу и вниманию автора к душевным  переживаниям, мыслям и чувствам каждого он - общечеловеческий.Книга греет душу и объединяет всех нормальных, обычных людей, не забывших о понятиях добра и мудрости.Хорошее зимнее чтение!

У меня особые отношения с книгами Энн Тайлер. Я беру их только тогда, когда хочу чего-то понятного, спокойного и одновременно «влезающего под кожу»«Французская косичка» была спонтанным решением для чтения как раз в тот момент, когда мне хотелось замедлиться с книгой в руках.Итак, в этот раз Энн Тайлер препарирует семейство Гарретов, а как мы знаем, рассматривать семьи под микроскопом - ее любимое занятие! На дворе 1950е и первый совместный отпуск Гарретов, который не стал праздником, да и в целом разобщил семью еще больше. Семья Гарретов - это как вода, склеиваемая скотчем. Как ни склеивай, все растекаются в разные стороны.Слишком разные, непохожие и пытающиеся установить дистанцию. Если собраться, то со скандалом, если улыбаться, то не искренне. Если жить вместе, то для вида.И так мы проходимся по всем членам семьи и их истории вплоть до 2020 года. Да, это спокойно, без всплесков и излишней эмоциональности. Но читаешь и понимаешь - вот она, жизнь. Без глянца, излишней драмы. Просто когда все не клеится, как в идеальной картинке. Читаешь и где-то узнаешь себя. Отношение к браку, к детям, к близким. Для меня книги Тайлер очень искренние и заставляющие сопереживать. А для меня в чтении это самое ценное.Да и в конце-концов, потом все равно герои понимают, что от семьи никуда не уйти, даже если она не идеальная, но все равно твоя. И это лучшее, что может быть.Да, возможно ее творчество не для всех, но точно для меня!

Несколько лет назад я прочитала роман Энн Тайлер "Катушка синих ниток" и поняла, что писательница создает свои истории специально для меня и, может даже, про меня. Герои ее произведений такие обычные и непримечательные, что их нельзя не полюбить.
Самая новая книга писательницы - это своеобразная семейная сага. Все начинается с того, что Серена не узнает на вокзале своего кузена Николаса, а ее бойфренд (и будущий муж) удивляется, как такое вообще возможно. Чтобы объяснить эту ситуацию, нам рассказывают семейную историю Гарретов с конца 1950-х до пандемийного 2020 года. Каждая глава - точка на линии времени, 1959-й, 1972-й... Дети растут и разъезжаются, заводят свои семьи, встречают рождество, празднуют золотой юбилей со дня свадьбы родителей. Обычная семья, где просто не принято слишком откровенничать, где всеми силами избегают скандалов и конфликтов. Жизнь идет, совершенно не соотносясь с событиями большого мира, только в конце романа пандемия сводит в одном доме три поколения одной из ветвей семейства, и Дэвид, которого в начале мы видели семилетним мальчишкой, а теперь уже дедушка, замечает в своем внуке фамильные черточки. Это невозможно трогательно.
Мне очень понравилось, как этот роман прочитала Наталья Ломыкина, литературный обозреватель, которую я с удовольствием слушала в подкасте "Девчонки умнее стариков".

Сразу должна признаться, что книги Энн Тайлер я очень люблю. Прочитаны практически все, есть и безусловные фавориты и те, что тронули меньше. Две последние, «Уксусная девушка» и «Рыжик  на  обочине», вообще показались  лишь набросками романов. Но «косичка» доказала, что Тайлер большой писатель и настоящий мастер .Глубокий, серьезный и ироничный, добрый, но без излишней сентиментальности, роман о нескольких поколения семьи Гарретт,  об отношениях внутри нее и с окружающим миром, заставляет получше приглядеться к своей собственной семье.Особенно мне интересна тема (уже не раз рассматриваемая в семейных сагах Тайлер) о поисках баланса между личными интересами человека и семейными обязанностями. Надеюсь,  Тайлер еще порадует нас книгами.

Роман о нескольких поколениях одной семьи…
⠀
Это снова путешествие в мир обычной семьи. От 1950-х, когда за окном сигналит сверкающий красный «шевроле», до наших дней, окуклившихся в пандемии. Летом 1959 года Гарретты отправляются в свой первый и последний семейный отпуск. Они почти не покидают съемный коттедж, но в каком-то смысле они никогда не были так далеки друг от друга. Мерси с трудом сопротивляется зуду — она так сильно хочет стать художницей. Но кто тогда будет заботиться о доме, готовить обеды для мужа Робина? Ее дочери-подростки, уравновешенная Элис и помешанная на мальчиках Лили, совершенно не похожи друг на друга. Их младший брат Дэвид уехав учиться, почти разрывает связи с семьей. И все же что-то соединяет их всех, несмотря на все разногласия и непонимание, что-то неуловимое. И каждый член этой вроде бы разобщенной семьи оказывает влияние на жизнь всех остальных. Потому что семья — это нечто более глубокое, чем просто родственные отношения, семья — словно французская косичка: ты думаешь, что сбежал от родных, но освободиться от них невозможно, они, точно завитки окружают по-прежнему держатся рядом.
⠀
Кто уже знаком с автором и влюблен в ее книги так же как и я, спешу вас порадовать: он очень хорош! В лучших традициях автора с ее умением компактно, но доходчиво написать историю семьи и достучаться до сердца читателя.
⠀
Тайлер прекрасная рассказчица, умеющая рассказывать про самые обычные будни семьи, показывая как счастливые, так и сложные моменты, создавая образы героев вместе с историями и внутренним миром каждого из них. Читаешь и по-настоящему наслаждаешься процессом.
⠀
Я безумно люблю такие книги, где автор рассказывая историю не пытается склонить читателя к определённым чувствам, она все выносит на суд читателя, заставляя примерять на себя роли каждого из них и делать выводы.
⠀
Читается легко, но эмоций и философских ноток по доброй традиции автора очень много. Эта семейная сага вызовет множество самых разных эмоций, с ней удастся и погрустить и улыбнуться!