Сам овца

Не люблю читать биографии читаемых мною писателей. Среди них почти нет хороших людей. Практически без исключений. Закон сохранения, наверное, так работает. Еще не люблю, когда говорят: «Талантливый человек талантлив во всем».
А Макаревич – да, хорошую книгу написал.
Не являясь поклонницей творчества Андрея Вадимовича и не особенно одобряя его деятельность, не связанную с музыкой и ТВ, книгу неохотно, но начала читать. Подруга порекомендовала и настаивала, что мне понравится.
И мне понравилось.
Это, как водится, автобиография. О детстве и юности, о студенчестве и взрослении. О том, как получилась и была «Машина времени». О том времени, в котором мне никогда не удастся побывать, но которое вызывает во мне странное узнавание и ностальгию.
Радует, что обошлось без самовосхваления и скучного перечня жизненных вех. Читается легко и как-то радостно что ли. Очень тепло – о детстве и родителях. Курьезные ситуации. Вера в удачу. Ненавязчивое философствование.
Покажите мне человека, который в детстве не мечтал жить вечно! Нет такого человека. Даже если бы желание это не подогревалось всякими сказками – представляете, как это здорово?
Жить вечно и не стареть и увидеть, что наконец будет с миром и с человечеством и чем все это кончится, и даже тогда не умереть, потому что ты бессмертный, а значит, это только у человечества все кончается, а у тебя будет что-то еще. В детские годы мне это казалось высочайшим счастьем… А сейчас мне кажется, что такое бессмертие было бы пыткой, и выдержал бы ее сегодняшний человек недолго – во всяком случае, не намного дольше, чем ему было бы отпущено природой в обычном, так сказать, режиме.
Удивительно общее впечатление – книгу писал счастливый человек.
Не сказать, что по прочтении я круто изменила свое отношение к Макаревичу, но как-то засомневалась. И позволила ему внутри себя быть хорошим писателем.

"...Где‑то через час брожения по абсолютно пустым закоулочкам (вообще жизнь на этих островках, видимо, начинается позже) мы наткнулись на маленькое уютное кафе – четыре белых пластиковых столика на открытой террасе, выходящей прямо к обрыву, за которым – невероятно синее море (смотришь иногда на какую‑нибудь открытку или фотографию в журнале и думаешь: не бывает на самом деле такого цвета! – бывает) и вдали внизу – наш пароход. Справа терраска ограничивалась белой мазаной стенкой, в дверях стоял хозяин, облокотившись о косяк, и благожелательно на нас поглядывал.
Я высказался в том смысле, что не случайно единственное открытое заведение расположено таким красивым образом и что будет очень правильным решением присесть тут и выпить легкого греческого вина, любуясь на панораму. Мы зашли, поздоровались с хозяином, присели за столик и попросили домашнего вина, воды и каких‑нибудь орешков. Хозяин (это был дядька лет пятидесяти) выслушал нас, кивнул, скрылся в темном проеме двери и вернулся с подносом – две бутылки вина, вода, большие стаканы, плошечка с орехами. Выгрузил все это на наш столик и занял прежнюю позицию – в дверях. Мы чокнулись за сказочный островок, синее море, белый пароход и наше путешествие, выпили, закурили.
Вообще я не сторонник выпивания с утра и никогда этого не делаю, но в тех редчайших случаях, когда сами обстоятельства диктуют тебе ход событий и сопротивляться не только глупо, но и бессмысленно – эффект бывает поразительным и не имеет ничего общего с постылым вечерним выпиванием. Как будто на сцене включают дополнительные софиты – краски становятся ярче, музыка – прекрасней, а люди – еще лучше, и кажется в эти минуты, что смысл твоей жизни (да что там твоей – тайна Божьего замысла!) где‑то совсем рядом, и надо только протянуть руку.
Наслаждаясь этой иллюзией, мы посидели минут тридцать, а потом я попросил кофе и счет.
«У меня нет кофе», – сказал хозяин, не меняя позы.
Кофе в Греции подают на каждом углу, и я удивился – что же это за кафе такое?
«Это не кафе, – ответил хозяин. – Это мой дом».
Думаете, он специально не выдавал себя, чтобы насладиться нашей неловкостью? Да ничего подобного – просто стоял в дверях своего домика на своей терраске, смотрел, щурясь, на восход, зашли люди (гости!), попросили вина – все нормально! Ну, а уж что кофе не оказалось – пардон.
Боже, как мы извинялись, как пытались всучить ему деньги – при всей своей воспитанности человек все равно в кафе заходит не так, как в чужой дом, и сидит чуть иначе, и говорит с другими интонациями, и было страшно неудобно.
Никаких денег хозяин с нас, конечно, не взял, велел передать привет России и долго махал нам рукой и смеялся, как ребенок..."

Совершенно внезапно решила полистать его книгу. Меня в принципе взрастили на "машине", хотя сейчас "на слух" я помню только их самые популярные песни. Читала - и проникалась уважением к товарищу. Он там в принципе хорошо пишет о каких-то житейских вопросах, говоря об организации групп и своих людей. Улыбалась, видя знакомых людей. Макаревич очень любовно отзывается о Юзе Алешковском, на которого я до сих пор обижена за то ,что он вовсе не добрый детский и светлый писатель, который изрек из себя "кыша и двапортфеля", а какой эдичколимоновый мудак.

Автобиографическая проза Макаревича занимательна, местами остроумна, но, прежде всего, она интеллигентна. Без панегириков и сведения счётов. Задушевные личные откровения - только о детских годах.
Автор мне увиделся созерцателем, несколько отстранённым от быта романтиком и мистиком. Его активная гражданская позиция вызывает уважение своей искренностью и безыскусностью, Макаревич начисто лишён цинизма и суетности, но, увы, несколько наивен. Поэт, одним словом.

И что со мной такое непонятно. Третья книга одного автора подряд и всё с неослабевающим интересом. В эту книгу вошли три автобиографические повести "Сам овца", "Всё очень просто" и "Дом". Повести плавно перетекают одна в другую и дополняют друг друга.
Открываешь книгу, начинаешь читать и тут же переносишься в 70-е годы. И так подробно и здорово это написано, что создаётся ощущение присутствия там. Я не поклонник группы "Машина времени", но мне было интересно читать как группа рождалась и формировался её состав. Очень хотелось совместить чтение с прослушиванием песен группы, но не было возможности, а после уже был не тот настрой и не те впечатления от песен.
Размышления Андрея Вадимовича о многих вещах потрясли, а схожесть мыслей во многом сразили наповал. Так было грустно, что книга закончилась, хотелось всё новых и новых историй. До сих пор не покидает ощущение встречи и знакомства с очень близким человеком.
Спустя какое-то время обязательно перечитаю книгу, но уже в сочетании с прослушиванием песен группы.

Вообще я не мастер писать рецензии, но, прочитав автобиографические зарисовки Андрея Макаревича «Сам овца», захотела поделиться впечатлениями.
В моем издании в одной книге поселились три произведения: «Сам овца» (2000-2001года), «Все очень просто» (1990) и «Дом» (2001). Читалось на одном дыхании, поэтому отделить одно от другого не могу, как впрочем и не получается представить свои впечатления, читай я произведения в другом порядке.От книги я не могла оторваться. Давно не было подобного, особенно принимая во внимание, что сюжет как таковой в книге отсутствует и прерваться можно практически в любой момент. Но ощущение, будто за чашкой чая (или чего покрепче) в абсолютно неофициальной обстановке слушаешь рассказ интересного и умного человека, которого знаешь не первый год. И прервать этот рассказ можно без труда, но не видишь никаких объективных причин этого делать, зато боишься упустить хоть что-то из того, что он может тебе рассказать.
Вообще, меня не покидает ощущение, что пообщался с таким уважаемым мной человеком лично. Рассказ на первый взгляд кажется непоследовательным – детские воспоминания о доме и родителях сменяются впечатлениями о людях, которые встречались Макаревичу в течении его жизни, рассказы о «приключениях» в составе группы Машина времени перемешиваются с описаниями косяков советской системы и размышлениями о сущности человеке. Тонкую нить рассуждений, объединяющих все истории, я уловила не сразу. И есть еще один связующий элемент: повествование насквозь пронизано ностальгией. Порой казалось, что я и сама начинала ностальгировать – хотя в описанные времена мои родители еще ходили в школу, и понятное дело, меня еще не было даже в замыслах.Книга может быть интересна не только поклонникам творчества «Машины времени» и Андрея Макаревича, хотя, конечно, им – в первую очередь.

Нас просто тянет в свое детство - где мир казался нам лучше, да и сами мы были лучше, и с помощью звуков старых песен и кадров старых фильмов мы наслаждаемся иллюзией нашего возвращения туда.
Вообще я всегда боюсь читать откровения симпатичных мне людей – потому что много раз, после прочтения, я разочаровывалась в людях. Эту книгу я начала читать только из-за названия, мне оно показалось таким нетривиальным, что стало интересно кто ж там овца.
В результате – это одна из лучших прочитанных мною книг, здесь нет жареных новостей, обсмаковывания своих побед или разборок кто прав, а кто виноват, зато есть прекрасные уютные истории из детства, очень интересная история создания и становления группы, описание моментов, когда Андрею казалось, что рядом стоит Ангел и происходят чудеса и много размышлений автора о своем, о нашем, о вечном.

Книга впечатлила перепадами. Андрей то философ, то мещанин, то просто один из тех, кто "не понимал общества, в котором жил"В любом случае, автору хочется верить, что он именно такой, каким он себя описывает. А так ли это, кто знает...