Гертруда

ФМ-2013, 5/23
И все-таки Гессе - мой личный психотерапевт. Потому что каждая его книга - это история человеческой души.
Он всегда в тему, он всегда в точку, он лечит словами. И закрываешь книгу, наполненная новым знанием, еще неосознанным, смутным, но очень важным.

Перед нами история жизни и становления композитора Куна. Он с детства увлечен музыкой, но даже поступив в консерваторию, не видел себя талантливым композитором. Рассказ ведется от первого лица, и мы наблюдаем не только за действиями главного героя и за его чувствами, но так же знакомимся с другими героями книги через него самого. Несчастный случай, произошедший с главным героем во времена его студенчества, наделил его хромотой. Если он и ранее не возлагал надежд на то, что способен встретить любовь, то теперь и вовсе решил, что таким его точно никто не полюбит. Его уединенный образ жизни приводит к его творческому прорыву. В его жизни появляются друзья и любовь, которой он и посвятит своё самое главное музыкальное творение.Вся книга пропитана музыкой и печалью, но несмотря на это читается легко. Жизненные сложности героя, вначале были обусловлены его молодостью, а потом, по всей видимости нежеланием что-либо менять.
Жаль, что в книге так много трагедий, и совсем нет счастья. Не праздных пирушек, а обычного такого счастья. И самое загадочное для меня, что герой не пытался свое право на счастье отстаивать, и не пытался более его искать.

...мне стало ясно, что в моей жизни не будет ничего столь желанного и важного, как повторение таких часов прозрачности и творчества.
"Гертруда"Я очень люблю Гессе, но главные герои его ранних произведений иногда вызывают улыбку, и особенно в "Гертруде"... Да простят меня любители изящной словесности, но этот трогательный роман так и хочется назвать "Френдзона как она есть". Здесь очень много музыки, духовных метаний, подробного описания становления композитора, но сюжет, в общем-то, этим и исчерпывается. Зато тут есть потрясающий Генрих Муот, полный антипод мечтательного главного героя (проблематика произведения уже ясна...) – сам себе страдалец, жертва и Абраксас, который одной половиной души любит, а другой – губит. Страсть, огонь и жар во плоти, сгущенные до состояния едва ли не психотического. Бойся желаний своих... Очень талантливый певец, "языческая мощь", только вот в ноты не всегда попадает. И против него – рассказчик, милый и беззащитный композитор Кун, за душевными приключениями которого наблюдать намного интереснее, чем за любовными, благо на твёрдой земле он стоит лишь чуть-чуть покрепче любимого Гессе небесного дитя, поэта-шизофреника Гёльдерлина. Человек, в общем-то, не выдающийся, второсортный скрипач, не знающий, чем заняться в жизни, – и довелось же ему, поведясь на "слабо", нечаянно изуродовать себе ногу в самом начале романа. Всё оставшееся произведение он горестно хромает, претворяет душевные терзания в музыку и размышляет в унисон с томас-манновским Тонио Крёгером о том, что живые люди живут, а слабые и мечтательные вроде него бросают свою жизнь в топку Искусства. Написал замечательную оперу – испугался выйти на аплодисменты. Впрочем, растущий и крепнуший по ходу произведения композиторский дар всё же становится главным залогом социализации героя (теперь давайте все вместе сыграем эту партитуру...) А вот если бы Муот, угадавший в Куне по паре песен собрата по Экзистенциальному Страданию, не "дал ему пинка" (его слова, не мои), так мир бы и вообще не узнал своего великого композитора. Так что за развитием дружбы столь непохожих, но замечательно дополняющих друг друга героев наблюдать было тоже очень увлекательно. Вообще, люди в этом романе очень живые и мятущиеся – отдавая дань романтизму, Гессе пока еще не пришел к своему любимому методу вочеловечивания принципов, так что его персонажи, помимо созерцания небес и адов внутри и вовне, решают и очень житейские проблемы – как примириться с отцом, чем помочь осиротевшей маме, не понимающей твоих занятий, и что вообще это значит – жить для других, а не для себя.Гетруду я не поняла, впрочем, рассказчик тоже, так что это неудивительно. Она из героев, на мой взгляд, максимально "символична". Спокойная и уравновешенная на поверхности, как пьеса эпохи классицизма, – а внутри, видимо, как писал в юности Йозеф Кнехт, "тоска по крови, ночи, дикости горит". Но мы можем только строить предположения – наш композитор не принадлежит к талантливым душеведам и к тому же ослеплён рыцарской страстью a la Петрарка, да и ладно. Однако, прочитав финальные сокрушительные два абзаца, можно заметить на полях, что для жизни и любви, наверное, всё же нужно немного огня.В порядке фантазии, о символике романа. Музыка = жизнь. Отношение к музыке = способ бытия: Кун создает искусственный мир из своих снов; Муот поёт/живёт с огнём, оступается и горит; Гертруда мирно поёт в идиллической домашней атмосфере голосом парящим, лёгким и сильным, сочувственно вникая в страсти и горести обоих героев, вот только один из них – мощный и влекущий Другой Голос, а другой – всего лишь ноты, ноты и ноты...
Смотри, с кем ты поёшь._____________________Другие заметки по Гессе:
"Игра в бисер"
"Душа ребёнка", "Клейн и Вагнер", "Последнее лето Клингзора"
"Нарцисс и Златоуст"

Настоящее творчество делает одиноким и требует от нас, чтоб мы в чем-то лишали себя житейских удовольствий.Зря я так долго бегала от Германа Гессе, боясь, что его романы окажутся невыразимо сложными и непонятными для меня. Нет, ни в коем случае не хочу сказать, что "Гертруда" фигня одноразовая для недалеких умов. Наоборот книгу можно рассматривать под разными углами, в ней затронуто и заложено столько всего, что с первого прочтения можно и не разглядеть. Роман многогранен. Он слишком личный и я уверена, что каждый сумеет найти в нем что-то для себя. Но всё оказалось не так страшно, как я ожидала. Неторопливый, лиричный стиль повествования расслабляет и настраивает на нужный лад. Хочется смаковать чтение, растягивая его как можно дольше, но и отложить книгу не так то просто, настолько притягателен язык автора.Тема творчества - благодатное широкое поле в литературе. О нем можно писать и писать, спорить, показывать разные точки зрения. Здесь показан путь музыканта-композитора. Его нельзя назвать тяжелым, главный герой не проходит через нежелание заниматься этим делом или через муки творчества. Любовь к музыке зародилась у него ещё с детства и благодаря нужным людям и таланту его карьера достаточно быстро взлетела вверх. Никто не заставлял героя "писать" произведения насильно, ради прибыли или чего бы то ни было ещё. Лишь порыв двигал им.Но ещё обширнее и удачливее тема любви. Сколько уже о ней было сказано? И о счастливой, и о несчастной, о разделенной и безответной, треугольники и другие многоугольники были и будут затронуты ещё много много раз. В данном романе тема любви также раскрыта. И любовь эта совсем не простая. Я такой её вид называю "больной любовью". Есть женщина - Гертруда, главный герой-композитор и мужчина, который стал проводником главного героя в высший свет. Понятно, что оба мужчина влюблены в одну женщину. Но если у одного любовь юношеская, романтичная и невесомая, у другого - полная противоположностью. Любовь, от которой бегут, как от огня. А что сама Гертруда? Она тоже любит и своей, особенной любовью, про которую говорят "чемодан без ручки", то есть и тащить тяжело и бросить жалко. Несмотря на всю идеальность произведения, я не смогла поставить ему высшую оценку, потому что не сумела уловить и прочувствовать ту драму, которая описана на страницах. Как-то слишком сухо, слишком спокойно Гессе говорит обо всем. Хочется какого-то надрыва что ли. Не хватает авторских эмоций.

Это ШЕДЕВР!
Первый раз сталкиваюсь с Гессе, и это столкновение прошло на ура. Это мой автор, 100%.Сюжет достаточно прост - после несчастного случая, начинающий музыкант ( у которого на данном этапе жизни не очень ладится с музыкой) получает серьезную травму (из-за которой должен несколько месяцев вести лежачий образ жизни) и остается калекой. Во время своего вынужденного бездействия он приходит к просветлению и вдохновению, всерьез думает заняться музыкой и посветить ей всю жизнь. Вскоре после выздоровления он встречает ТУ САМУЮ, которой и отдает своё сердце. Неприступная ,верная своему мужу дама, которая по природе и статистике романов не может быть с главным героем, к которому я очень привязалась за всё произведение.
Трагическая история, в то же время наполненная такой простотой и светом, дарует читателю покой и много часов неспешных раздумий о жизни и о любви. Прекрасный конец, просто то,что доктор прописал. Я влюбилась в этот роман, в котором чудеснейшим образом,не мешая друг другу, перемешались любовь и музыка, боль и счастье. В общем, увлекательное чтиво, от которого я пришла в восторг.

«Человеческая жизнь видится мне тёмной печальной ночью, которую нельзя было бы вынести, если бы то тут, то там не вспыхивали молнии, чей неожиданный свет так утешителен и чудесен, что эти секунды могут перечеркнуть и оправдать годы тьмы».____И у каждого эта чудотворная молния, чья ослепительная вспышка озаряет весь мрак обыденности, для кого-то столь неприглядной, своя; это что-то такое, что живёт в глубинах самой души, и одна мысль об этом способна ободрить, наполнить жизнь если не смыслом, то целью. У Куна этим сокровенным была музыка: «Мир звучал для меня как высокое произведение искусства, и я знал, что вне музыки мне нет спасения». Казалось, она виделась – слышалась – ему во всём: море пело древнюю песню, ветерок исполнял сонату, речка звенела трелью... Пока он сказывал песнь своей жизни, делясь болью и переживаниями, центром всего сущего являлась она – музыка, которая и правда жила в нём; порой она засыпала, но ни на миг не покидала его. То было удивительное, страстное и поэтичное признание в любви тому, что было для этого молодого человека всем. «Разве музыка не была тайным законом мира, разве земли и звёзды не водили хоровод в гармонии друг с другом?».____«Он был не гением, но творцом», – возможно, само то, что он сам так о себе думал, являлось доказательством того, что в том, как он чувствовал музыку, было как раз-таки нечто гениальное, то, что дано далеко не каждому: «Из движения, переливов и борений моих обострённых чувств рождалась музыка». Было крайне занимательно читать о том, как к нему приходило вдохновение, как те эмоции, что одолевали его, находили выход в нотах. Конечно, был интересен и вопрос одиночества, были ли эти вынужденные муки и правда так необходимы ему для того, чтобы писать музыку, и не осознанно ли он обрёк себя на несчастливое, как ему казалось, существование, ибо покалеченная нога играла во всём этом далеко не первую скрипку. То же самое можно сказать и про любовную тему, ибо она, тихая, светлая и величественная Гертруда, могла бы быть любым другим человеком и от этого не изменилось бы ровным счётом ничего, ибо «Одной только музыке дано по-настоящему захватывать меня и властвовать надо мною». Всё же людей, подобных Куну, довольно сложно приравнивать к остальным, их, творцов и гениев, понять невозможно. Что этот юноша и любил незыблемо, так это не ту несчастную деву, поломанную и уничтоженную несчастливым браком, нет, он любил одну лишь музыку, и эта любовь будет с ним до самого конца.____И в этом нет никакой трагедии, ибо всякая любовь может закончиться, но только не любовь к своему делу. Мне понравилось, что Кун не стал навязываться к овдовевшей подруге со своими неуместными предложениями, потому что ну вот не любит она его и никогда не полюбит, этого не изменить, зато он может быть ей добрым другом и твёрдой опорой, что дорогого стоит. Да, под конец он и правда научился думать не только о себе. «Я взял с собой в дальнейший жизненный путь солнце моих лучших дней». Правильной была та мысль, что преследовала его на протяжении всего пути – понимание того, что скорбь и радость, ненависть и любовь, печаль и счастье всегда ходят рука об руку, одно без другого невозможно, это одна и та же песнь – песнь жизни, и обрести гармонию, не поняв этого, просто невозможно. Несмотря на пасмурные настроения, что пронизывают всю историю, именно эта идея дарит призрачную, но надежду на то, что всё не так плохо, пока у тебя есть дело всей жизни и дорогие сердцу люди.«Мы не можем укрыть своё сердце от жизни, но мы можем так воспитать и научить его, чтобы оно обрело превосходство над случаем и способно было несломленным взирать на то, что причиняет боль».

Гессе в своей уже знакомой мне меланхоличной манере повествует о жизни композитора, всецело преданного своему искусству. Повредив ногу в результате несчастного случая, цветущий, хоть и с задатками меланхолика юноша скатился в пучину страданий. И только музыка, звучащая в голове, смогла его оттуда немного вытянуть. Музыка всю жизнь вытаскивает его из глубоких эмоциональных ям, латает душу, сводит с людьми и кидает навстречу страданиям. А свои страдания герой предпочитает не исправлять в реальной жизни, а превращать в музыку.В романе вообще все только и делают, что страдают. Из-за нерешительности, гордости, дурного характера, сомнений, тревог... Почти все загнали себя в рамки, когда ничего уже не исправить и остаётся только мужественно принять жизнь такой, какая она есть, и тихо проживать её, довольствуясь малым. Этим людям катастрофически не удаётся быть счастливыми. Тот случай, когда все персонажи по-своему хорошие, но вот они встретились и своими "тараканами" изрядно попортили жизнь друг другу.Я и теперь еще сильно сомневаюсь в способности человека как-то сознательно строить и формировать свою жизнь и жизнь других. Можно приобрести деньги, стяжать почести и ордена, но счастье или несчастье не приобретают, ни для себя, ни для других. Можно лишь принять то, что приходит, правда, принять это можно совершенно по-разному.

Где-то над облаками, возвышаясь над бренным миром, продолжает переливаться в лучах солнца "смех бессмертных", из разговоров у книжных стеллажей слух улавливает беседы о карме, в душе расцветают грёзы юности, море податливо расступается перед незнающими страха ступнями, нашёптывая галькой шершавое: "Перед тобой вся жизнь впереди" и "Ступай глубже". Кун отвечает миру: "Не боюсь" и проваливается в пучину морскую.Эта книга о скоропостижном взрослении, критике образования, сложности самоидентификации, крушении надежд; любви; боли; жизни и, конечно же, музыке.Работы Г. Гессе трудно спутать с кем-то ещё, его произведения, как сверкающие в мерзлоте ледяные замки, застывшие в глыбах льда: шаги автора всегда беззвучны, даже если он рассказывает о своей жизни, от наполненной самой собой пустоты можно увидеть застывшие в воздухе пылинки; предложения лаконичны и лишь иногда поблёскивают смелым эпитетом; в них о жизнях людей, колеблющихся в ладонях вечности, где в глазах времени все человеческие взлёты и падения, жизни и смерти - меньше, чем шуршащее движение песчинки. В его замках холодно и одиноко, даже если в строках - о любви, зато всегда много правды, от которой почти тонешь в сугробах. В его дворцы так же тяжело попасть, как и К. пробраться в Замок, - они почти эфемерны, и порой кажется, что ступи только на порог - тебя разнесёт от слишком высокой частоты: от подобной красоты не выжить, если ты простой человек.

Если вы не больны и не желаете прочесть о тех, кому хуже вас, то перед тем, как открыть книгу, рекомендую запастись чем-нибудь утешительным: достать вкусняшку, или держать под рукой акварель, или поставить рядом гитару, или устроиться в окружении красивой природы... Это классика, и придется вникать, обдумывать, сопереживать. А еще это прекрасно написанная и умная книга.Темы
Индивидуализм, который так старательно вливают нам в мозги, будет рассмотрен со всех сторон, показано его влияние на мировоззрение и мироощущение. Вторая тема — внутренний путь творческого человека.
Эти две нити в конце переплетутся в причудливый узор, и вопросов будет больше, чем ответов. А это и есть признак хорошей литературы.Образы
С первых же строк мы знаем, чего ищет герой: счастья. Постепенно и со всей ясностью открывается, что он истинный индивидуалист, а по-русски — махровый эгоист и пуп земли, ибо людей ценит по тому, как они к нему относятся и не способен встать мысленно на их место или задуматься о страданиях другого, не говоря уж о том, чтобы кому-то, кроме себя, помочь. Жаждать счастья и быть одержимым самолюбием — неразрешимое противоречие, ибо счастье находят где-то, где есть хоть малый шажок навстречу другому. Терзания героя не отпустят, вне зависимости от действий других. Но... всего не опишешь, ведь всю первую часть книги много размышляешь на эту и вторую темы, ибо на твоих глазах происходит становление большого композитора, незаметными, малыми шагами. Герой сложен, и он меняется. Образ глубокий. Хромой замкнутый человек, и вместе душа, раздираемая взращенными самолюбием демонами. Он не до конца понятен, и до самого конца интересен. Язык
Читала по-немецки и просто в восторге от языка. Он легкий, струящийся, ясный. Гессе пишет очень красиво и атмосферно. Подозреваю, он специально работал над фоникой, то есть над звукописью. Нет никакого препятствия между тем, что хочет сказать автор и восприятием читателя. Из-за этого все сказанное и совершаемое героями производит глубокое впечатление.Описания природы так поэтичны, что хочется вернуться и перечитать. Мне захотелось даже, чтобы Гессе написал путеводитель по Германии. Я бы заучила куски наизусть.Буду еще знакомиться с немецкими текстами автора.Уже не раз замечала, что, как бы ни прекрасен был перевод, в нем смещаются первоначальные акценты, и в этом смысле можно согласиться с мнением, что перевода как такового не существует, а есть версия на ином языке, и это другая книга.Мысли роятся, хотя дочитала сутки назад, но умолчу о них: читайте сами, обдумывайте, нужен ли большому художнику эгоизм, делает ли он невозможным счастье, и что есть самолюбие и счастье для молодости и для зрелости?Очень рада, что прочла.Но осторожно! Тема тяжелая, в унынии и депрессии противопоказана.