Шутка

Не знаю, кому ирония, кому улыбки, а для меня эта книга о творческом пути и конечной остановке. Эти три дня перевернули мир. Нет, не весь, тут затронута вселенная одного человека - 75-летнего художника Даниэле Малларико. Эта книга о нём. И на его примере показано, как то, чем занимается человек, постепенно меняется, пока не останавливается в какой-то одной точке и дальше не развивается. Даниэле очень много вспоминает и размышляет. О городе, о семье, о себе и своем творчестве. Его жизнь шла по какой-то накатанной колее. И даже смерть любимой жены не сильно повлияла на это. Но сам он не заметил тот момент, когда это движение стало равномерным прямолинейным, а потом постепенно перешло в замедленное. И только попав в абсолютно не комфортную, не знакомую, раздражающую атмосферу, он анализирует и приходит к выводу, что пора признать остановку, она уже была, но он, пребывая в привычном состоянии некоего самолюбования, не заметил её и пытался идти дальше. Всё решил один рисунок. Не его.Удивительно раскрыл автор все те переживания, что случились с Даниэле после эпизода с рисунком. Эти терзания и страдания, это сложное, мучительное, пугающее осознание того, что больше ты не можешь ничего сказать своим творчеством. Что всё уже было, что ничего нового ты не можешь показать. В конце дано приложение, где мы видим отрывки из дневника Даниэле, которые тоже раскрывают его, которые как этакий "тормозной путь" - он пишет, а мы видим, что он всё ещё правильно интерпретирует, чувствует, знает что надо, но не знает как это передать через свой рисунок.Что я всё о дедушке да о дедушке? Да потому что книга о нем. Внук Марио здесь как некий фактор, катализатор, который дал ход ситуации и привел туда, куда нужно было прийти. Поэтому о нём обязательно надо написать пару строк. Марио далеко не подарок. Он тоже исключителен и уникален - сын родителей ученых и внук известного художника. Он развит не по годам. Он вполне самостоятелен. В нём сочетаются практичность и правильность, которые выработали родители, видя потребность ребенка в постоянном одобрении и похвале, и творческая жилка от деда, что проявляется в его играх и фантазиях. Он тоже эгоистичен и часто неуправляем. Он странный ребенок. Мальчик настолько глубоко погружается в свой мир игры, что не воспринимает реальность. И сочувствия не возникает у него. Длинная сцена с дедушкой на балконе... Дети жестоки и многого не понимают. Но тут такое ощущение, что четырехлетний ребенок вообще не ведает, что такое чувства. Но на самом деле всё конечно сложнее.Что ещё? Есть тут и семейный конфликт на почве ревности у Бетты, дочери Даниэле и матери Марио, и её мужа Саверио, но это как-то быстро отходит на второй план, кажется каким-то театральным, глупым, несущественным, потому что главное, это то развитие, что идёт через общение дедушки и внука, постепенно приходя к гармонии.

– У тебя есть невеста, дедушка?
- Нет.
– У меня их много. Если хочешь, отдам тебе одну из своих, – предложил Марио На родине Доменико Старноне ценят как автора трех десятков романов и лауреата главной итальянской литературной премии Стрега. Мировая его известность несколько скандального оттенка - именно Старноне приписывалось авторство книг литературного призрака Элены Ферранте. Впрочем, часть исследователей творчества неуловимой писательницы считают. что это псевдоним жены Старноне переводчица Аниты Раджа. А еще одна часть приписывает авторство "Неаполитанского квартета" соавторству Старноне-Раджа.Может быть потому, что супруги неаполитанцы и упоминание диалекта почти так же часто встречается в книгах Доменико, как в истории Лену и Лилы. Может оттого, что мотив человека, сумевшего вырваться из неблагоприятного социального окружения, благодаря таланту и трудолюбию, сквозной в его творчестве. Может на итальянском очевидно то самое стилистическое сходство, о котором говорят литературные сыщики, и которое совсем не очевидно в переводе.Так или иначе, а Старноне интересен сам по себе, без эпатажного подтекста. Для того, чтобы убедиться, достаточно прочесть "Шутку". История о том, как дочь просит пожилого отца присмотреть за внуком на несколько дней, пока они с мужем будут на математической конференции. Отец художник-иллюстратор, сделавший себе имя в этой достаточно узкой и тесной профессиональной сфере. В былые дни был очень востребован, теперь не то, но вот предложили проиллюстрировать рассказ Генри Джеймса о призраках.И так некстати эта необходимость ехать из милого сердцу Милана в Неаполь, работать нянькой малыша. которого дедушка совсем не знает, снова окунуться в атмосферу своей нищей юности в неблагополучном неаполитанском квартале, где ценилась грубая сила, а талантом и яркой индивидуальностью предлагалось подтереться и пойти уже наконец работать учеником слесаря в автомастерскую. Подростком он ушел из дома, сам пробивался в жизни, переехал в другой город, а унаследованную от родителей квартиру отдал дочери. Им с мужем Саверио уже вроде и не по статусу жить в этой дыре, но она к своему дому привязана. В общем, та еще трехдневочка предстоит.Малыш Марио оказался настоящим вундеркиндом, очень самостоятельным в свои четыре года. Но и невероятно упрямым, капризным, своенравным - как это часто бывает с одаренными детьми, которых воспитывают в режиме благоприятствования. То самое состояние, когда вот сейчас видишь в мальчике ангела, а спустя минуту он предстает настоящим дьяволенком, чьи проделки кажутся забавными зрителям фильма "Трудный ребенок", но упаси бог оказаться объектом его шуток.В книге много рефлексии, много рассуждений о природе таланта и неравномерности, с какой он отсыпается разным людям. О том, как один ежедневным трудом и самодисциплиной выращивает дерево из крохотного зернышка, положенного в него, а другому изначально достается цветущий и плодоносящий сад. О времени, о возрасте, об отношениях в семье и ответственности родителей.Хорошая повесть, а эпизод с балконом прямо-таки убийственный.

И снова мета-проза! Много-уровневое, много-слойное произведение со множеством мотивов; с переплетением прошлого и будущего, реального и вымышленного; и с массой философских рассуждений о жизни и искусстве.Пожилой (70+) художник-иллюстратор Даниэле приезжает по просьбе дочери в родной Неаполь, из которого он давным-давно уехал. Дочь Бетта с мужем Саверио и четырехлетним сыном Марио живут в той самой квартире, где художник вырос. Они уезжают на конференцию и просят дедушку присмотреть за внуком во время их отсутствия. Все, вроде бы просто и жизненно, НО…Дедушка переживает серьезный экзистенциальный кризис: всю жизнь он жил только для себя, лелея свой «великий талант художника», и вдруг обнаружил, что время его ушло, рисунки его уже не так хороши как когда-то, а срочная работа (иллюстрации к рассказу Генри Джеймса «Веселый уголок») никак не выходит. Кроме того, он только что перенёс серьезную операцию и совершенно не представляет, что делать с 4х летним сорванцом, который к тому же не по годам развит. На протяжении всей книги бойкая энергия и юность Марио только подчеркивают физическое и психическое увядание Даниэле и заставляют его все более сомневаться в себе.Рассказ, для которого Даниэле должен сделать иллюстрации, это типичная готическая история с призраками (где-то в середине книги мне пришлось перечитать рассказ Джеймса, чтобы лучше понимать все переплетения и аллюзии). И атмосфера, созданная Старноне, вполне соответствует: надвигающаяся буря (причём, как в природе, так и в отношениях между родителями мальчика, Беттой и Саверио; между Даниэле и дочерью; между дедушкой и внуком; и даже между соседями); на дворе ноябрь; завывает ветер, слышатся раскаты грома…и именно в этот момент Марио решает «подшутить» над дедушкой, заперев его на балконе, дверь которого открывается только изнутри. И вот ко всему прочему добавляется ощущение клаустрофобии; балкон, который с детства был для Даниэле символом риска и одиночества (ведь его безумно боялась мама), но а то же время убежищем и средоточием свободы; внушает теперь художнику почти животный ужас, поскольку вполне может стать местом его смерти. В общем, конечно, та ещё «невинная шуточка».Честно говоря, книга оставила после себя довольно гнетущее впечатление, возможно, из-за концовки, которая показалась мне довольно трагической.Книгу я читала на английском, а великолепном переводе Джумпы Лахири.

Встретились двое, старый да малый...
Непростое произведение, с одной стороны вроде трогательное, с другой стороны на каждой странице чувствуется напряжение, словно вот-вот что-то случится, что-то не очень хорошее. Опять же: вроде история об отношениях внутри семьи, а вроде об одиночестве и о закате жизненного пути. Где-то драма, а где-то уже триллер, и чего в итоге ждать? Начало этой противоречивой книги довольно прост, у семейной пары, которые особо не в ладах друг с другом намечается командировка, и дочь просит старого отца присмотреть за ее сыном. Дедуля не очень общительный, высокомерный художник-иллюстратор, и кроме того, у него уже куча проблем со здоровьем. И вот куда ему, скажите, мелкий сорванец? Но делать нечего. Дальше будет много забавных и не очень моментов с внуком и дедушкой, вагон и маленькая дележка самокопания и анализа прожитой жизни, и половник иронии над ситуацией. А вон тот балкон на обложке, он там отнюдь не просто для красоты, я уже упомянула выше, как лёгким движением руки автор добавляет семейные дрязги хорошую такую порцию санпенса. Финал, на мой скромный вкус все же полон оптимизма, дедушка и внук после вынужденного совместного времяпровождении извлекли для себя полезный опыт. Он дает надежду, что все еще впереди, но только несколько по-другому.
Ну так было, пока я не пошла читать рецензии, и увидела, так сказать, вторую сторону медали. Впечатления как повернулись на 180 градусов! Дневник-приложение в конце не только для иллюстраций и более глубокого раскрытия персонажа, там некий финт ушами замаскирован. Надеюсь, это была шутка, мне мое первоначальное видение куда больше по душе. В книге и так много депрессивных глубин, и прекрасно когда удается из такого выплыть и получить нечто новое и светлое. Хочется, чтобы в жизни была как можно больше хороших финалов.

Я не большой поклонник нашумевшей "Второй жизни Уве", но не могу не признать, что книга лёгкая и поднимающая настроение, а время от времени очень хочется почитать что-то подобное и просто отдохнуть. Именно этого, судя из аннотации, я ожидала от "Шутки" итальянского писателя Доменико Старноне. Милой, доброй, юморной истории о том, как хмурый дедуля-брюзга становится добрее и открывается миру, благодаря общению с искренним, наивным ребёнком.По сюжету, главный герой, 75-летний Даниэле Малларико, художник-иллюстратор, одинокий вдовец, вынужден по просьбе дочери посидеть пару дней со своим 4-летним внуком. Марио для своих лет невероятно сообразительный и самостоятельный мальчик, такая же творческая душа, как и его дед. Вот только дедушка совершенно не умеет общаться с детьми, к тому же ему нужно работать над иллюстрациями к книге, а работа идёт из рук вон плохо. Будет ли какая-то польза для дедушки и мальчика в этих нескольких, проведённых наедине днях, найдут ли они общий язык?Вопреки всем ожиданиям, книжка оказалась не такой уж лёгкой и весёлой. Напротив, я бы даже назвала её мрачной. Потому что она насквозь пропитана мыслями главного героя, переживающего личностный кризис. Когда Даниэле был молод, его карьера шла в гору, и каждая его новая иллюстрация была с восторгом встречена. Но теперь, много лет спустя, он не может предложить ничего нового, да и не знает, как. Что заставляет его сомневаться во всех своих достижениях, в своём таланте, вообще во всех решениях, которые он когда-либо принял.Помимо этого, Даниэле болен. Здоровье его пошатнулось, и частенько у него возникают жуткие галлюцинации. Он скучает по своей жене, отношения с которой у него были не слишком гладкими, но зато они были друг у друга. А теперь Даниэле никому не нужен, и ему остаётся только вспоминать о былых счастливых моментах: о собственных родителях, детстве, первой влюблённости.Со внуком герою невероятно трудно поладить, и порой он даже испытывает ненависть к этому талантливому малышу, у которого вся жизнь впереди и который может достичь гораздо большего, чем его дед.Книга совсем короткая, но насыщенная чувствами, депрессивными переживаниями и размышлениями пожилого человека. А это не такое уж лёгкое и развлекательное чтение. Это ни в коем случае роману не в минус, но лучше всё же знать заранее, что у книги совсем другое настроение, нежели у того самого Уве, дабы не разочароваться, что получили нечто совсем другое.

Есть книги для детей, есть для подростков, а эта история лучше воспримется читателями преклонного возраста.
Главный герой - старик. Он же и рассказчик. Поймут, прочувствуют его боль, разочарование и переживания те, кто испытал подобное. Случайным читателям "Шутка" покажется пресной.
Старику за семьдесят, он недавно перенёс операцию, его зрение и слух оставляют желать лучшего... А ещё он привык жить один. Не знаю, как можно было подобному дедушке доверить четырёхлетнего сорванца. Но, что случилось, то случилось.
И вот мы слушаем подробный рассказ о трёх днях в старой квартире, в которой раньше прошло детство и юность главного героя. Игры с внуком, споры и разногласия, попытки притереться друг к другу постоянно прерываются размышлениями о работе и искусстве, горькими воспоминаниями об отце - заядлом карточном игроке - и призраках прошлого. В философских раздумываниях проскальзывает разочарование собственными работами, недовольство зятем, рассеянная любовь к дочери...
Не менее интересен образ маленького Марио. Он смышлён не по годам, обладает огромным словарным запасом и талантом к рисованию. Родители растят из него маленького гения, поощряя каждый новый навык, загружая массой полезной информации, но забывая о том, что он ребёнок. Ребёнок, которому нужны игры. Марио, живущий в семье, не менее одинок, чем дедушка. Потому-то он привязывается к старику, несмотря на строгое отношение и придирки, говорит "дедушка не старый" и просит разрешения приезжать в гости...Эта повесть имеет приложение - записи из дневника художника Даниэле Малларико (1940–2016) и его рисунки. Дополнение вызвало недоумение - зачем прилагать дневник, если повесть и так ведётся от первого лица? Да и написаны дневниковые заметки более сухим языком, в них больше размышлений. Позже пришла иная мысль: дневник настоящий, а произведение "Шутка" (встретила другой вариант перевода - "Трюк"), написано по его мотивам. Очень хотелось найти подтверждение версии. Увы, не нашла. Возможно, это всего лишь литературный приём. Но если представить обратное, то правда шокирует. Старый художник должен был провести с внуком всего три дня - с двадцатого по двадцать третье ноября, дневник обрывается 21 ноября...
Аудиокнига прослушана в чудесном исполнение Бориса Смолкина. Всегда восхищают книги, в которых озвучивающий рассказчик полностью сливается со своим героем, становится им на какое-то время. Усталость, слышимая в голосе чтеца, лёгкая хрипотца - все эти мелкие творческие находки усиливали эффект. Я поверила писателю Доменико Старноне, исполнителю Борису Смолкину, художнику Даниэле Малларико...

Неаполь, осень. На первый взгляд, старик и мальчик одни в квартире, но если присмотреться, то можно заметить, как по углам колышутся призраки. Это тени прошлого и отсветы неясного будущего. Дедушка Даниэле, внук Марио. Семьдесят лет, четыре года. Книга о старости, книга о детстве. Как же тяжело читать, как же легко читать.
В книге было довольно много забавных моментов — столкновение Старости и Детства чаще всего бывает забавным, — однако постепенно атмосфера в неапольской квартире стала настолько мрачной, что теперь я, ни секунды не колеблясь, могу отнести «Шутку» к триллерам. Возможно, дело в том, что неявно и незаметно в ткань повествования проникло третье действующее «лицо» — Рассказ Генри Джеймса «Весёлый уголок», для которого Даниэле — знаменитый (некогда) художник — рисовал иллюстрации.
Между прочим, такой рассказ действительно существует, и если автор не переврал его содержание, то сюжет «Шутки» самым зловещим образом контактирует с сюжетом «Весёлого уголка». И там, и там главный герой в зрелом возрасте сталкивается с последствиями выбора, совершённого в прошлом, переоценивает свои детство, юность, молодость и невольно задаётся вопросом, а что было бы, если бы… Только для героя Джеймса этот вопрос превращается в призрака (это же Джеймс), а для героя Старноне — в мучительный кошмар наяву. Мучительным для Даниэле было то, что пересмотреть взгляды его заставил собственный внук, которому было всего 4 года — и который мог играючи нарисовать что-то ничуть не хуже дедушки. Меня же Марио откровенно пугал. Его шутка с дедушкой показала, что мальчик совершенно не отличает реальность от игры. Мне страшно представить, что где-то на свете могут существовать такие дети — нуждающиеся в любви, внимании и одобрении, совершенно нормальные дети, уверенные однако в том, что уже они — уже взрослые.
Тут в какой-то мере можно затронуть мою любимую тему — о том, что дети чувствуют себя всемогущими, пока впервые не столкнуться с разочарованием или неудачей. По себе скажу, что иногда такое чувство не проходит даже двадцать лет спустя. Но вот связано ли оно с особенностями восприятия мира сознанием четырёхлетнего ребёнка — об этом не могу судить, потому что у меня мало опыта общения с четырёхлетками. Тут бы пригодилось мнение детского психолога, но такового нет под рукой.
Марио считает, что он ничуть не хуже взрослых. Ну ещё бы, ведь он может всё, что могут взрослые. Или говорит, что может. У взрослого это можно было бы назвать неадекватной самооценкой, но у четырёхлетки другие проблемы (какие именно, лучше узнать из размышлений Даниэле; потому что, признаюсь, я их — размышлений этих — точно не помню, а перевирать не хотелось бы). А вот проблемы дедушки Марио назвать легко: он стар, память начинает его подводить, а предусмотрительность уже настолько непредусмотрительна, что дедушке пора обзавестись собственным взрослым, который бы за ним приглядывал. А лучше — за ними обоими.Также «Шутка» будет интересна тем, кто увлекается рисованием в целом и иллюстративной графикой в частности. Повествование о профессии главного героя (в том числе и о его выборе профессии в юности) занимает внушительное количество страниц, и читать об этом не менее интересно, чем если бы я читала тривиальный (но хорошо написанный, конечно) остросюжетный триллер.
Но как раз из-за рисунков, точнее их отсутствия на страницах романа, где они были бы уместнее всего, и собрания оных в приложении под конец книги я не могу сказать, что книга хороша по всем статьям. Да, сюжет, атмосфера, тема, герои, эмоции от чтения — всё увлекательно, но структура необъяснимо странная, и я могу поставить книге только 9 баллов из 10. Почему иллюстрации собраны в отдельное приложение? Было сложно напечатать книгу с полосными иллюстрациями? И если так, то неужели в типографиях разучились фальцевать тетради со вставками? К тому же приложение содержит дневник Даниэле Малларико, в котором встречаются и уже известные из романа мысли, и мысли, там не упомянутые (честно говоря, более подходящие его возрасту, чем рассуждения из романа). Почему там, зачем тогда? Именно в дневнике намного явственнее проступает связь событий с сюжетом «Весёлого уголка». Роман заканчивается на отвлечённой, почти светлой ноте, но дневник-то — нет:
Не знаю, что за страх я испытываю сегодня утром: боюсь ли за мальчика или боюсь самого мальчика?
И самое главное. В приложении указаны годы жизни вымышленного господина Малларико — 1940–2016. Роман опубликован в 2016 году, и если взять за гипотезу, что автор не стал заморачиваться и выбрал временем действия тот же год, то выходит, что по задумке автора главный герой умер вскоре после того, как сделал последнюю запись в дневнике, — то есть вскоре после 21 ноября, так? Или же время действия романа относится к другому году, просто по задумке автора дедушка бросил дневник после внуковой шуточки и не возвращался к нему до самой смерти, написав вместо этого роман, который якобы и был опубликован посмертно? Загадки, загадки, сплошные загадки — и никаких подсказок, как интерпретировать имеющиеся в наличие косвенные ответы. Узнаваемый генриджеймсовский дух.

Не знаю, как эта книга попала в "хочу прочитать" - наверняка, не обошлось без проделок Богини Страниц и Переплёта. Но теперь я стала богаче на целую гамму чувств старого 72-летнего художника. Я легко коснулась его прошлого, взглянула на сегодня Даниэле (так зовут главного героя) глазами 4-летнего ребёнка и оценила прошлое с точки зрения его жизненного опыта.
Это было печально и смешно. Печально, потому что в книге нет будущего для Даниэле. Все рисунки нарисованы, некоторые из них подверглись очень нелестной переоценке. Телефон художника всё реже тревожит покой его владельца, а карандаш к последним страницам перестал быть продолжением его руки. Но есть внук, "воспитанный, но неуправляемый", вздорный и обескураживающий иногда своей непосредственностью. Мальчишка, которого зовут Марио, одним своим словом может низвергнуть труды всей вашей жизни в пропасть. Ему это так легко, как закрыть дверь на балконе или разорвать рисунок. И то, и другое действие почти необратимо, потому что порванные рисунки почти не восстановить, а открывать балконную дверь без ручки мальчик ещё не научился. Вся шутка заключается не в закрытой балконной двери, а в том, что у Марио есть время исправить свои ошибки, а у Даниэле этого времени нет. Ему остаётся осмысливать пережитое, оценивать, кем он стал и кем хотел стать, смотреть на своё 4-летнее продолжение рода и гадать, кем же вырастит этот сорванец. Печаль книги в том, что родители мальчика не понимают друг друга, между ними существует прокладка из ревности, и она заглушает слова мамы и папы Марио.
Книга подвела меня к мысли, что вся наша жизнь - это шутка. Нас кто-то закрыл на балконе или поставил в определённые обстоятельства, а сам отправился, к примеру, смотреть мультики. И вот когда вы промокнете до нитки и отчаетесь, вам, может быть, помогут.
Где-то эта книга перекликается с произведением "Вторая жизнь Уве". И две эти книги мне нравятся безумно. Самоирония и трагизм, заложенные в этих предложениях, растрогают любое сердце.

Ничего не поняла… Это первая мысль, которая пришла мне в голову когда закончилась книга.А где хоть что-то, события, движения? Только мысли уставшего, пожилого господина. Вполне достаточно было бы последних страниц (где прописаны даты)… Ничего не поняла…