Читать онлайн Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной бесплатно

Charles S. Cockell

Taxi from Another Planet: Conversations with Drivers about Life in the Universe

© 2022 by Charles S. Cockell

© И. Ю. Рябцова, перевод, 2023

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Посвящается всем таксистам во Вселенной

Предисловие

Совершенно удивительная, обворожительная и пленительная штука – жизнь. Как человек, который по профессии занимается ее изучением, я часто вступаю в разговоры о том, что все это значит и существует ли жизнь на других планетах. Неважно, на вечеринке ли ты или летишь в самолете, вопрос, одиноки ли мы во Вселенной и почему этот грандиозный эксперимент вообще начался именно на Земле, может подтолкнуть к самым серьезным и самым занимательным дискуссиям. И есть одна группа людей, с которой мне оказалось особенно интересно общаться на эти темы: водители такси.

Каждый день таксисты сталкиваются с многочисленным и красочным зверинцем под названием «человечество». Они добровольно общаются, а иногда просто вынуждены слушать рассказы людей самых разных профессий и мнений. Консерваторов, либералов, верующих, атеистов, веганов и мясоедов. Таксисты связаны с коллективным разумом нашей цивилизации так, как очень немногие из нас. Они чувствуют пульс человеческой мысли. Мало кто может похвастать таким регулярным доступом к сокровищнице людского опыта и мироощущения.

Я редко куда-нибудь выбираюсь, и нет, это не просто самоуничижительный комментарий. Подозреваю, что большинство из вас такие же. Я академик и пишу научные статьи вместе с людьми, которые более или менее разделяют мои взгляды. Я принимаю участие в научных конференциях, где люди обсуждают и обдумывают вещи, которые меня интересуют. Когда я общаюсь с кем-нибудь вне моего привычного круга, то меня обычно спрашивают о науке, так что мы все равно разговариваем на мои излюбленные темы. Думаю, что у тех, кто вращается в деловых кругах, все точно так же. Даже у агентов по недвижимости. Вряд ли они часто болтают про инопланетян. Скорее всего, на вечеринках они занимаются тем, что дают советы по недвижимости. Это абсолютно нормально. Никому из нас не удастся охватить всю широту человеческого знания. Жизнь коротка. Логично сфокусироваться на какой-то одной области, хорошо ее изучить, а затем попытаться внести свой вклад в нашу цивилизацию с ее помощью.

Сделав данную оговорку, хочу сказать, что очень познавательно слушать, что другие думают о важных загадках, которые мы пытаемся разгадать. Например, одни ли мы во Вселенной? Вряд ли хоть кто-то об этом ни разу не задумывался, будь то риелтор или ученый. Это ведь больше, чем вопрос науки. Скорее вариация на тему, так или иначе интересующую всех нас: одинок ли я в физическом смысле или с той точки зрения, которой придерживаюсь? Одиночество – глубоко человеческий опыт. Совершенно естественно, что, как биологическому виду, нам любопытно, одни ли мы в этой огромной, холодной, бесконечной Вселенной.

Когда мы размышляем, существует ли внеземная жизнь, за этим обязательно следуют дальнейшие вопросы. Почему меня должны волновать инопланетяне? Если они реальны, то что произойдет, появись они в моем родном городе? А если пришельцы – это лишь кучка извивающихся бактерий, не различимых человеческим глазом, то имеет ли значение, как я к ним отношусь? Почему кто-то тратит налоги, которые я плачу из своего кармана, пытаясь ответить на эти вопросы? Да и бог с ними, с инопланетянами, а мне-то удастся побывать в космосе? Что все это значит для моей собственной жизни?

Был слякотный день 2016 года, когда я ехал в такси от железнодорожного вокзала Кингс-Кросс в Лондоне до Даунинг-стрит, 10[1]. Необычный для меня маршрут. Мне повезло быть приглашенным на вечеринку в честь британского астронавта Тима Пика, устроенную премьер-министром. Пик должен был вернуться на Землю после шестимесячной экспедиции на Международной космической станции (МКС). По пути на Даунинг-стрит любознательный водитель спросил меня: «А бывают инопланетные таксисты?» Так и родилась идея этой книги.

Его вопрос вытек из диалога, который я часто веду с водителями. Разговор начинается с того, куда и зачем я направляюсь, петляет вокруг темы жизни в экстремальных условиях и заканчивается экскурсом в инопланетную сферу, а именно обсуждением кажущейся неограниченной способности жизни на нашей планете адаптироваться под любые условия, и вопросом, значит ли это, что во Вселенной должно быть полно существ. Но, хотя я вел эту беседу уже много раз (все-таки профессия обязывает), конечный результат всегда разный. Как во время случайной поездки за город, разговор то и дело сворачивает на грунтовку и проселочные дороги, совершенно неожиданно отклоняясь от намеченного маршрута.

Когда я выступаю с лекциями о жизни во Вселенной, то формат всегда один и тот же. Я стараюсь максимально заинтересовать аудиторию необычными подходами к этой теме, и в конце, если я не злоупотребил гостеприимством публики, мне задают вопросы. С таксистами по-другому. Они не ждут презентации. Как только ты открываешь дверь и садишься, они начинают допрос, смещая фокус на важные для них аспекты, и живо заинтересованы в том, что же ты им ответишь.

Только одна вещь объединяет все эти разговоры: все они ужасно интересные. Не обремененные вагоном академических знаний, технических деталей и научным консерватизмом, вызванным неопределенностью, таксисты имеют четкую точку зрения на очень значимые для большинства людей вопросы. Иногда она абсолютно новая. Как, например, в тот день в 2016 году. Назовите хотя бы одного академика, который встал бы перед аудиторией в двести студентов и на полном серьезе глубокомысленно спросил, существуют ли инопланетные таксисты. А вот мне повезло.

Вопрос, который задал мне водитель, был типичным из тех, про которые я в итоге написал в этой книге. Простых на первый взгляд, но скрывающих за собой более интересную дилемму. Иногда на них вовсе невозможно ответить. Чтобы существовали инопланетные таксисты, нужно, чтобы на некой планете зародилась жизнь, чтобы эти существа были разумны и чтобы они изобрели экономику и, в частности, такси. Но как получить из парочки химических соединений на еще недавно раскаленной планете водителя такси? Какое количество этапов в этом процессе и какова вероятность, что порядок этой цепочки сохранится? Точно ли за простейшими организмами последует сложное образование целой цивилизации? В случайной вспышке свободной мысли мой водитель открыл ящик Пандоры с идеями о внеземной жизни и природе нашего общества. Многое, что кажется неизбежным с биологической или культурной точек зрения, выглядит возможным лишь при стечении определенных обстоятельств с инопланетной точки зрения. Позже тем вечером, когда я с бокалом вина в руке слушал приветственную речь премьер-министра Терезы Мэй, ее содержание совершенно прошло мимо меня. Я размышлял об инопланетных таксистах.

Какие другие вопросы об исследовании космоса, зеленых человечках и феномене жизни в целом могут быть у водителей? После того дня я начал использовать поездки в такси как возможность поспрашивать, обсудить и подумать о жизни во Вселенной.

В этой книге я собрал очерки на некоторые темы, вдохновленные этими диалогами. Предупреждаю, все эти эссе несут несомненный отпечаток моих собственных взглядов. Как же может быть иначе, если каждая глава – это результат моих личных разговоров? Однако я попытался дать вам некоторое представление о современных знаниях и о том, что в настоящее время думает научное сообщество насчет некоторых из этих вопросов. Какие-то из них – об инопланетной жизни: существует ли она, где и какая. Но тайна жизни во Вселенной очень многогранна. Я надеюсь, что моя книга покажет вам, что эта тема пересекается со множеством других важных вопросов: с тем, как зародилась жизнь на Земле, с политическими дискуссиями о том, стоит ли нам исследовать космос, и с глубокими вопросами смысла нашей собственной жизни. Надеюсь, что вы запрыгнете на заднее сиденье, а я повезу вас в путешествие по этому любопытному ландшафту.

Может быть, где-то в далекой галактике есть инопланетные ученые, которые пишут книги о том, что узнали от своих инопланетных таксистов. Сколько таких книг было написано в нашей Вселенной? Это первая или пятидесятая? Я не знаю. Спросите у водителя такси.

На планете Земля таксист – вездесущая черта цивилизации, как на этой фотографии из Лондона. Но являются ли водители такси универсальным результатом биологической эволюции? (Miguel Discart / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0)

1. А бывают инопланетные таксисты?

Поездка с Кингс-Кросс до Вестминстера на прием в честь Тима Пика и его возвращения на Землю с МКС

Это был жаркий, душный день, и поездка на метро меня совершенно не привлекала. Мне нужно было добраться до Даунинг-стрит, 10 вовремя, и, когда я вышел со станции и увидел, что начался час пик в общественном транспорте, я вызвал такси.

Водитель, в очках и возрастом немного за сорок, радостно спросил, куда я еду. Я сказал ему адрес, и, так как это была резиденция премьер-министра, он, естественно, заинтересовался. Зачем же я туда еду, спросил он. Я рассказал ему, что астронавт Тим Пик вернулся из космоса и премьер-министр устраивает приветственную вечеринку в его честь. А мне повезло быть приглашенным. Это неизбежно привело к разговору о моей работе, о моем интересе к исследованию космоса и возможности существования внеземной жизни. Но разглагольствовать о себе на заднем сиденье такси довольно скучно и эгоистично. Так что я спросил, что он думает о вероятности наличия жизни на других планетах, например на Марсе.

– Как думаете, там кто-нибудь есть? – спросил я.

– Да, приятель, жизнь на Марсе – это интересно, а как насчет других инопланетян во Вселенной? – загадочно спросил он. Может, он хотел узнать о каких-то более продвинутых инопланетянах.

– Вы считаете, там есть кто-то разумный? – поинтересовался я.

– Думаю, должны быть, – ответил он. – Так много звезд и галактик, как иначе. Не могут же там быть только бактерии, наверняка есть кто-то, похожий на нас.

Казалось, его интересует эта тема. Он так складно упомянул бактерии и галактики в одном предложении, что, судя по всему, размышлял о таких вещах раньше.

– И как, думаете, они выглядят? Похожи на нас? – начал я свой допрос.

– Думаю, да. Мне вот интересно… – Он сделал небольшую паузу. Но потом энергично и целеустремленно продолжил: – А бывают инопланетные таксисты? – Он снова сделал паузу. – Есть ли такие же таксисты, как я, разъезжающие на других планетах, разговаривающие с другими инопланетянами, как мы с вами? – Еще пауза. – Да, вот что я хочу вас спросить. А бывают инопланетные таксисты? Такие, как я сам, в остальной Вселенной?

На тот момент я был ученым где-то лет тридцать, по крайней мере с профессиональной точки зрения, и побывал на бесчисленном количестве встреч, конференций и других мероприятий. За это время я послушал бесконечное количество коллег, обсуждающих инопланетную жизнь. Но в ту короткую поездку от Кингс-Кросс до Даунинг-стрит, 10 мне задали один из самых сильных вопросов, какие я когда-либо слышал: существуют ли таксисты на других планетах? Я не мог подвести своего водителя. Он задал хороший вопрос. Так что я расскажу вам, что ответил ему, только чуть подробнее.

Таксисты – изумительное явление. В следующий раз, когда будете сидеть с одним из них в машине, подумайте, как они вообще появились. Чтобы это случилось, бурлящая, вихрящаяся материя Вселенной должна была пройти несколько последовательных шагов. Поразмыслить над этими шагами – означает понять, почему таксисты уникальны, и погрузиться в вопрос, универсальны ли они.

Для начала, конечно, встает вопрос, как вообще появилась Вселенная и почему она подходящее для существования таксистов место. Есть ли другие Вселенные, параллельные, где таксисты запрещены законами физики или где небольшие изменения в фундаментальных константах, на которых основывается существование материи, привели к невозможности возникновения такси? Это вопрос для космологов, который я пропущу и лучше сфокусируюсь на нашей Вселенной, где физические законы разрешают таксистов. (Тот факт, что я избегаю этой дискуссии, в принципе вещь удивительная и напрямую говорит о том, как сложно объяснить сам факт бытия вообще, не то что бытия таксистов.)

Когда Вселенная впервые сформировалась, то основ, из которых она появилась, – водорода, гелия и огромного количества радиации – было недостаточно, чтобы появился таксист. И это правдиво для всей Вселенной, повсюду одинаковая «до-водительская» космология. Таксистам, как и всей жизни на Земле, требуется по меньшей мере шесть элементов в качестве основы биохимии: углерод, водород, азот, кислород, фосфор и сера, иногда называемые CHNOPS-элементами[2]. Все элементы этого семейства, исключая водород, образовались в ядрах массивных звезд, объектах, в которых температуры и химические реакции настолько экстремальны, что там смогли сформироваться элементы куда тяжелее водорода и гелия. А когда эти звезды взорвались, разбросав ингредиенты для будущих таксистов по всей Вселенной, эти необъятные взрывы спровоцировали появление еще более тяжелых элементов, таких как медь, цинк и другие, которые мы находим в биохимии водителей.

Теперь этот «шведский стол» элементов должен был собраться в молекулы, способные к репликации, – первый намек на живых существ. Иначе они бы так и остались коллекцией атомов, плавающих и смешивающихся во Вселенной, и ничем больше. Как набор атомов объединился в те первые молекулы, которые начали воспроизводиться, создавать множество копий самих себя, но крошечные вариации внутри которых дали возможность для улучшений, для эволюции? Несмотря на десятилетия работы, ответ остается загадкой. Мы до сих пор не знаем, как более трех с половиной миллиардов лет назад возникла эта первая самовоспроизводящаяся химия, которая в конце концов привела к появлению таксистов и всего остального, что нам знакомо.

Не то чтобы мы совершенно не могли объяснить процесс перехода от простой химии к биологии. Нам известны некоторые основы: необходима среда, которая способна обеспечить энергию, и благоприятные условия, чтобы сложились правильные химические реакции для появления клетки. На нашей молодой планете не было недостатка мест, где окружающая среда могла предоставить идеальные условия для появления жизни, – начиная от жерл на дне океана, извергающих высокотемпературные жидкости, заканчивая внутренностями древних кратеров, образованных астероидами или столкновениями с кометами. Существует огромное множество мест, в которых могли начаться жизнеполагающие реакции. Точные ингредиенты рецепта жизни до сих пор являются предметом споров, но мы знаем, что они появились на Земле и в газовых вихрях Солнечной системы. Мы обнаруживаем те же кирпичики жизни в лабораторных экспериментах, которые воссоздают условия, существовавшие на молодой Земле и в метеоритах, этих каменных свидетелях зари наших космических окрестностей.

Но что появилось первым из коктейля энергии и химических элементов – неясно. Мы не знаем, как эти простые элементы собрались в метаболические пути и цепи репликации клетки. Может, это была случайность, а может, это было неизбежно. Вот наша первая загвоздка. Если триллионы и триллионы химических реакций, происходящих на горячей влажной планете, неизбежно ведут к самовоспроизводящейся эволюционирующей биологии – к жизни, – то мы уже ближе к нашей цели: таксистам. Но если этот переход был одним-единственным шансом из невероятно большого числа, случайным явлением с такой крошечной вероятностью, что оно не могло повториться много раз даже в огромной Вселенной, тогда таксисты – невероятно редкая штука.

Когда на Земле появились молекулы, способные к репликации, то начался и их путь к усложнению. Одним из первых их достижений стало заключение в мембрану. Они стали клеточной структурой. В пределах своих стен молекулы смогли исследовать обмен веществ и другие химические реакции, которые в конце концов позволили им адаптироваться к различной окружающей среде на всей планете. Новые реакции привели к тому, что они смогли потреблять серу и железо как источник пищи. Позже – наверное, намного позже – сахар, вырабатываемый внутри клетки, помог некоторым микробам пережить усыхание на ранних массивах суши. На протяжении миллиарда лет или дольше эти микробы распространялись по планете, исследуя огромное разнообразие и комбинации эволюционных возможностей, пробираясь в укромные уголки и закоулки – от полярных ледяных шапок до жгучих недр вулканических бассейнов. Эти ранние химические вещества, по сути, избежали стремления мировых океанов разбавить, разбросать и рассеять их. Клетки завоевали мир.

После этих событий и вплоть до наших дней суша и океаны кишат микробами. Сегодня считается, что этих живых существ не миллиард и не триллион, а единица с тридцатью нулями. Официального названия для этой цифры не существует, она слишком огромна[3]. Но сложность микробов конечна. Источники энергии, которые они используют (водород, аммиак, железо, сера и другие), ограничивают их возможности. Необходима была энергетическая революция, которая позволила бы этим одноклеточным существам трансформироваться в более сложные формы, которые однажды стали бы таксистами.

Задолго до того, как микробы отпраздновали свой миллиардный день рождения на Земле, потихоньку уже шла эта революция. Она строилась на том, что некоторые клетки, известные нам как цианобактерии, обрели способность использовать солнечный свет и воду как источник энергии. Новая функция получения энергии положила начало огромной империи, так как теперь любое место, которое обладало этими двумя ингредиентами, могло стать жилищем. Эта форма фотосинтеза высвободила жизнь из всех каменистых минералов, которые так ограничивали возможность клеток получать энергию, и позволила ей распространиться по океанам и суше.

Вместе с процессом конвертации солнечной энергии в энергию, питающую цианобактерии, а позже – водоросли, растения и другие фотосинтезирующие организмы, появился и новый биохимический механизм разделения воды на водород и кислород. Водород жизненно необходим для питания клетки, а кислород – это побочный продукт, который цианобактерия отрыгивает в атмосферу. Долгое время этот газ не оказывал никакого влияния. Вступая в реакцию с железом, сероводородом и другими газами в примитивной атмосфере, кислород уничтожался. Но с течением времени источники уничтожения кислорода пропали и он начал накапливаться вследствие большого количества живых существ, способных к фотосинтезу. Иногда говорят, что цианобактерии несут ответственность за один из крупнейших актов загрязнения атмосферы за все время существования Земли, но не стоит порицать их за это микробиологическое легкомыслие, так как несчастные не ведали, что творили.

Для некоторых микробов, которые до этого момента счастливо жили в своем бескислородном мире, накопление этого нового загрязнителя стало катастрофой. Хотя мы ассоциируем этот газ с жизнью, это химически активное вещество, производящее целый калейдоскоп атомов и молекул, которые атакуют неподготовленных, повреждая важные компоненты, такие как белки и ДНК. Жизнь, подвергшаяся влиянию кислорода, должна была развить защитные механизмы, чтобы укрыться от этого нападения. Но у кислорода есть свои плюсы. Когда он соединяется с органическим материалом, то есть с молекулами, богатыми углеродом, реакция может высвободить большое количество энергии. И тут на сцену выходит аэробное дыхание – способ накопления энергии, используемый вами, мной и водителями такси. Также его можно наблюдать при куда менее контролируемом процессе, например при лесном пожаре, когда изобилующие углеродом деревья сгорают в кислороде.

С глотком кислорода у живых организмов появился доступ к большему количеству энергии и вместе с тем к возможности группировки клеток в животных. Порядка 540 миллионов лет назад кислород, который теперь составлял уже 10 % от атмосферы, дал толчок появлению животного мира. Постепенно размер животных увеличивался в своего рода гонке между хищниками и добычей: животные покрупнее более эффективно охотились, но им и проще было избежать участи быть съеденными. Кислород же спровоцировал эти эксперименты биологических форм.

Переход от одноклеточных к животным был жизненно необходимым шагом к появлению таксистов. Как и появление жизни в принципе – возможно, это было неизбежно, а может, и нет. Может, жизнь на любой планете в конце концов придет к фотосинтезу и к наполнению атмосферы кислородом? И даже если этот газ наполнит воздух, то значит ли это, что он обязательно будет использоваться для создания сложных организмов? Существ, способных прыгать, бегать и летать? Можем ли мы вообразить миры, поверхность которых усеивают только микробы? Миры, которым суждено закончить свои дни, не увидев ничего, кроме слизи микроскопических существ? Вот и еще одна преграда между развитием жизни и таксистами.

На нашем голубом шарике этот переход действительно произошел, и за сотни миллионов лет многоклеточные организмы расцвели и размножились в биосферу, которую мы знаем сегодня. Но не слишком удивляйтесь. Даже сейчас абсолютное большинство видов на нашей планете являются микробами. Мы живем в мире микробов. Растения и животные – явление запоздалое, и по сей день они зависят от микробной смеси элементов, которая поддерживает их потребности в питательных веществах.

Когда я закончил свой сокращенный рассказ о появлении жизни, мой водитель, казалось, был изумлен количеством событий, произошедших за те долгие промежутки времени. Он поскреб затылок и опустил стекло, чтобы глотнуть свежего воздуха. Теплый воздух ударил мне в лицо. «Так много всего произошло?» Ах, эта забытая семейная история. Я продолжил вести его к ответу, которого он желал.

Животные начали свой марш, объяснял я, но не в каком-то определенном или очевидном направлении. Динозавры стали хозяевами суши, моря и воздуха на 165 миллионов лет. Однако в одно мгновение космический объект прервал их эволюционный путь и обрек их на ту же судьбу, что и 99 % всех когда-либо живших животных: вымирание. На протяжении веков животные и растения продолжали бессознательно диверсифицироваться, слепо подчиняясь законам физики и идя путем эволюционного экспериментирования.

Но потом, где-то около ста тысяч лет назад, у животного развились новые и продвинутые способности к созданию орудий труда, умение исследовать и учиться невиданными ранее способами. Мозг этого животного вырос до размеров, позволяющих осознать себя. В мгновение ока это животное начало оставлять артефакты своих мощных умственных способностей: картины, фигурные стрелы, керамику и, наконец, космические станции. Что стало биологическим переключателем, который сделал возможным появление сознания и разума? Эти характеристики когда-то считались чем-то категорически отличным от всего, что было до этого, но теперь мы знаем, что многие животные, от ворон до рыб, обладают зачаточными способностями к созданию орудий труда и способны к некоторому познанию. Человеческий мозг не что-то принципиально отличное, не результат удачного броска костей, приведшего к появлению интеллекта. Но было ли это неизбежно? Здесь нам тоже приходится смиренно столкнуться с собственным невежеством. Редкое ли интеллект явление во Вселенной? К сожалению, у нас нет ответа.

Обезьяны использовали свой разум, чтобы сотрудничать. После осознания огромного преимущества совместных действий они создали сельское хозяйство, скотоводство и промышленность. Они сотворили общество сначала собирателей, затем земледельцев, а после – мегалополисы, ставшие домом для миллионов жителей.

По мере того, как человеческие сообщества росли, им требовались более эффективные способы перемещения ресурсов. Ответом, подсказанным изобретательностью человеческого разума, стало колесо. Гончарные колеса были впервые изготовлены около 3500 года до н. э. в Месопотамии, а в течение 300 лет они стали основой колесниц. Мы предполагаем, что примерно в то же время древние египтяне экспериментировали с колесами со спицами. Самое старое деревянное колесо было обнаружено в Любляне, столице Словении, и датировано примерно 3200 годом до н. э.

По мере того, как использование колесниц и повозок распространялось, предприимчивый человек, должно быть, понял, что свободное грузовое пространство может быть использовано для перевозки человека в желаемое место назначения за некоторую плату. И после такого умозаключения появился таксист. Учитывая, что колесо появилось в 3200 году до н. э., предполагаю, что таксист появился не сильно позже, допустим в 3100 году до н. э.

В этот потрясающий момент, когда один человек повернулся ко второму и сказал: «Да, приятель, я докину тебя до Иерихона, но с тебя коза и чаевые», на планете, вращающейся вокруг ничем не примечательной звезды, в спиральных рукавах галактики, дрейфующей в вечной пустоте космоса, появились таксисты. Мы могли бы задаться вопросом, было ли и это неизбежным событием. Являются ли наши коммерческие инстинкты неминуемым следствием процесса эволюции? Можем ли мы представить себе инопланетную цивилизацию, экономика которой основана на альтруистическом сотрудничестве, с обществом, в котором идея получения оплаты в обмен на услугу никогда не приходит в голову? Я считаю, что можно убедительно утверждать, что даже в этой воображаемой утопии водители все равно могут требовать компенсацию для покрытия основного обслуживания своих транспортных средств. В любом случае, как только существа начинают строить сложные общества, организуют перевозки и изобретают транспортные средства, водители такси неизбежны.

Какой путь мы проделали! Более чем три с половиной миллиарда лет назад химические вещества на поверхности Земли трансформировались в реплицирующиеся молекулы, образовавшие барьеры и ставшие клетками, которые получили доступ к новым источникам энергии и благодаря этому смогли превратиться в многоклеточных существ. Эти формы жизни эволюционировали, у них появились мозг, самосознание, они изобрели колеса и стали таксистами. Если всю историю Земли сжать в один час, то финальный этап этой эпичной саги, период с момента появления водителей такси, занял бы всего одну пятисотую долю секунды.

На протяжении всей этой саги были точки разветвления, моменты, когда жизнь стремилась в новом направлении: появление реплицирующихся молекул, формирование клеток, изобретение фотосинтеза, возникновение животных и разума. Мы не знаем, неизбежны ли эти изменения и, следовательно, произошли ли они во всем космосе. Если на самом деле какой-то из этих шагов крайне маловероятен, то вполне возможно, что наша планета – уникальное пристанище таксистов в обреченной существовать без них остальной Вселенной.

Тем временем мое такси свернуло на Уайтхолл[4] и притормозило у ворот здания на Даунинг-стрит, 10. Мое путешествие в такси и во времени подошло к концу, а мой водитель сидел очень прямо и выглядел почти что гордым. Как будто поразмыслив о своем генеалогическом древе – от бабушек и дедушек до слизи, покрывавшей древнюю Землю, – он понял, насколько он уникален, насколько необычен. Он ухмыльнулся, я заплатил за проезд, мы обменялись благодарностями и расстались.

Неизбежно это было или нет, но нашему маленькому миру потребовалось очень много микробов, множество вымерших животных и ошеломляющее количество времени, чтобы совершить путешествие от простых атомов до таксистов. Каждый шаг на этом пути вел к одному вопросу: есть ли таксисты на других планетах?

В следующий раз, когда вы поедете на такси, подумайте, какая это привилегия – обладать сознанием, способным постигнуть промежутки времени и эволюцию, которые привели к развитию жизни. Представьте две удивительные вероятности: что мы живем в единственном мире во Вселенной с таксистами или что где-то еще, в нашей и других галактиках, существует гораздо больше таксистов, болтливых, а может, и с щупальцами, которые везут своих пассажиров через инопланетные города.

Исторически люди воспринимали инопланетный разум как нечто само собой разумеющееся. Так, в 1835 году нью-йоркская газета The Sun смогла провернуть впечатляющую мистификацию, убедив читателей в том, что, согласно новым наблюдениям, на Луне обитают крылатые гуманоиды и другие животные (Wikimedia Commons)

2. Изменит ли нас инопланетный контакт?

Поездка из Вашингтонского аэропорта имени Даллеса до Центра космических полетов имени Годдарда

Это был свежий, холодный вечер в Вашингтоне, округе Колумбия, и перелет меня несколько утомил. Долгие часы в самолете, за которыми последовали миграционный контроль, получение багажа и очередь на таможне, привели меня в состояние трансатлантического оцепенения. Когда я садился в такси, то уже предвкушал, как немного согреюсь и отдохну. Но как только я устроился, водитель живо поинтересовался, что же привело меня в город. Это был масштабный мужчина где-то за пятьдесят, заполнивший водительское кресло своей крупной фигурой, в огромной клетчатой рубашке, обтрепанной по краям. Он наполнял машину и своим оптимизмом, а с его лица не сходила улыбка.

– Я приехал пообщаться с коллегами о методах исследования других планет, – сказал я ему. – Еду в Центр космических полетов Годдарда.

Иногда, когда я говорю что-то подобное, в ответ мне вежливо кивают и на этом все заканчивается. А иногда я выигрываю джек-пот – попадается любитель пришельцев. В этот вечер, хотя у меня и не было настроения, я сорвал куш.

– Ну и есть там что-нибудь? – без обиняков спросил мой водитель.

Интересная штука – профессия астробиолога. Люди ждут, что у тебя есть все ответы, что ты знаешь нечто им недоступное. Когда ты говоришь им, что точно так же, как и они, можешь только догадываться, то это ставит их в тупик и даже разочаровывает. Так что я спросил своего водителя, что он сам об этом думает.

– Довольно страшно, не правда ли? Инопланетяне могут принести какую-нибудь заразу, как в фильмах. Или устроить катастрофу какую, – предположил он явно озабоченным тоном. Тревогу в голосе по поводу инопланетян отлично дополнял его мелодичный южный акцент. Луизиана?

– А если бы они не стали причиной катастроф, думаете, людям было бы до них дело? – спросил я.

– Не знаю, но если они похожи на нас, то, может, смогли бы нам чем-нибудь помочь, – предположил он.

– Вы бы попытались наладить с ними контакт, или, думаете, лучше избегать их на случай, если все пойдет не так? – спросил я.

– Ну, они могли бы поделиться своими технологиями, нам бы они пригодились. В том-то и дело, не угадаешь.

Мне стало интересно, что он думает по поводу возможной общественной реакции и влияния инопланетян на человечество.

– Как думаете, если бы мы установили с ними связь, то начался бы хаос? – спросил я.

– Если бы они прилетели сюда, то, думаю, это бы вызвало много проблем, – ответил он. – Но, если бы они просто, как вы говорите, вышли с нами на связь… Может, медиа как-нибудь и высказались бы по этому поводу. А мне-то что от этого? – задался он риторическим вопросом. Он говорил короткими предложениями, по существу. Казалось, его действительно не интересуют инопланетяне, если им нечего нам предложить.

Я подумал, что его ответ довольно типичен. Действительно, изменили ли бы нас инопланетяне? Если бы человеку не приходилось иметь дело с ними напрямую, то как бы поменялась его жизнь? Я покивал головой и согласился с ним. Мой водитель был довольно равнодушен к появлению разумной инопланетной цивилизации у нас на пороге. И это была вполне рациональная реакция.

Мне интересно, что думаете об этом вы, читатель. Как вы считаете, что случится с нами, если мы найдем неопровержимое доказательство существования неземной развитой цивилизации? Разразится ли человечество исступленными спорами? Или наш разум поднимется над повседневными заботами, чтобы противостоять последствиям? Ужаснет ли нас этот контакт или, может быть, этот опыт наконец объединит нас под эгидой нового мира, выкованного в ослепительном инопланетном свете?

Возможно, вы удивитесь, но мы знаем ответы на эти вопросы, причем не теоретически, а достоверно.

В 1900 году Французская академия наук объявила о новой премии – призе Пьера Гусмана, названном в честь сына Анны Эмили Клары Гоге, чье завещание финансировало эту награду. На деле победителей, которые бы разделили приз в сто тысяч франков, должно было быть двое. Один приз – за достижения в области медицины, другой – за первый контакт человека с инопланетной цивилизацией. Но был подвох. Марс был исключен из конкурса, потому что призовой комитет посчитал, что наладить контакт с марсианами будет слишком просто.

Что вселило в академию такую уверенность в том, что там есть жизнь? Эта точка зрения, конечно, была не нова. О значимости нашего места во Вселенной размышляли еще древние греки, что привело к аналогичным выводам. Метродор Хиосский, ученик Демокрита[5], предложившего зачатки атомистической теории строения вещества, в IV веке до н. э. сказал: «Одинаково было бы странным и рождение на большой равнине всего лишь одного колоса, и в беспредельности – всего лишь одного мира». Конечно, фермер неизменно сеет много семян. Помимо этого технического софизма, Метродор справедливо высказал мысль о том, что там, где созрели условия для жизни, обычно происходит расцвет многих живых существ, а не одного. Точно так же, рассуждал Метродор, сам факт существования Земли должен означать, что в космосе есть множество миров, подобных земному.

Эта логика – что существование жизни на Земле подразумевает и жизнь где-то еще во Вселенной – кажется интуитивно разумной. Однако если в происхождении жизни был хотя бы один маловероятный этап, то Метродор может оказаться не прав: Земля может быть единственным живым стеблем на бесплодном поле. Но с помощью своего красивого, сильного и простого рассуждения он уловил вопрос, волнующий человечество на протяжении веков: означает ли жизнь на нашей планете жизнь где-то еще? Метродор был одним из первых известных нам людей, кого увлекла возможность существования инопланетной жизни, возможность, которая позднее захватила воображение людей во всем мире.

Как показывают правила Французской академии наук, оптимистичный настрой Метродора сохранился. На рубеже XIX–XX веков было широко распространено мнение, что Марс обитаем, потому что он находится близко к Земле и, будучи такой же каменистой планетой, как наша, должен также быть пристанищем цивилизации. Сегодня такие представления кажутся смешными не только потому, что мы знаем, что на Марсе нет инопланетных сообществ, но и потому, что нам сложно понять людей, настолько уверенных в существовании инопланетян. В настоящее время нас волнует любое открытие, которое предполагает, что на Марсе когда-либо могли быть подходящие для жизни условия. Но для организаторов приза Пьера Гусмана марсианская жизнь была слишком банальна.

И в этом исключении Марса из правил для получения приза лежит ответ на вопрос, который обсуждали мы с водителем такси: как сильно повлияет доказанное существование инопланетян на человеческое сообщество? Очень важно иметь в виду, что в нашей истории был этап, когда люди не только не сомневались в том, что разумные внеземные цивилизации существуют, но даже воспринимали это как само собой разумеющееся. Мы знаем, что в это время не прекратились войны, а человечество не пришло к гармонии. Мы также знаем, что «инопланетяне» действительно подогрели дискурс, но он свелся к книгам, к нескольким интеллектуалам и, может быть, к парочке званых ужинов. Жизнь большинства людей никак не изменилась. Марсиане не имели никакого отношения к аренде или ценам на продукты. Кому до них какое дело? Некоторым читателям этот образ мышления из прошлого может показаться обескураживающим, но в то же время он отражает обнадеживающую способность нашей цивилизации справиться с потенциальной травмой от инопланетного контакта.

Стоит сделать парочку оговорок. Во-первых, энтузиасты прошлого века так и не вступили в контакт с инопланетянами. В какой-то мере тишина уверила их в том, что внеземные существа не хотят вмешиваться в нашу жизнь. Никто не был в опасности. Прием реального сигнала от далекой цивилизации может вызвать совершенно иную реакцию, характер которой будет зависеть от самого сигнала. Сообщение, отправленное давным-давно из далекого места, будет воспринято иначе, чем сигнал, исходящий из нашей Солнечной системы или от объекта, дрейфующего по ее краю. Сигнал поблизости может вызвать мурашки по коже. Но даже если организаторы приза Пьера Гусмана не могут дать нам полную картину того, каким будет человечество, если столкнется с фактом существования инопланетян в наши дни, то хотя бы дают представление об одной из возможных реакций.

Еще один урок, который мы можем извлечь из истории о Французской академии наук, это то, что размышления о жизни в инопланетных мирах вовсе не ограничены нашей современной научной эпохой. Эта тема занимала не только философов древних Афин; несколько удивительных идей родилось и в эпоху Возрождения, и в эпоху Просвещения. Одно из самых поразительных предположений о мирах за пределами Земли было выдвинуто доминиканским монахом, математиком и философом Джордано Бруно. Он родился в Неаполе в 1548 году и путешествовал по всей Европе, учился и писал сочинения. В 1584 году он опубликовал трактат, которому нашлось бы место и в современном книжном магазине: «О бесконечности, Вселенной и мирах»[6]. Внутри этой книги скрыто следующее захватывающее предположение:

В космосе бесчисленное множество созвездий, солнц и планет. Мы видим только солнца, потому что они дают свет. Планеты же остаются невидимы, они малы и темны. Существует огромное количество планет, подобных Земле, вращающихся вокруг своих солнц, ничем не хуже нашего собственного шара. Ни один разумный ум не может предположить, что небесные тела, некоторые из которых могут быть великолепнее нашей планеты, не могут породить существ, похожих на людей или даже превосходящих человечество[7].

Для XVI века это было впечатляющее предположение об инопланетной жизни. Не менее важно, что Бруно говорил об экзопланетах[8] более чем за четыре столетия до того, как они были обнаружены. У него было ясное понимание того, почему планеты, похожие на Землю, вокруг далеких звезд трудно найти: они маленькие и темные. Немногие из его современников могли даже представить себе, что в космосе может быть что-то за пределами того, что можно увидеть собственными глазами, или что яркость и тусклость как-то связаны с расстоянием.

К сожалению, Бруно не смог развить свои идеи. Его арестовала инквизиция еще до того, как его книга была опубликована. Он провел в тюрьме семь лет, после чего его сожгли на костре в 1600 году за греховное поведение по отношению к церковным старейшинам и за то, что он придерживался убеждений, так раздражавших католическое духовенство. Считается, что его идея так называемого «множества миров» – о том, что во Вселенной есть другие похожие на Землю планеты, которые могут быть пристанищем для других существ, – была одной из ересей, в которых его обвиняли. Множество миров угрожало особому месту человека в Божьем творении. Что ж, тот факт, что когда-то вас могли сжечь за разговоры об экзопланетах, отрезвляет.

Когда в XVII веке изобрели телескоп, покойный Бруно обрел много сторонников. Можно было бы предположить, что к этому времени произойдет обратное: эпоха фантастического подойдет к концу и сменится эрой конкретных эмпирических наблюдений. Но этому не суждено было случиться. Да, люди теперь действительно могли увидеть другие планеты Солнечной системы, на существование которых раньше были только намеки. Теперь люди могли с большей точностью измерять расстояния до звезд. Но хотя телескопы и показали нам, что движущиеся где-то рядом точки на самом деле являются планетами, однако разрешения этих телескопов было недостаточно, чтобы детально разглядеть поверхности этих планет. Таким образом, у наших предков появились новые планеты для созерцания, но от этого они не стали лучше понимать, какие на этих планетах существуют ограничения для появления жизни. Догадки и фантазия процветали. Это множество новых миров просто увеличило количество потенциальных инопланетных домов и породило предположение, что инопланетяне – явление повсеместное. Казалось, Солнечная система кишмя кишит цивилизациями.

Современному уму трудно принять такую неприкрытую браваду в рассуждениях об инопланетянах в эпоху телескопов, особенно если учесть, что некоторые наиболее смелые идеи исходили от самых неоспоримо блистательных умов того времени. Христиан Гюйгенс, который изобрел маятниковые часы и открыл спутник Сатурна Титан, много писал о внеземной жизни и приспособленности других планет для длительного обитания. В тщательно продуманном сборнике его сочинений об инопланетных мирах, опубликованном в 1698 году в его посмертно вышедшей книге Cosmotheoros, Гюйгенс размышлял об астрономах на Венере и предположил, что другие разумные существа могли бы понять геометрию. Он понимал, что у него нет доказательств в поддержку таких заявлений, но это его не останавливало. «Это очень смелое утверждение, – писал Гюйгенс, – но оно может быть верным для всего, что нам известно, и обитатели других планет могут, возможно, лучше разбираться в теории музыки, чем мы».

Для современного читателя это предположение кажется весьма загадочным, но его легче понять, если вспомнить, что мыслители XVII и XVIII веков часто были всесторонне образованными людьми и не сталкивались с необходимостью углубляться в одну узкую область исследования, как это делают современные ученые. Гюйгенс не был исключением: помимо прочего, он был сыном музыканта и музыкальным теоретиком.

В то же время политические философы того времени начали задаваться вопросом, может ли климат быть одним из основных факторов, формирующих суть народа. В таких гносеологических[9] условиях смотреть в ночное небо и видеть планету, подобную Венере, означало вызывать предположения о культурах, которые могли бы возникнуть в мире более жарком, чем Земля. Может быть, инопланетный разум более быстр и поэтому их понимание музыки глубже нашего? В конце концов, Монтескье писал: «Я видел оперы в Италии и Англии: те же были пьесы и те же актеры, но одна и та же музыка производила на людей обеих наций столь различное впечатление, так мало волновала одну и приводила в такой восторг другую, что все это казалось непонятным»[10]. В своей книге «О духе законов», которая впоследствии вдохновила американских отцов-основателей, Монтескье описал необычный эксперимент: он заморозил язык овцы и заметил, что крошечные волоски на нем, которые, как он понял, отвечали за вкус, углубились внутрь. Он посчитал это доказательством воздействия низкой температуры на нервы, а следовательно, и на восприятие оперы. Предположительно, венерианцы не менее, чем итальянцы и англичане, подвержены влиянию своего климата.

Для моего таксиста значимость музыкальных прогнозов Гюйгенса заключалась в банальности этих предположений. Присутствие разумных инопланетян в Солнечной системе, не говоря уж о далеких планетах, было настолько очевидно, что даже вопроса не стояло об их существовании. Было совершенно ясно: люди знали достаточно, чтобы быть уверенными в том, что разумная жизнь существует где-то еще. Главный вопрос: насколько хорошо эти инопланетяне понимают и сочиняют музыку?

Научная убежденность повлияла на ожидания от инопланетян, которые отразились в литературе. Научная фантастика и наука всегда кружились в паре, как в вальсе, и чаще всего именно в области внеземной жизни. Горячие дискуссии в гостиных Европы разжег и новый жанр – научно-популярная литература, в которой авторы высказывали настолько же оптимистичные предположения насчет инопланетян. Известные авторы пропагандировали дух уверенности в существовании внеземных существ. Из множества трактатов и памфлетов, упоминавших эту тему, ни один не был так популярен, как «Беседы о множественности миров», написанный Бернаром Ле Бовье де Фонтенелем и опубликованный в 1686 году. Это легкая маленькая книжка о жителях Луны и других планет, очень захватывающая и совершенно прелестная. В ней пьяняще сочетаются научная фантастика и зарождающийся в то время научный консенсус. В книге рассказчик Бернар беседует в залитом лунным светом саду с маркизой, стремящейся узнать о работе Солнечной системы. «Беседы» оказались неподвластны времени, и их приятно читать даже сегодня. Рекомендую вам добавить эту книгу в свой список к прочтению.

Трудно оценить качество книги, но для меня ее ценность отчасти заключается в убедительной и скромной аргументации Бернара. Он часто указывает, что не обладает достаточными знаниями и очень осторожно выходит за пределы известной астрономии, но тем не менее из книги складывается впечатление, что только сумасшедший станет отрицать то, что Луна населена цивилизацией. Добавьте к этому очаровательные манеры маркизы, умной девушки, задающей проницательные, даже трогательные вопросы. Легко понять, как эта книга захватила умы европейцев, незнакомых с нашими современными астрономическими взглядами, и привела многих к горячей вере в существование жизни за пределами Земли. Фонтенель укрепил расхожее мнение о том, что разумные инопланетяне живут буквально у нас за порогом.

Сто лет открытий никак не притупили воображение. На сцену выходит Уильям Гершель, еще одно светило, первооткрыватель Урана и инфракрасного излучения. Его размышления об астрономии, несомненно, сами по себе являются авторитетными. И все же он в конце XVIII века пишет о лунарианцах, обитателях Луны: «Немного поразмыслив на эту тему, я практически убежден, что эти бесчисленные маленькие цирки[11] на Луне – работа лунарианцев, и их можно назвать их городами».

Гершель видел идеальные круглые впадины на Луне и не понимал, как и все в его век, что они образовались в результате столкновений астероидов и комет с лунной поверхностью. Есть один любопытный факт о столкновениях. Все кратеры, образованные кометами или астероидами, кроме тех, что прилетели под исключительно косым углом, всегда почти идеально круглые[12]. Гершель был рациональным человеком, поэтому, естественно, был уверен в том, что ни один природный геологический процесс не может создать так много идеальных кругов. Их геометрическое постоянство предполагало, что они – произведение разумного существа.

Нам не нужно задерживаться на долгих философских размышлениях о науке, но наблюдения и рассуждения Гершеля – четкое предупреждение из прошлого о желании верить в инопланетян. Малейшая щель в доспехах, любое крошечное геологическое совершенство или явление, не поддающееся моментальному и однозначному объяснению, и вот уже налетели инопланетяне, готовые претендовать на неизведанные земли. Даже лучшие из нас могут обманываться.

Научно-популярная литература упорно шла по пятам за учеными. Так, например, «Многочисленность обитаемых миров» стала лишь одной из книг в длинной серии, написанной французским астрономом Камилем Фламмарионом во второй половине XIX века. Как следует из ее названия, книга предполагает жизнь где-то еще кроме Земли. В ней подробно рассказывалось, как инопланетяне могут адаптироваться к окружающей среде, предполагалось, что мы можем представить, как выглядят другие формы жизни, по их жилищам. Спекулятивные суждения[13] даже среди народа приобретали все менее шутливый характер.

Газеты должны сообщать факты, но редакторы заметили горячую заинтересованность публики в инопланетянах и только подливали масла в огонь. Якобы перепечатав научные наблюдения, опубликованные в одном эдинбургском журнале, нью-йоркская газета The Sun пустила экстравагантную утку, опубликовав в цикле статей расследование того, как на Луне были обнаружены крылатые люди и еще одна, похожая на бобров, разумная раса. Утверждалось, что это достижение астронома Джона Гершеля, сына вышеупомянутого Уильяма. Этот обман продолжался на протяжении августа 1835 года и обеспечил газете огромные тиражи. В тот момент это была самая читаемая газета в мире. Другие газеты по всему миру смиренно перепечатывали новости о замечательной находке, а бедного Гершеля забрасывали письмами о его «открытиях». Хоть это и была утка, но такой грандиозный вымысел можно провернуть только в том случае, если коллективный разум к нему восприимчив.

Примечательно, что во всем этом ажиотаже человеческое общество не решилось изменить свой образ жизни ни на йоту. Никому не пришло в голову указать на то, что, возможно, лунарианцы будут настолько разочарованы нами, что откажутся идти на контакт, когда увидят наши войны и повсеместную бедность. Никому не пришло в голову, что общий дух интеллектуального прогресса и политического братства, возвышающийся над конфликтами классов и наций, будет хорошим подспорьем цивилизации, ставшей частью межпланетного содружества. Человеческое упрямство трудно сломить.

Энтузиазм по поводу «однозначно реальных» инопланетян не утих и в XX веке. Уже в 1909 году Персиваль Лоуэлл, популяризатор идеи печально известных марсианских каналов, написал в своей книге «Марс как пристанище жизни»: «Каждое возражение только укрепляло уверенность в том, что каналы не природное явление, с одной стороны, все лучше и лучше описывая их особенности, с другой стороны, устраняя общее сомнение в том, что планета обитаема». Лоуэлл был уверен в том, что умирающая марсианская цивилизация построила каналы, чтобы провести воду с полярных шапок до своих городов, в последней отчаянной попытке пережить истощение водных ресурсов. Для Лоуэлла это не было фантастикой, но другие, например Герберт Уэллс, увидели в этом хорошую идею для истории. Уэллс взял тягостное беспокойство человечества по поводу инопланетян и выразил его в своей ставшей культовой книге «Война миров» (1898), повествующей о прибытии марсиан и их машин. Его инопланетяне сожгли викторианскую Англию своими лучами смерти, прежде чем погибнуть от микробной инфекции. Таков вечный, поддерживающий сам себя танец науки и научной фантастики. Они подстрекали друг друга, пока инопланетное безумие не завладело умами публики.

В этой долгой истории кроется урок о том, как мы потенциально можем отреагировать на реальный сигнал, как мы внимательно следим за разумной внеземной жизнью, ничуть не меняя при этом своего мировоззрения. Возможно, человечество слишком эгоцентрично. Даже пытливые взгляды лунарианцев не побудили нас немного повзрослеть.

Эти века оптимизма, спекуляций и бесцеремонных допущений подошли к концу только под занавес XX века, когда космическая эра наконец позволила нам отправлять роботов-эмиссаров на другие планеты, чтобы увидеть их вблизи. Тогда мы смогли своими глазами рассмотреть бесплодные пустоши, лишенные музицирующих венерианцев, марсианские каналы, не имеющие ни шлюзов, ни пешеходных тропинок вдоль водотока, и пустынные, пропитанные солнцем кратеры, где не было видно ни одного лунарианца. Эпоха инопланетных цивилизаций закончилась.

Однако вместе с кончиной лунарианцев произошла и любопытная инверсия небрежного принятия существования инопланетян. Нам нужно было осознать тот факт, что все цивилизации, которые мы считали сами собой разумеющимися, исчезли в наших мимолетных фантазиях. И все же жалоб не последовало. Разочарование? Да, однозначно. Кого бы не заинтриговал снимок Нила Армстронга и Базза Олдрина с лунарианцем? Ах, какие истории они могли бы рассказать о своем визите в миграционный офис Луны, о тамошних офицерах и об их инопланетной собаке-ищейке! Но, хотя ничего такого не произошло, наша цивилизация не впала в коллективный нигилистический паралич и интроспективное молчание в размышлениях о нашем новообретенном одиночестве в Солнечной системе. Мы просто продолжили существовать, как и прежде, будто ничего не случилось.

И хотя было доказано, что наша планета – единственная обитаемая в нашем уголке Вселенной, мы не потеряли интереса к поискам жизни где-то еще. Новые открытия только подстегнули наш энтузиазм к поиску инопланетян. Как насчет открытия пригодных для жизни условий на Марсе и в океанах под покрытыми коркой льда поверхностями лун, вращающихся вокруг Юпитера и Сатурна? Или каменистых миров у других солнц? Некоторые из этих планет, возможно, похожи на Землю. Все это привело к рецидиву оптимизма в отношении инопланетной жизни. Мы уже никогда не вернемся к пьянящим дням веры в планеты, полнящиеся лунарианцами, но можем продолжать искать инопланетных микробов в нашей собственной Солнечной системе и разумных существ в далеких уголках космоса.

Разговор вновь зашел о последствиях общения с равными или превосходящими наши умами и даже о возможности обнаружения хотя бы одного скромного марсианского жука. Семинары и конференции исследуют более профессионально, чем теоретики прежних дней, социальные и политические последствия контакта с инопланетянами. Даже Организация Объединенных Наций проявляет интерес к инопланетянам. И если нам это кажется инновационным, то лишь потому, что мы забыли те века, когда человечество было уверено в том, что космос – пристанище множества цивилизаций, с которыми мы можем наладить общение.

Лунарианцы, в чье существование мы так верили, практически не оставили значительного следа на нашем обществе и образе мышления. Мелькнул хоровод книг и идей, но в наше время они скорее развлекают, чем информируют. Мы можем угрюмо взглянуть на эту историю и задаться вопросом, почему мы даже не попробовали стать лучше, готовясь к возможной в будущем встрече. Однако отсутствие какого-либо заметного влияния на прогресс или поведение человечества в целом может вызвать и облегчение. Возможно, нам и не нужен легион политиков и социологов, чтобы подготовить человечество к появлению инопланетян.

Если мы когда-нибудь вступим в прямые переговоры с инопланетными существами, то им придется столкнуться с биологическим видом, однажды считавшим, что некто возвел бастионы на Луне. Возможно, инопланетяне не смогут произвести на нас впечатление. И после пары насыщенных медийным интересом и захватывающей литературой месяцев мы просто пожмем плечами и вернемся к своим делам. А если инопланетяне навестят нас и сядут в такси с моим водителем, вполне возможно, они обнаружат, что он больше заинтересован в оплате, чем в последних новостях Галактической Федерации из Омега-квадранта. Надеюсь, они не будут разочарованы.

Орсон Уэллс на встрече с репортерами после трансляции его радиопостановки романа «Война миров» Герберта Уэллса 1938 года, которая вызвала панику среди слушателей, испугавшихся инопланетной атаки (Acme News Photos / Wikimedia Commons)

3. Стоит ли мне бояться вторжения с Марса?

Поездка с железнодорожного вокзала Лестера до Эксплорейшн-драйв, где находится Британский национальный космический центр

Мы выехали с парковки у вокзала, и, сказать вам честно, я не слишком-то готовился к предстоящей встрече. Я был рад поучаствовать и направлялся в Национальный космический центр, прекрасный музей, чтобы поговорить об астробиологическом образовании. Но последние несколько дней выдались загруженными. Поездка в такси была моей возможностью немного подготовиться, так что у меня не было настроения болтать о политике. Но иногда разговоры о политике настигают тебя, хочешь ты того или нет. Стоило мне только заикнуться о моем пункте назначения, как таксиста понесло.

– Не хочу тебя обидеть, дружище, но космос… это ведь для богатых, да? – требовательно спросил он. – Мне там не побывать, беднякам тоже, так какой смысл?

– Да, у богатых действительно хватит денег, чтобы там побывать, но космос не только для них, – попробовал я смягчить его. – Там много хороших вещей, которые приносят пользу всем нам, богатым и бедным. Например, спутники на орбите для мобильной связи и прогноза погоды. И помимо ежедневной выгоды, которую мы получаем от всех этих спутников, мы еще можем найти что-то неизвестное и невероятное. Вам не кажется, что это здорово, если где-то там найдется жизнь?

– Я не против, если найдут жизнь. Главное, чтобы она не прилетела к нам сюда, – ответил он.

Это сбило меня с толку. После небольшой паузы я спросил:

– Что вы имеете в виду? Почему не хотите, чтобы инопланетяне прилетели сюда?

Казалось, мой таксист был раздражен. Лысый здоровяк в голубой куртке, он нависал над рулем, за который держался железной хваткой.

– Жизнь жизни рознь, – ответил он. – Если они такие же, как мы, то могут прийти и объявить нам войну, и в таком случае я, конечно, против них. Но если нет, то удачи им. Главное, чтобы они не объявились тут, в Лестере. Лестер – хорошее местечко, не правда ли? Жизнь жизни рознь, а все равно закончишь под холмиком с цветами. Мне все равно, что там происходит в мире. Богатеи могут отправиться на Марс, и если там есть эти микробы, то и ладно. А я прожил здесь всю жизнь, приятель, и пока здесь все хорошо, меня все устраивает. Проблема Лестера не в марсианах, тут всего другого хватает, и уж точно и без них рабочих мест не слишком много.

Мы, ученые, которым предоставлена необыкновенная привилегия созерцать и экспериментировать, чувствуем некоторую досаду в подобных ситуациях, когда сталкиваемся с теми, кто загоняет вопрос об инопланетной жизни или другие вопросы чистой науки в рамки противостояния бедных и богатых. Такова пропасть между нашими утонченными заботами и заботами обычных людей, просто живущих своей жизнью.

Забавно, что подобные экономические и политические тревоги нимало не занимали людей в те века, когда визит инопланетян представлялся вполне вероятным. Аристотель настойчиво утверждал, что Земля особенная и что существ, подобных нам, в космосе больше нет, но, как мы увидели в прошлой главе, остальные считали совершенно иначе. Долгое время, даже вопреки религиозным представлениям, многие люди верили, что Бог никогда не бездействует. Как говорят, природа не терпит пустоты[14], и, по Божественному замыслу, вся Вселенная должна быть заполнена разумными существами, чтобы наилучшим образом использовать имеющееся пространство. На протяжении нескольких веков людям казалось очевидным, что Вселенная до краев полнится жизнью, однако весьма любопытно, что предположений о том, что инопланетяне прилетят на Землю и отберут у нас работу, не возникало. Я теряюсь в догадках отчего. Подозреваю, из-за того, что у нас не было понимания, как сконструировать нечто позволившее бы нам путешествовать к другим планетам. А если у тебя самого нет основы для планирования таких подвигов, то ты и не можешь представить, как бы это удалось другим. Ты по умолчанию предполагаешь, что все остаются привязанными к своим планетам, наблюдая за населенной Вселенной, но никогда не посещая другие планетарные «острова». Практические аспекты и детали того, как инопланетный разум может достичь Земли, оставались совершенно за пределами нашего научного видения, и, следовательно, инопланетная иммиграция не вызывала никаких опасений.

Наши раздумья о внеземных существах часто смешиваются со страхом неизвестного, незащищенностью перед чем-то иным. Когда мы в XIX веке наконец смогли представить себе путешествия по межпланетному пространству, то это новое чувство возможности быстро украли те, кто представлял грядущие катастрофы. Марсианские машины Герберта Уэллса начали первую войну между мирами. Его ви́дение разрушения основывалось на широко распространенном, возможно, инстинктивном страхе перед чужаками. Имея это в виду, даже удивительно, что таксист в Лестере больше обеспокоен влиянием инопланетян на рынок труда, чем вероятностью того, что они уничтожат Великобританию.

Какие бы опасения ни возникали в Лестере, остается фактом, что мы еще не видели инопланетян. И это несмотря на то, что, в отличие от наших предшественников-энтузиастов, теперь мы знаем, что, скорее всего, существует множество миров, которые в некотором роде напоминают Землю. За последние три десятилетия мы стали свидетелями быстрого прогресса в этой конкретной области науки, поскольку исследователи обнаружили большое количество планет, вращающихся вокруг других звезд. Эти так называемые экзопланеты оказались настоящим калейдоскопом разных жилищ. Большинство из них совсем не похожи на Землю и поэтому кажутся плохими кандидатами. Некоторые из них в десять раз больше газового гиганта Юпитера. Какие-то крепко обнимают свою звезду, совершая оборот вокруг нее каждые несколько дней, а их поверхность обжаривается в ее лучах. Некоторые из них каменистые, немного похожие на Землю, но, вероятно, покрыты глубокими океанами. Есть шансы, что существуют и подобные Земле миры.

Если они и являются родиной для разумной жизни, с нами на связь они не выходили. Тайна внеземной тишины пленительна. Эту странную неподвижность часто называют парадоксом Ферми[15] (назван в честь физика Энрико Ферми). Как могло так получиться, что в огромной Вселенной, в которой так много планет, некоторые из которых должны быть старше Земли, мы не видели никаких свидетельств существования разумных цивилизаций? Про парадокс Ферми пишут целые книги, ученые выстроились в очередь, чтобы объяснить причины неуловимости инопланетян. Возможно, они наблюдают за нами, но не хотят вмешиваться. Возможно, они уже здесь, но мы не можем их распознать. Может быть, они где-то там, но не могут преодолеть непостижимые расстояния, отделяющие их от нас. Существует также вероятность того, что жизнь редка и что миры, порождающие путешествующие по галактике разумы, настолько исключительны, что в остальной части Млечного Пути их просто нет.

Пока мы ехали по провинциальному Лестеру, я выглянул в окно и на секунду окунулся в детские фантазии о марсианских машинах, возвышающихся над домами, и лучах смерти из «Войны миров», разыскивающих своих жертв. Лестер предстал эпицентром вторжения булькающих пришельцев с щупальцами, чьи демонические планы будут разрушены плотными рядами разъяренных таксистов, блокирующих входы в местные офисы центров занятости. Почему бы и нет?

– Не думаю, что вам стоит беспокоиться о появлении инопланетян в Лестере, – ободряющим тоном заметил я. – Штука в том, что, если они уже здесь и при этом не афишируют свое присутствие, значит, не заинтересованы в Лестере или, по крайней мере, скрывают свою заинтересованность. Если же они где-то далеко и для них проблематично добраться сюда, то, если в ближайшее время не произойдет их судьбоносное прибытие с целью здесь обосноваться, думаю, мы можем резонно предположить, что они не представляют собой актуальной угрозы. – После небольшой паузы я добавил: – А если они редко встречаются во Вселенной, то тогда нам лучше переживать о собственной изоляции и оторванности. Думаю, Лестеру скорее светит космическое одиночество, а не инопланетное вторжение.

Существует, конечно, и более прозаичная причина, почему моему водителю не стоило беспокоиться. Если бы даже инопланетяне прилетели и объявили о себе, нужна ли им наша работа? Звучит неправдоподобно. Если они умеют путешествовать по бескрайним пространствам между звездами, то вряд ли им много от нас нужно. Что им делать с заработанными деньгами? Может быть, купить еды? Скорее всего, они привезут пропитание с собой, каким бы оно ни было. Если бы им даже потребовалась еда, то сомнительно, что наша биосфера могла бы предложить им что-то удобоваримое. Большинству из нас нужна некоторая адаптация к еде других стран; нырять с головой в флору и фауну чужого мира, возможно, не самое мудрое кулинарное решение. Если биохимия инопланетян отличается от нашей, то бо́льшая часть нашей пищи может оказаться для них бесполезной. Помимо еды, инопланетянам может понадобиться помощь в ремонте их корабля или какие-то ресурсы для его питания, но я сомневаюсь, что они выстроятся в очередь за работой, чтобы удовлетворить эти потребности. Они либо попросят, либо возьмут силой.

Так что держу пари, что моему таксисту не стоит слишком беспокоиться о рынке труда в Лестере, если, конечно, среди нас уже нет инопланетян. Но их, конечно же, нет. Неразрешимая проблема с похищениями, случаями наблюдения НЛО и другими предполагаемыми эфемерными визитами инопланетян заключается в ужасающем качестве доказательств. Из баек и нечетких пленок получаются хорошие книги и телевизионные программы, но нет веских оснований верить этим заявлениям. После десятилетий охоты на НЛО до сих пор нет данных, которые могли бы пройти хотя бы одну мало-мальски приличную экспертную комиссию в научном журнале. Каким бы оптимистом вы ни были, это должно вас навести на определенный вывод. Тем не менее есть те, кто хочет, чтобы мы поверили, что инопланетяне посещали Землю и взаимодействовали с нашим обществом и что правительство об этом знает и скрывает это. Позвольте мне с величайшим уважением сказать, что, хотя правительство способно на выдающиеся вещи и хотя мы все прекрасно знаем, что оно умеет хранить секреты, сокрытие инопланетян и их космических кораблей в течение многих лет – сложнейшая задача, перед лицом которой они были бы бессильны. Даже у бюрократов есть свои пределы.

Мы развеяли некоторые опасения по поводу инопланетных вторженцев, но, может, нам стоит бояться чего попроще? Мой таксист согласно кивал в ответ на мои слова, так что я сменил курс и немного рассказал ему о микробиологии. По его положительной реакции я понял, что он готов к разговору о бактериях.

– Думаю, что мы и без угрозы нашествия инопланетян с нас величиной понимаем, что маленькие формы жизни, микробы, могут устроить хаос даже похлеще, – начал я.

– Тут ты прав, – перебил он. – Все эти внутрибольничные инфекции и новые заболевания – вот в чем наша проблема.

– Как вы считаете, нам стоит беспокоиться по поводу их инопланетных аналогов? – спросил я. – Я имею в виду, что, если катастрофу вызовут не разумные пришельцы, а микробы?

– Определенно да, – ответил он таким же однозначно уверенным тоном, какими были и его слова. – Нам их здесь не нужно, необходимо обезопасить себя. Я бы беспокоился о них не меньше, чем о разумных.

Разрушения, вызванные Yersinia pestis[16], бактерией, которая стала причиной Черной смерти, а в последнее время – коронавирусом и другими патогенами, напоминают нам: не факт, что наши технологические достижения смогут нас защитить от крошечных существ, которые осваивают Землю уже более трех с половиной миллиардов лет. Если мы не можем доверять мельчайшим формам жизни, делящим с нами планету, – организмам, которые во многих отношениях являются нашими эволюционными родственниками, – какая нас ждет судьба, если на Землю прилетят не потенциальные таксисты в поисках работы, а микробы? Когда Герберту Уэллсу нужно было положить конец своему марсианскому вторжению, он обратился к микробам. Микробам, которые сразили марсиан, а вместе с ними и их огромные смертоносные машины. Можем ли мы быть уверены, что столкновение с инопланетными микробами не приведет к тому же результату и нас, людей?

Вам, читатель, простительно думать, что я радостно убежал в край необузданных отвлеченных рассуждений. Но в отличие от разумных безработных инопланетян, инопланетные микробы действительно привлекли внимание космических агентств. Серьезные люди обеспокоены тем, что Земля может быть заражена, если, скажем, маленькие существа будут непреднамеренно занесены сюда вместе с образцами, собранными с какого-нибудь астероида, летающего в космосе. Эта благодатная область деятельности носит заманчивое название «планетарная защита». В NASA есть сотрудник по планетарной защите, а в Европейском космическом агентстве есть Рабочая группа по планетарной защите.

Первоначальной целью офицеров планетарной защиты, которая до сих пор остается одним из приоритетов, было предотвращение загрязнения нами других миров. Речь идет не о благополучии инопланетян, а о научной строгости и эффективности исследований. Мы не хотим тратить миллиарды долларов на поиски жизни на Марсе только для того, чтобы обнаружить жизнь, которую мы сами привезли туда с Земли. Если микробы путешествуют автостопом на космическом корабле, а затем попадают в ваш прибор для обнаружения жизни или высыпаются на поверхность планеты и попадают в чей-то еще прибор, это означает значительную трату времени и денег. Планетарная защита была задумана для минимизации подобных проблем. Сегодня планетарной защитой занимается международный Комитет по космическим исследованиям. Комитет не принимает законы, но создает правила, которые космические агентства соблюдают по общему согласию.

Не дать микробам попасть в другие миры – непростая задача. В 1970-х годах, когда NASA стремилось удостовериться, что аппараты «Викинг», отправляющиеся на Марс, не кишат жуками, которые могли бы помешать приборам обнаружения жизни, агентство решило обжарить их, прямо как индейку, в течение сорока часов при температуре 111°C. Сегодня более сложная электроника в космических кораблях еще больше усложняет задачу предотвращения загрязнения, но гениальные ученые могут использовать различные другие методы избавления от жуков. Технология холодной плазмы или токсичная перекись водорода могут использоваться для уничтожения микробов и очистки поверхностей, сводя к минимуму «биологическую нагрузку» космического корабля и, таким образом, прямое загрязнение других миров, насколько это возможно.

В последние годы беспокойство по поводу прямого загрязнения приняло более этический характер. Ученые стараются не только максимизировать качество своих экспериментов, но и минимизировать шанс загрязнения иной биосферы. Хотя мы не знаем других биосфер в нашей Солнечной системе, на данный момент мы не можем полностью исключить вероятность того, что они все же существуют. Следовательно, нам стоит действовать осторожно и принимать меры для предотвращения распространения наших собственных форм жизни по Солнечной системе. Если космическое агентство случайно уничтожит всю экологию на чужой планете, то это могут счесть плохими манерами, да и в целом позорным поведением.

Но то, что, казалось, беспокоило моего таксиста из Лестера, как и в случае с его опасениями по поводу рынка труда, было обратной стороной проблемы. Люди, которые занимаются планетарной защитой, называют это обратным загрязнением: бесконтрольное прибытие внеземной жизни на нашу планету. NASA задумалось об этой проблеме еще во время программы «Аполлон», когда научные агентства поняли, что астронавты вернутся на Землю с образцами камней, которые могут содержать микробы. В наши дни этим занимаются роботы: летают на удаленные поверхности с единственной целью – собрать образцы и привезти их домой. Ключевая цель таких исследований – выяснить, существовала ли когда-либо жизнь в этих камнях, на них или рядом с ними, поэтому обнаружить микробов или свидетельства их существования было бы невероятно интересно. В настоящее время ученые думают, как получить образец Марса, чтобы выяснить, была ли когда-то жизнь на этой планете. В ближайшие десятилетия планируется собрать и привезти на Землю больше образцов с астероидов и комет. А в наших хранилищах содержатся плоды предыдущих трудов, включая образцы с Луны, собранные луноходами и астронавтами, а также кометные и астероидные обломки, привезенные различными космическими агентствами.

Ни в одном из выбранных нами для пробы мест не обнаружилось известных нам признаков жизни, поэтому исследователи и агентства, как правило, не беспокоятся о том, что Земля подвергалась чьему-нибудь опасному воздействию. Любое беспокойство на этот счет мотивировано принципом предосторожности: хотя крайне маловероятно, что наши образцы содержат жизнь, мы должны быть внимательны, потому что последствия внедрения инопланетного микроба в биосферу Земли могут быть катастрофическими. Поэтому неудивительно, что космические агентства используют ультрачистые помещения и технологии для работы с внеземными образцами, очень тщательно их изолируют и гарантируют, что ничто не просочится во внешний мир. Если исследователь хочет изучить образцы, то его проект должен проводиться в помещении, предназначенном для этой цели.

Так что же насчет опасности? Стоит ли нам беспокоиться? Скорее всего, нет. Не забывайте, что люди живут с вызывающими болезни бактериями и вирусами с начала нашего существования. Эти патогены развиваются вместе с людьми, рука об руку, на протяжении веков, пока наша иммунная система старается поспеть за их изменениями, держа их на расстоянии. Ваше тело – совершенная машина, предназначенная для отслеживания и уничтожения бесчисленных инородных частиц, которые вы ежедневно проглатываете и вдыхаете. Нужна совершенно особая бактерия или вирус, чтобы обойти нашу иммунную систему и причинить нам вред. Вирус простуды, который ежегодно мутирует, вызывая у нас все новые приступы кашля и недомогания, является свидетельством бесконечной битвы между нашим организмом и вирусами, которые стремятся нас перехитрить. Крепость иммунной системы человека – результат миллионов лет эволюции, прекрасная вещь, потому что, если бы любые вирус или бактерия, появившиеся на свет, с легкостью могли поселиться в теле, ваша жизнь была бы очень короткой. Поскольку наша биохимия так хорошо отражает эти непрекращающиеся нападения, вполне вероятно, что мы сможем побороть любые инопланетные бактерии или другие биологические частицы, прилетевшие сюда с далекой планеты. Ваш организм обнаружит инородную частицу и, наверное, уничтожит ее. Вероятность того, что микроскопическая инопланетная форма жизни из внеземного образца вызовет пандемию, действительно очень мала. Лестер может спать спокойно.

От другого сценария не так легко отмахнуться. Представьте себе голодного микроба, живущего в вечной мерзлоте Марса, лишенного пищи и пытающегося выжить в этих экстремальных пустошах. Теперь представьте, что микроб попадает в космический корабль, который потом отклоняется от курса, направляясь к Земле, и падает в полярных регионах. Освободившись из корабля, микроб оказывается в Арктике, в достаточно холодном и изобилующем пищей месте. Условия больше подходят для роста, чем на Марсе. Теперь микроб может размножаться, потенциально вытесняя земные микробы с их родной территории и закрепляясь в наших планетарных экосистемах. Такой сценарий более вероятен, чем вспышка болезни, потому что в данном случае захватчику не нужен организм-хозяин, который попытается его не впустить или уничтожить. Вместо этого микробу просто нужна среда, в которой он сможет поселиться и размножаться.

Но даже этот жуткий сценарий не должен мешать нам спокойно спать по ночам. Хотя бы потому, что вероятность того, что мы найдем инопланетные микробы, крайне мала. Но представим чисто теоретически, что мы все же отыскали такой образец. В таком случае очень маловероятно, что космический корабль разобьется именно в том месте, где микробы смогут процветать, да еще и не уничтожит их в процессе крушения. Однако, возвращаясь к принципу предосторожности, невероятность этих событий не освобождает нас от ответственности и соответствующих усилий для минимизации вероятности, что такое может произойти. Никому не захочется объяснять моему водителю, почему некоторые из экосистем на Земле были разрушены из-за необдуманной космической миссии, и уже этого достаточно, чтобы обращаться с пробами из космоса как с потенциально опасными до тех пор, пока их тщательно не изучат.

Мы приехали, но я не мог просто так уйти, не уверившись, что хотя бы отчасти развеял опасения моего водителя.

– Что вы теперь думаете о марсианах? – спросил я.

– Все равно в Лестере им делать нечего! – водитель мрачно мотнул головой. – Но, похоже, они и не прилетят.

Таксистам Лестера не угрожает опасность марсианского вторжения, как и вам. Но затаилась ли жизнь в нашей Солнечной системе или в других далеких мирах, вращающихся вокруг других звезд, остается увлекательным вопросом. Эти существа, если они есть, возможно никогда и не столкнутся с повседневным бытом людей, занимающихся своими делами на Земле, но мы все можем задуматься о вопросе их присутствия. А пока мы продолжаем свои поиски, нам, вместо того чтобы беспокоиться о том, отберут ли марсиане наши рабочие места, стоит подойти к этим поискам непредвзято и с определенной степенью осторожности, как и подобает при исследовании чего-то за гранью известного.

Являются ли защита окружающей среды и освоение космоса отдельными задачами или они неразрывно связаны? На фото американская астронавтка Трейси Колдвелл-Дайсон созерцает Землю с Международной космической станции (NASA / Tracy Caldwell Dyson)

4. Должны ли мы сначала решить проблемы на Земле, прежде чем исследовать космос?

Поездка на вокзал Паддингтон, чтобы затем отправиться в аэропорт Хитроу и полететь в США

Пока мы ехали по загруженным улицам Лондона, я смотрел в окно и наблюдал за людской суетой. Пешеходы сновали между машинами, и в глазах их читалась беспокойная сосредоточенность. Они взвешивали, остановится ли стремительный поток автомобилей, велосипедов и мотоциклов на достаточное время, чтобы проскочить. Огромная концентрация на короткой и простой задаче переместиться на другую сторону.

Казалось, что таксист прочитал мои мысли.

– Сумасшествие, – вздохнул он, поморщившись, когда чей-то пакет с покупками задел бампер его машины.

– Не говорите. Все так погружены в себя, – ответил я. – Так много дел, так мало времени.

– А вы по какому делу едете? – спросил он с сильным индийским акцентом. Мой водитель был молод и бдителен, возможно, эта работа была для него в новинку. На нем была модная рубашка с пуговицами на воротнике, а одну руку он свесил из открытого окна.

Я рассказал, что еду в аэропорт. Меня вместе с несколькими другими учеными пригласили в рабочую группу NASA, чтобы поговорить о поиске жизни на ледяных лунах во внешней области Солнечной системы. Нам предстояло обсудить, что сейчас известно о жизни на ледяных пустошах Земли, а затем обдумать, с какими препятствиями столкнется NASA в своих поисках в других экстремально холодных местах. Если жизнь прячется глубоко в замерзших океанах, то как нам ее обнаружить? А если это удастся, то в таком случае как нам собрать твердые ледяные образцы и доставить их на Землю сквозь пустоту?

– О, меня такое очень интересует! – вставил водитель. – Иногда показывают по телевизору. Знаете, исследование космоса и все такое. Хочешь не хочешь – заинтересуешься. Но и тут, на Земле, так много проблем. Нужно сначала решить их здесь.

Я снова выглянул в окно. Как далеко были мысли этих торопливых и напряженных пешеходов от спутников Юпитера? Безусловно, бесконечно далеко. Мой таксист посигналил встроившейся перед нами без спросу машине.

– Вы правы, – кивнул я. – У нас на Земле действительно немало проблем. В этом нет никаких сомнений. Но значит ли это, что нам не следует мечтать о космосе или даже посещать другие планеты? Возможно, мы найдем там ответы на некоторые глубокие вопросы о том, что мы все здесь делаем.

Мой водитель не колебался ни секунды.

– Здесь я с вами согласен, – ответил он. – Да, согласен. Мы не можем постоянно думать только о пробках, а космос помогает нам отвлечься, забыть о повседневных заботах, не так ли? Пожалуй, он мог бы и помочь избавиться от каких-то из проблем? Возможно, наши беды на Земле решатся, если заглянуть в космос.

Это был обоснованный вопрос. Многие люди склоняются к такой же логике, какую первоначально высказал мой водитель: что мы должны решить наши проблемы на Земле, прежде чем исследовать космос. Некоторые даже считают, что решать земные проблемы, такие как разрушение окружающей среды, и отправляться с миссиями по исследованию космоса – две прямо противоположные задачи и одна умаляет другую. Если поразмыслить, мне кажется, мой водитель смотрел в корень вопроса: полеты в космос и забота о Земле взаимно поддерживают друг друга.

Мы действительно должны заботиться о нашей родной планете, да еще как. И дня не проходит без очевидного примера того, какой стресс доставляют планете восемь миллиардов человек и их массовое потребление. Диаметр Земли – всего 13 тысяч километров или около того, и все мы толчемся на поверхности этого крошечного каменистого шара. Потребовалось совсем немного времени с геологической точки зрения, чтобы воздвигнуть непокорные груды пластиковых отходов и разграбить ресурсы до такой степени, что хрупкие экосистемы истощились.

Даже атмосфера, которой мы дышим, – вещь тонкая, непостоянная и ограниченная. Трудно осознать, насколько легко ее изменить. Основная часть земной атмосферы имеет толщину всего в десять километров. Если бы вы могли подняться в небо на своей машине со спокойной скоростью сорок километров в час, то вы бы вышли за пределы воздуха всего за пятнадцать минут. За это время даже Эдинбург или Манхэттен невозможно проехать. Наша атмосфера представляет собой паутинку, мягко стелющуюся по поверхности Земли. Как только вы осознаете ее хрупкость, становится довольно легко понять, как насыщение газами может легко изменить ее состав. Чтобы достичь повышения уровня углекислого газа, не требуется напряженных усилий человеческой индустрии. Пары сотен лет загрязнений хватит.

Так что вовсе не удивительно, что многие люди отвергают идею траты ресурсов на полеты в космос, его изучение или даже постройку поселений на Марсе или на Луне. В век климатического кризиса можем ли мы себе позволить швыряться деньгами на освоение космоса?

Но хотя подобная логика вполне понятна, все-таки в ней отсутствует один важный момент: мы узнаем очень много о Земле, исследуя космос. На самом деле сама наука об изменении климата значительно обогатилась благодаря изучению соседних планет, в частности Венеры. Венера – окутанный облаками ад, обитель тайн и загадок. Когда-то люди представляли, что она покрыта болотами и существами, адаптированными к более теплому климату, так как Венера куда ближе к Солнцу, чем Земля. Но когда догадки сменились научными знаниями, стало очевидно, что Венера слишком горячая для того, чтобы на ней обитала жизнь. Ничто не выживет на поверхности, запекающейся при температуре более 450°С, как нам теперь известно о Венере. Однако эта температура намного выше той, что должна быть при такой близости планеты к Солнцу. В чем же причина этих испепеляющих условий? Мы начали это выяснять только лет шестьдесят назад: объяснение кроется в атмосфере Венеры. Насыщенная углекислым газом атмосфера ловит солнечное тепло и препятствует его излучению обратно в космос, тем самым нагревая поверхность планеты до температур, при которых вода в жидком состоянии не может существовать. Венера – парниковый мир, бесплатный урок для астрономов, биологов, климатологов и человечества в целом о том, что случается, если в атмосфере планеты скапливается большое количество углекислого газа.

Промышленное производство на Земле никогда не приведет к появлению такого количества углекислого газа, как на Венере, но механизм, из-за которого наша планета нагревается этим парниковым газом, точно такой же. Именно наблюдая за нашей сестрой Венерой, мы в первый раз увидели, как парниковый эффект может менять климатические условия целой планеты, нагревая его куда выше той температуры, которая естественным образом установилась бы на планете исключительно под лучами Солнца.

Урок здесь таков (и мы должны принять его близко к сердцу), что Земля не изолированная маленькая сфера, подвешенная под первозданным куполом. Мы существуем в большей окружающей среде, на просторах нашей Солнечной системы. В этом гигантском театре вершилась наша история и будет определено наше будущее. Исследуя это огромное пространство, мы накапливаем знания, которые могут понадобиться нам для спасения самих себя.

Если исследование космоса учит нас тому, как не уничтожить нашу планету, то оно может и помочь защититься от космических угроз. Туда и свернула наша беседа в такси: астероиды и опасность, которую они представляют.

Периодически нашу планету бомбардируют остатки тех хаотичных дней создания нашей Солнечной системы. Куски камня кружат вокруг нашей планеты, как пчелиный рой. Некоторые из этих камней, так называемые околоземные астероиды, потенциально могут пересечь бесконечный путь нашей планеты вокруг Солнца. Если эти камни будут достаточно большими, то они могут превратить наш дом в пустошь. И это не просто теоретические опасения. Астероид, упавший на Землю 66 миллионов лет назад и подведший черту под царствованием динозавров, – только один из примеров, пусть и самый яркий. Астероиды гораздо меньшего размера тоже оставили после себя шрамы. В пустыне около города Флагстафф в Аризоне находится огромный кратер – будто великан взял черпак для мороженого и вырезал в песке километровую миску. Это результат того, что крохотный фрагмент астероида врезался в Землю примерно 50 тысяч лет назад. Ударная волна уничтожила жизнь на сотни километров вокруг, сплющив деревья и разорвав все на куски.

Такие места встречаются по всей Земле, хотя иногда совершенно не привлекают внимания. Одно из них находится в южноафриканском бушвелде[17] и теперь заполнено соленым озером, а его склоны покрыты гирляндами зеленого кустарника. Для простого наблюдателя это лишь одно из бесчисленных прекрасных мест на нашей родной планете, но оно свидетельствует о внеземном инструменте разрушения. Эти импактные события[18] кажутся какими-то чужеродными, а остающиеся от них кратеры похожи на шрамы первобытного времени. Но астероиды еще не оставили нас в покое. События такого масштаба, подобные тем, которые создали кратеры в бушвелде и Флагстаффе, происходят примерно каждые несколько тысяч лет. Если бы сегодня на город упал такой камень, как те, что много лет назад упали в Аризоне и Южной Африке, миллионы людей погибли бы мгновенно.

Можно было бы просто игнорировать такие события, но это неразумно. Теперь, когда угроза видна так же ясно, как вспышка света в глазах динозавра, нам следует осознать нашу неразрывную связь с космосом и начать действовать. Чтобы предсказать, как часто нам грозят столкновения с астероидами и угрожают ли они нашему населению, мы должны составить карту этих камней в космосе, а для этого нам нужны телескопы. Мы можем искать их с Земли, но космические телескопы справляются с этой задачей гораздо лучше. Они молча, как часовые, сканируют небеса, не обремененные атмосферными искажениями, ограничивающими их земных собратьев. Наряду с траекторией и скоростью этих космических камней также полезно знать, из чего они сделаны, чтобы мы могли определить, какой ущерб они могут нанести: распадутся ли они при пролете сквозь атмосферу или приземлятся целыми? Чтобы ответить на эти вопросы, мы можем отправить космический корабль для изучения горных пород на месте или собрать образцы с поверхности астероидов для изучения на Земле.

Если мы хотим, чтобы наша цивилизация избежала астрономически впечатляющего конца, то все вышеизложенное должно убедить вас, что исследование космоса неизбежно. Нам необходимо изучать блуждающие объекты, а для этого нужна космическая программа. И когда мы окажемся на траектории, ведущей к столкновению с опасным астероидом, нам потребуется немало продуманных инженерных решений, чтобы его избежать. Это цель проекта NASA DART (Double Asteroid Redirection Test, т. е. Испытание перенаправления двойного астероида). Запущенный в 2021 году пятисоткилограммовый космический корабль DART предназначался для столкновения с Диморфосом, небольшим астероидом, который вращается вокруг более крупного космического булыжника Дидимоса. Ученые надеялись, что столкновение заставит Диморфос изменить свою орбиту вокруг материнской породы[19]. Нужно лишь небольшое отклонение, которое можно измерить с Земли и продемонстрировать принципы технологии, позволяющей сбить астероид с курса. Не следует недооценивать эту миссию. Это первый раз за более чем три с половиной миллиарда лет эволюции, когда вид живых существ на нашей планете испытывает технологию с явной целью спасти себя от вымирания. Через века, сквозь глубокую мглу времени, миллиарды динозавров призывают нас к этому.

После того как я обсудил некоторые из этих довольно пугающих фактов с моим водителем, он выглядел завороженным, но немного нервничал. Должно быть, выходя сегодня на линию, он не задумывался о столкновении с астероидами. Но казалось, что я его убедил. После чего он поднял именно ту тему, которую, я думаю, мы все находим затруднительной, а именно вопрос распределения ограниченных ресурсов человечества.

– Я все понимаю, но, знаете, когда ездишь по Лондону и развозишь туда-сюда пассажиров, то в последнюю очередь задумываешься об астероидах.

И правда, я имел смелость проводить время, размышляя о подобных вещах, посреди дня, когда другие люди были заняты настоящей работой. Разумеется, он был прав. Нам не следует проводить всю свою жизнь, раздумывая о космосе. У нас есть другие дела, например походы за покупками, уборка и, конечно, работа. Но я думаю, что мы должны находить время для созерцания нашей Вселенной, потому что это помогает нам получить более широкое представление о том, кто мы есть. Это довольно абстрактная мысль, но она уместна, потому что наши отношения с остальной Вселенной должны быть источником удивления. Но эти отношения также влекут за собой весьма реальные последствия для нашего будущего.

Я хотел, чтобы мой водитель понял неразрывную связь между нашей планетой и космосом, в котором мы обитаем, так что я решил обратиться к выражению, придуманному защитниками окружающей среды в 1970-е годы: «Космический корабль Земля». В этой фразе заключена простая истина. Земля – огромный космический корабль, бешено вращающийся вокруг Солнца со скоростью 30 километров в секунду, пока само Солнце огибает по орбите галактику со скоростью 200 километров в секунду. Настоящее танго звезд и миров, танцующих вокруг сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути. И есть огромная разница между кораблями, которые мы строим, и кораблем, на котором мы живем: бесконечное вращение Земли вокруг Солнца может казаться бессмысленным, а космический транспорт строится для выполнения определенных задач. Но тем не менее наша планета – корабль. Мы окружены ошеломляюще огромной системой жизнеобеспечения, которую называем биосферой. Она в разы сложнее лязгающего и свистящего оборудования, которое снабжает кислородом пассажиров Международной космической станции и удаляет их выбросы углекислого газа из воздуха. Что совершенно справедливо: на постройку станции ушло несколько лет, тогда как биосфера Земли – продукт эонов[20] эволюции.

На самом деле экологи – это космические инженеры, изучающие и настраивающие систему жизнеобеспечения планеты и призывающие всех нас заботиться о ней. Люди, сконструировавшие Международную космическую станцию, – это специалисты по охране окружающей среды в маленьком масштабе, попытавшиеся усовершенствовать и адаптировать свою миниатюрную систему жизнеобеспечения для тех нескольких людей, чье существование в космосе зависит от этой системы. Защитники окружающей среды и исследователи космоса, по сути, одни и те же люди. И те, и другие пытаются обеспечить успешное и самодостаточное пребывание людей в космосе, просто на разных уровнях.

Может показаться, что это что-то из категории фантастики, но это важный момент. Нередко защитники окружающей среды критически отзываются об исследователях космоса как о растратчиках времени и денег, мечтающих о покорении космоса или о строительстве баз на Марсе, хотя существуют насущные проблемы, которые нужно решить на Земле. Я также встречал исследователей космоса, которые довольно пренебрежительно относятся к защитникам окружающей среды. Их логика заключается в том, что у защитников окружающей среды есть важная миссия, но они несколько зациклены на внутренней проблеме и слишком увлечены ранами матери-Земли, в то время как могли бы исследовать безграничное пространство космоса. Если бы мы только могли увидеть, что все стремимся к одной цели – комфортно жить в этой бескрайней среде, которую называем космосом, – тогда бы защита окружающей среды и исследование космоса плавно сплелись в общее ви́дение человеческого будущего.

С практической точки зрения, когда мы размышляем об устойчивом человеческом развитии в будущем, мы должны учитывать то, что может нам предложить космос. Когда мой водитель свернул с Эджвер-роуд в сторону Паддингтона, я обратился к своей любимой аналогии, проясняющей суть вопроса. Представьте, что однажды вы пошли за покупками и по какой-то нелепой случайности оказались заперты в магазине, закрывающемся на лето. Не найдя очевидного выхода, вы решаетесь переждать в изоляции. В какой-то момент у вас начинают заканчиваться еда и другие ресурсы, что вынуждает вас растягивать оставшиеся запасы. Но зачем вам оставаться запертым в магазине, роясь в поисках крошек и огрызков, когда крепкий пинок по задней двери может выпустить вас на улицу?

Точно так же ограничены ресурсы и на Земле. Это не значит, что нам не стоит пытаться рационально их использовать, минимизировать отходы и снизить нагрузку на биосферу, которую мы эксплуатируем. Но связывать все будущее человечества с этой единственной планетой, полагаясь на то, что она всегда сможет удовлетворять все наши энергетические и материальные потребности – значит закрыть глаза на бесконечную щедрость Вселенной. Вероятно, на Земле легкодоступной железной руды осталось всего на несколько сотен лет, однако в поясе астероидов, в этом каменном пончике между Марсом и Юпитером, железа достаточно, чтобы нам хватило на миллионы лет, не говоря уже о платине и других элементах, которые могли бы снабжать наши высокотехнологичные отрасли. Добыча того, из чего сделаны наши телефоны и компьютеры, обходится чрезвычайно дорого для Земли и зачастую для рабочих, выполняющих эту работу, а также их семей и сообществ. Разве не было бы замечательно, если бы мы могли получить эти необходимые материалы откуда-нибудь еще?

Конечно, и на Земле, и за ее пределами добывать ресурсы не так легко. Это одна из причин, по которым исследователи космоса и экологи в равной степени заинтересованы в солнечной энергии, переработке и развитии технологий разработки месторождений. Те, кто заботится о Земле, и те, кто желает завоевать космос, встречаются в этой точке, где обе стороны стремятся найти новые, более продвинутые способы добычи, потребления и повторного использования имеющихся ресурсов. Здесь тоже есть огромный потенциал для объединения великих умов в целях решения общих проблем. Независимо от того, направлен ли их взгляд на Землю или в космос, инженеры, заинтересованные в эффективном использовании ресурсов, могут помочь разработать средства, с помощью которых мы сможем жить и процветать, где бы мы ни решили обосноваться.

Безусловно, экономика этого будущего неопределенна. Возможно ли добывать металлы из пояса астероидов так, чтобы государственному или частному субъекту было выгодно тратить на это время и усилия? Это вопрос без четкого ответа, хотя, учитывая, что мы уже видим все большее количество частных компаний, запускающих объекты с Земли, кажется вероятным, что в ближайшие десятилетия космические предприятия будут все более экономически выгодными. Но такие детали не должны нас сейчас слишком сильно волновать. Мы должны думать о более широком ви́дении и признать, что нам не нужно продолжать грызть этот крошечный кусочек камня вечно, надеясь, что он сможет обеспечивать многочисленные потребности более чем восьми миллиардов человек. Вселенная манит нас наружу.

У этого ви́дения есть и темная грань. Вполне можно представить, что добыча многочисленных металлов Солнечной системы и их доставка на Землю только разожжет массовое потребление и ускорит разрушение окружающей среды. Это было бы весьма неразумно. Чтобы избежать подобного, необходимо планирование. Мы могли бы разместить часть нашей промышленности в космосе, удалив ее от замкнутых и накапливающих загрязнения границ Земли. Если мы добываем металлы из пояса астероидов, почему бы не обрабатывать их там же? Можно представить будущее Земли как оазиса в космосе, мирного жилого района для людей, где парки, озера, океаны и воздух защищены от вреда, который наносит наша промышленность. Мы можем оставить вредные газы невосприимчивому к таким вещам космическому вакууму.

Пока я объяснял свою точку зрения, мой водитель с энтузиазмом кивал.

– Я предполагаю, что исследователи космоса и здесь узнают важные вещи о других планетах? – спросил он.

Мы уже подъезжали к вокзалу Паддингтон, где я собирался сесть на поезд до Хитроу. Но сперва я хотел ответить на его вопрос, потому что во многом он замыкал круг этой беседы. Понимание космоса помогает нам лучше жить на Земле, но работа, которую мы проводим на Земле, также помогает нам осваивать космос. В процессе изучения космоса и заботы о Земле мы узнаём много выгодного для обеих сфер. Это не разнонаправленные цели.

В наши дни ученые путешествуют по множеству климатических зон на Земле, чтобы подготовиться к изучению космоса. Эти места, похожие по условиям на те, что встречаются в космосе, называются аналоговой средой[21]. Они помогают нам представить природу других миров и понять, сможем ли мы отыскать там жизнь. В ледяных пустошах Антарктики ученые исследуют, как живые существа справляются с экстремальным холодом и обезвоживанием и что это может нам сказать о вероятности наличия жизни на Марсе. То, как ведет себя вода, периодически вытекая из темных глубин и формируя некоторые из самых экстремальных сред Арктики и Антарктики, рассказывает нам о древней геологии Марса – мира, когда-то состоявшего из озер и ледников, тающих под лучами далекого Солнца. Мои собственные научные интересы, а также интересы многих моих коллег, были мотивированы стремлением к исследованию пределов существования жизни.

Действительно, где находятся эти пределы? Мы узнаём все больше, отправляясь туда, где большинство людей не хотели бы провести свой отпуск: где жутко холодно, безумно жарко и, кажется, безжизненно сухо. Тем не менее даже в таких местах наша биосфера крепко цепляется за жизнь, давая нам возможность посмотреть, в каких экстремальных условиях мы теоретически можем отыскать жизнь во Вселенной. Исследования такого рода могут заставить взглянуть на вещи под неожиданным углом. Не буду отрицать, что пышные леса кажутся мне унылыми. И все же в Арктике я заботливо избавляю тоненький зеленый слой растительности от участи быть уничтоженным моим геологическим молотком. Эту миниатюрную форму жизни, находящуюся на волоске от смерти, я вижу по-другому.

От выжженных ландшафтов пустыни Атакама в Чили до Рио-Тинто в Испании, реки столь же едкой, как аккумуляторная кислота, ученые использовали бесчисленное количество микроклиматов, чтобы понять потенциальное устройство инопланетных ландшафтов и лучше понимать Землю. Такие крайности на Земле не являются чем-то исключительным во Вселенной. Некоторые из этих природных условий совпадают с теми, что мы найдем на других планетах и их спутниках. Исследуя их, мы изучаем какие-то детали истории других миров и узнаём о том, как человеческая деятельность может повлиять на пригодность Земли в качестве убежища для жизни.

Хотя мой водитель интуитивно уловил связь между Землей и космосом, разобщение экологов и космонавтов достаточно легко понять. Исследование космоса зародилось во времена холодной войны, битвы за стратегическое и идеологическое превосходство, в которой космос был абсолютным преимуществом. Проекты, выросшие из этого противостояния, были пронизаны духом соперничества: первый полет человека в космос, первый полет команды в космос, первый человек на Луне и т. д. Борьба за космос, которую вели Соединенные Штаты и Советский Союз, едва ли имела какое-либо отношение к окружающей среде. И, напротив, на Земле опасения по поводу последствий использования пестицидов и, что более важно, растущее понимание нашего воздействия на окружающую среду способствовали во всем мире пробуждению и осознанию вещей, которые казались далекими от конфликта сверхдержав. Действительно, космическое соревнование выглядело противоречащим миролюбивым призывам экологического движения.

Будет несправедливым сказать, что защита окружающей среды и космические путешествия всегда были диаметрально противоположны друг другу. Многие организации, участвующие в исследовании Земли, восприняли исследование космоса как новый рубеж, а астронавты прославляли опыт пребывания в космосе за возможность увидеть, насколько хрупка и мала наша планета. Но в более широком масштабе эти два направления оставались обособленными друг от друга, способствуя взаимному антагонизму и вызывая убежденность в том, что мы должны сперва решить проблемы на своей планете, а уж потом подаваться за ее пределы.

Но есть и другой взгляд на будущее человечества. Нам необязательно стоять на развилке, выбирая между заботой о родной планете и изучением Вселенной. Такое отношение определяет эти виды деятельности как взаимоисключающие, подчеркивая антагонизм между ними. Хотя на самом деле и то и другое пронизано взаимными научными и технологическими преимуществами. То, что мы узнаём, исследуя космос, может помочь нашему пониманию Земли. И многие начинания, такие как составление карт астероидов и освоение ресурсов, приносят немедленную практическую пользу, помогая нам защитить Землю и все живущее на ней.

Космический корабль Земля. Вот мы на нем, вращаемся на орбите вокруг Солнца. Вместо того чтобы рассматривать космос как нечто отвлекающее нас от наших мирских проблем, мы должны всем сердцем принять наше место во Вселенной. Поняв, что Земля связана со структурой и судьбой Солнечной системы и других планет внутри нее, мы научимся лучше заботиться о нашей родной планете и поймем, как мы можем использовать космос в своих интересах, чтобы повысить шансы на успех и обеспечивать наши потребности. Мы не должны терять время и откладывать решение критических экологических проблем, с которыми сталкиваются люди и вся остальная биосфера, на потом, но в то же время мы должны мобилизовать свои возможности для исследования космоса, чтобы улучшить наше будущее. Учитывая то, что экологический кризис нельзя отложить, может показаться, что освоение космоса должно подождать, что это непозволительная роскошь. На самом деле необходимость исследования, наоборот, обостряется, а не уменьшается из-за этого. Защита окружающей среды и исследование космоса идут рука об руку, и благодаря им у нас есть шанс добиться такого будущего, где Земля – убежище, о котором заботится цивилизация, преуспевшая в космических путешествиях.

Заплатив за проезд, я поблагодарил таксиста и растворился в толпе пассажиров, направлявшихся к поездам. Вероятно, последним, о чем они могли думать, были астероиды или Марс. Тем не менее мне кажется, что медленно, но верно такие разговоры, как у меня только что был с моим водителем, – о Земле и космосе, защите окружающей среды и успехах, которые могут быть достигнуты при изучении пространства вовне, – становятся все более распространенными. По мере того, как мы будем приближаться к звездам, возможно, идея о космических поселениях проникнет в общественное сознание так же, как понимание того, что будущее Земли находится под угрозой. Возможно, таксисты скоро поймут, что поддерживать разговор об экологии, городах в космосе и астероидах – это просто часть их работы.

Космические путешествия становятся общедоступными. На снимке показан корабль SpaceX Dragon, стыкующийся с МКС. На нем могут летать частные астронавты (NASA / SpaceX)

5. Полечу ли я на Марс?

Поездка от Эдинбургского университета до вокзала Уэверли, чтобы сесть на поезд до Лондона

– На вокзал? – спросила меня таксистка. – Куда поедете? В какое-нибудь интересное место?

На вид ей было чуть больше сорока. Очки в красной оправе и пышная рыжая шевелюра. У нее была привычка постукивать по рулю и время от времени поправлять очки.

– Я еду в Лабораторию Резерфорда – Эплтона в Дидкоте, чтобы поговорить об одном эксперименте, который мы хотим провести в космосе, – поделился я.

– Космос? Вы сказали «космос»? – она бросила любопытный взгляд в зеркало заднего вида.

– Да, пока просто идея, но мы думаем, как сделать, чтобы объект долетел до космической станции в ближайшие пару лет, – продолжил я.

Потом она задала вопрос, который я слышу довольно часто:

– А вы сами полетите?

Многие люди думают, что есть реальная вероятность, что я отвечу положительно. Мне бы этого хотелось.

– К сожалению, нет. Мне пришлось бы сильно постараться, чтобы стать астронавтом, – ответил я ей. – Может, когда коммерческие ракетно-космические компании смогут предложить какой-нибудь вариант подешевле, то такие люди, как я, смогут летать так часто, как захотят. Так что не в этот раз. А вы бы сами полетели?

Она снова взглянула в зеркало, которое на этот раз полностью заполнили ее широко распахнутые глаза, разглядывающие меня на заднем сиденье. Она поправила очки и побарабанила по рулю.

– Я бы да! – не колеблясь, кивнула она. – С удовольствием. Моего мужа бы это не особо впечатлило. Дети выросли, так что им все равно. Но вы только представьте, какой шанс! Я бы полетела. Не на всю жизнь. Я бы хотела вернуться. Но полетела бы.

Мне стало интересно, почему ей так этого хотелось.

– Это же приключение! – воскликнула она. – Даже если я стала бы не первой, без разницы. Мне нравится моя работа, вы не подумайте, но Эдинбург… Он может доконать своей монотонностью, каждый день одно и то же. В космосе все по-другому. Если бы мне выпал такой шанс, я бы им воспользовалась.

Она была не первой, кого я встретил, кто обеими руками ухватился бы за шанс полететь в космос. Если честно, меня это всегда удивляло и забавляло. Огромное количество людей, от которых такого совсем не ожидаешь, таят в себе горячее желание слетать в космос. Владельцы гостиниц, банкиры, консультанты в магазинах, заключенные – пожалуй, нет такой области, в которой бы не нашлось амбициозного потенциального галактического путешественника.

У меня есть личный опыт в этой сфере. Это было в 1992 году, когда я заканчивал свою докторскую. Я сидел в оксфордском пабе, восторженно рассказывая товарищам по учебе о своем интересе к Марсу. Так случилось, что это происходило за два месяца до всеобщих выборов[22], и мои собутыльники предложили, чтобы я выставил свою кандидатуру с программой, продвигающей марсианские путешествия. Я так и сделал. А они согласились присоединиться к моему теневому правительству. На следующий день мы подъехали к избирательному центру округа Хантингдон, где тогдашний премьер-министр Джон Мейджор был членом парламента. Мы собрали обязательные десять подписей, оплатили взнос, и родилась партия «На Марс». Мы установили колонки в мою машину (тогда это был «Мини Купер») и превратили ее в предвыборный автобус, разъезжая по улицам и прося подписи у прохожих. Конечно же, чтобы в этом преуспеть, требовался броский лозунг. Слоган «Пришла пора перемен… – ить планету!» прекрасно справился с задачей, вызывая улыбки на лицах людей, так что на нем мы и остановились. Затем мы приступили к работе с нашим довольно серьезным манифестом, в котором Британии предлагалось поставить перед собой цель построить на Марсе станцию и активизировать свое участие в исследовании этой планеты. Каждую субботу во время этой ураганной кампании я читал импровизированные лекции об исследованиях Марса на улицах Хантингдона и заходил в любые места, от радиостанций до больниц и церквей, распространяя информацию.

Наступила ночь выборов. Я стоял, трясясь от волнения, рядом с извечными сатирическими кандидатами – Скриминг Лордом Сатчем[23] и Лордом Бакетхедом[24] – и даже действующим членом парламента и получил народный вердикт: девяносто один голос за. Я занял предпоследнее место, обойдя Партию закона природы и упустив свой шанс получить место в парламенте, ведь мне не хватило всего-то несколько десятков тысяч голосов. Но на самом деле даже девяносто один голос меня насторожил, учитывая, что я никого не знал в Хантингдоне. Я до сих пор понятия не имею, кто были эти люди. Но за те два месяца я многое узнал о том, что думают обыватели об исследовании космоса. Энтузиазм публики выходит за пределы просмотра тематических телешоу. Тот факт, что ты можешь заявиться на такое серьезное мероприятие, как парламентские выборы, и уговорить девяносто одного незнакомого тебе человека проголосовать за тебя и присоединиться к путешествию на Марс, многое говорит о степени воодушевления, которое вызывает перспектива межпланетных полетов. Так что энтузиазм моей таксистки не стал для меня сюрпризом, но я продолжаю подмечать широкий интерес к космическим путешествиям не только как к задаче для роботов и летчиков реактивных самолетов, но и для всех нас.

– Как долго придется ждать? – спросила таксистка, пытаясь понять, когда ей представится такая возможность.

Как и другие люди моего возраста, я помню ранние, пьянящие дни исследования космоса. Помню, когда мне было лет восемь, я прочел книгу о программе NASA «Аполлон». Была середина 1970-х годов, и полеты на Луну случились не так давно. Слова Нила Армстронга все еще звучали в ушах многих людей; обещание того, куда нас приведут эти грандиозные подвиги, вызвало лихорадочное возбуждение. В конце книги, в которой подробно описывались лунные приключения Армстронга и Базза Олдрина, были две страницы, посвященные блистательному будущему 1980-х. Страницы пестрели изображениями марсианских баз и космических кораблей, которые отвезут нас в дальние путешествия во внешние уголки Солнечной системы. Эти возможности казались далекими, но все же не настолько, чтобы не быть осязаемыми. Знаете, что самое грустное? В восемь лет я действительно думал, что отправлюсь на Марс в 1980-х.

Футуристы того времени предсказывали космические путешествия как нечто обыденное, а не как что-то, предназначенное для избранных, которым повезет обладать «правильными» качествами, чтобы стать астронавтами. Джерард О’Нилл, физик и преподаватель в Принстонском университете, в 1976 году написал целую книгу «Высокий рубеж: человеческие колонии в космосе» и заполнил ее фантастическими дизайнами космических поселений. Одно из них выглядело, как космический корабль тороидальной формы[25]