Читать онлайн Восемь. Донбасских. Лет бесплатно
Часть средств от продажи книги будет перечислена в библиотечные фонды территорий, пострадавших от военных действий.
© ООО Издательство «Питер», 2022
© Серия «ПИТЕР ПОКЕТ», 2022
© Анна Ревякина, 2022
2014
«Что ни дом, то короб пустой…»
- Что ни дом, то короб пустой,
- что ни слово, то сух язык, —
- эта боль посильней зубной.
- Бог, как опытный ростовщик,
- назначает такой процент —
- не расплатишься до зимы.
- После смерти не будет цен,
- только свечечки зажжены.
- Под ногами горит асфальт,
- и не слышно колоколов,
- в этом городе плавят сталь,
- проливают свою же кровь.
- А за городом светлячки
- освещают победный путь,
- я гляжу сквозь твои очки,
- я желаю к слепцам примкнуть.
- Что ни дом, то сплошная скорбь,
- что ни голос, то вой сирен.
- Этот город был слишком горд,
- и теперь он пошёл в размен.
- Бог торгуется, как банкир,
- не уступит и двух монет.
- Бог смеётся, что Божий мир
- утверждает, что Бога нет.
- Его смех – канонада дня,
- город плотно берут в кольцо.
- В этот город пришла война,
- я боюсь ей смотреть в лицо.
«Иногда пространство не выдерживает и рвётся…»
- Иногда пространство не выдерживает
- и рвётся,
- обнажая слои и заброшенные колодцы
- посреди дворов, где сирень и яблони,
- где высокий ты остаёшься маленьким…
- Навсегда. Там пахнет книгами
- и прочитанным,
- пахнет крепко, вышколено, мучительно.
- Стой под яблоней и гляди на решётки
- в окнах,
- стой, покуда в горле не станет сохнуть…
- Слово за слово, мы вернёмся, на кальке
- детства
- абрис каждого обрисован, кто по соседству
- заливался смехом, судачил, бельё
- вывешивал.
- Твоя мама смотрела сны зачастую вещие.
- Иногда в рулетке времени и пространства
- вдруг случается сбой, как на той
- подстанции,
- по которой ты узнаешь дорогое место, —
- красный дом внутри прожитого детства.
- Узкий вход в подъезд, беседка
- и сизый тополь.
- Он всегда был здесь, и всегда галопом
- вы носились по двору – оголтелые!
- А теперь ты впаян в иное тело,
- оно жёстче, суше, что, впрочем, кажется.
- «Я читаю души…» «Прочти,
- пожалуйста!» —
- ты стоишь навытяжку, просишь взглядом.
- И я вижу небо!.. Его громада,
- если черпать, так же неисчерпаема,
- как и эта горловская окраина.
«И хотя моя цель – не вырасти, но расти…»
- И хотя моя цель – не вырасти, но расти,
- ужасаясь дремучести воздуха над головой.
- Я всегда вспоминаю, что здесь полегли
- костьми,
- уходя в забой. Уходя в запой,
- по стеклянное горлышко узких шахт —
- четверенили потихоньку, как муравьи.
- Не отмыть под ногтями и в пальцах
- суровый такт —
- сама соль земли, сама боль земли.
- Словно стон роженицы – выдох, вдох.
- Нарастает рокот внутренних галерей.
- Уповай на Бога, но помни, что этот Бог
- не жалеет даже собственных сыновей.
- Но руда-земля тебя любит – вторая мать,
- подземелий пыль не похожа на стылый
- прах.
- Если цель твоя – выстоять, так учись
- стоять,
- но тебе в этом не помощник страх.
«Странная моя девочка с растрёпанной головой…»
- Странная моя девочка с растрёпанной
- головой,
- я всегда разговариваю с тобой, как
- на передовой,
- я спешу к тебе так, как спешат приходить
- домой
- после длинного дня, чтоб обняться
- с пустой софой.
- Я боюсь поворачивать голову резко,
- как в вещем сне,
- всё мне кажется, ты растворишься
- в сплошной зиме,
- свет искусственный льётся по шее
- и по спине,
- твоя тень – Атлантида, что лежит глубоко
- в воде.
- Ты похожа на берег Кубы, вокруг
- сиреневая вода,
- я умею с тобой быть грубым, я умею играть
- врага
- или самого нежного друга, ты слишком мне
- дорога,
- это жуткое «слишком» превращает умника
- в дурака.
- Ты дрожишь губой, хлюпаешь носом,
- и меркнет свет,
- я пытаюсь собраться с мыслями, только
- мыслей нет,
- я пытаюсь отчаянно вспомнить, что
- слишком сед,
- и твой вес вряд ли выдержит мой
- шатающийся хребет.
- Я твержу тебе в сотый раз: «Нам с тобою
- не по пути!»
- Ты глядишь на меня испуганно, я считаю
- до десяти,
- прижимаю тебя к себе, Господи, вразуми,
- но мне кажется, разум – последнее, что
- имеется у любви.
«Этот город покинули птицы. И неспроста…»
- Этот город покинули птицы. И неспроста.
- Я хочу о тебе молиться и ждать поста.
- По весне не открылось небо для птичьих
- стай,
- я хочу в тебя вечно верить, мой дикий край.
- Моё сложное счастье – верить в пустую
- клеть,
- я хочу для тебя рождаться, в тебе звенеть.
- В этом слишком высоком небе из пустоты
- появляются лица предков и те стихи,
- что остались великими ненаписанными
- о нас.
- Этот город не справится с болью
- от новых язв.
- Этот город покинули птицы, ушли
- на фронт,
- я брожу вдоль больной границы, сжимаю
- зонт
- и невидящими глазами ищу твой след.
- Этот город покинули птицы, оставив хлеб
- засыхать и плесневеть на ладонях моих
- весной.
- И не слышно песен, и воздух пропах
- войной.
«Любить тебя до неприличия…»
- Любить тебя до неприличия
- громко, устно, уста в уста.
- Птица моя грустная,
- птица моя, отведавшая креста.
- Я – твоё пугало посреди полей,
- полчеловека, одни глаза.
- Птица моя, пожалей меня, пожалей.
- Воротись назад!
- Сон – та же явь, только наоборот,
- мой горизонт – пятно.
- Птица с чужой ладони зерно клюёт,
- но небо у нас одно.
- И в небе, как призраки, корабли,
- железные птицы крылом к крылу.
- Знай, птица моя, у моей любви
- нет склонности
- птиц подавать к столу.
Родная речь
- Мой язык кому-то становится поперёк
- горла.
- Говорить на нём – всё равно что терпеть
- свёрла
- по металлу в кости подъязычной и рядом
- с нёбом.
- Мой язык поэтичный уродлив
- для русофоба.
- Моя личная фобия – договаривать всё
- до точки,
- моя личная точка там, где ушная мочка
- переходит в хрящ. В нём нервическая
- основа,
- перевод синхронный влетевшего птицей
- слова.
- Отстранившись прилюдно, перебираю
- смыслы,
- мой язык гениален, выдыхается
- углекислым.
- Лишний повод расти деревьям, цветам
- и травам,
- лишний повод закату стать навсегда
- кровавым.
- Мой язык для кого-то сложен
- и неприемлем,
- он впитал весь пот, что отдан был русским
- землям,
- он звучит внутри, как то, что молчать
- не может.
- Мой язык – пятно несмываемое на коже.
«Брести переулочком…»
- Брести переулочком,
- проситься под локоток.
- Купи мне булочку
- или какой цветок.
- Гляди, как светятся
- звёздочки над Кремлём.
- Сытым – краюху месяца,
- голодному – в горле ком.
- Будешь моим ли дитятком?
- Здешние ночи лгут.
- Я не люблю политику.
- Не ты в ней ведёшь. Ведут.
- Видишь, мои окошечки,
- жёлтым горит ночник,
- давай помолчим, хороший мой.
- Забудь, на что дан язык.
- Улица под подошвами
- похрустывает, что лёд.
- В ладони моей – горошина,
- в ладони твоей – народ.
- И где-то за краем зрения
- мир вертится, как юла.
- Пожалуйста, не разменивай
- молчание на слова.
«Я люблю этот город…»
- Я люблю этот город —
- обетованную степь,
- на лице его порох,
- он видел воочию смерть.
- Он безумен, как шляпник,
- разливший нечаянно ртуть.
- Этот город внезапен,
- но мне не в чем его упрекнуть.
- Он стоит на границе —
- силы света и силы тьмы.
- Он немножечко рыцарь,
- его горы – всего-то холмы.
- Его вены, усталые вены —
- потемневший асфальт дорог.
- Его все обвиняют в измене,
- сочиняют ему некролог.
- Я люблю его, как ребёнка,
- не болеет ли, не озяб?
- Как же тонко в нём всё, так тонко,
- но об этом сейчас нельзя.
- Впрочем, в тонкости тоже сила,
- тоже правда и благодать.
- Я заранье его простила,
- если будет за что прощать.
«Город мой. Тот, где с детства отсутствует море…»
- Город мой. Тот, где с детства отсутствует
- море,
- и повсюду степь – невозможно рыжая,
- с янтарём,
- словно вечный рассвет, как картинка
- на мониторе,
- словно юность отца, упакованная в альбом.
- Не сдержаться, когда прикасаешься
- к камню,
- когда трогаешь тёмную землю, что
- на крови.
- Если ты здесь родился, то родился ты
- неслучайно
- в чёрнокаменном городе, что стоит
- на краю земли.
- И до взморья отсюда добраться две сотни
