Я люблю тебя лучше всех

Мне понравилась книга. Возможно, потому что по возрасту я близка героине. По структуре похоже на «Фарфор» Каракура, та же бессюжетность, «забегания» вперед, отсылки в прошлое. Но эта книга светлее как-то и душевнее

Наше рождение- это Начало. Начало пути,  тернистого и не очень. Начало коллекции воспоминаний. Их мы нанизываем как стеклянные цветные бусины. Они переливаются, мерцают. А потом раз! И рассыпаются... Катятся под диван, под стол. И ты бросаешься их собирать,сбивая коленки, лишь бы сохранить хоть что-то, хоть про кого-то. Вот тут воспоминание про папу, он тебе качель построил. Эта бусина- мама, которая плачет, потеряв навсегда свою маму. А вот бусина- твоя собака, самая лучшая на свете, из твоего детства. Люди уходят, люди приходят. Принося или забирая бусину. Именно про такие бусины, данная книга. Книга- откровение. Книга- боль. Книга добрых воспоминаний. Жизнь одного человека, так похожего на нас. Человека, который тоже не хочет заканчиваться.

Стиль повествования просто прекрасный. Сам текст на мой вкус просто ужасная безнадега… Очень много знакомого, автор видимо примерно моего возраста, но моё детство и юность окрашены в гораздо более тёплые и яркие цвета! Сочувствую, если её жизнь была именно такой, и надеюсь, что в будущем все же все будет лучше…

Есть авторы, которым, говоря как будто бы о самих себе, удается сказать о жизни целого поколения. К ним принадлежит и Эмилия Галаган.Новый роман писательницы «Я люблю тебя лучше всех» – безусловно событие, причем как в творческой биографии автора (это первая работа такого масштаба), так и в жизни всех читателей самиздата. Событие, с которым хочется поздравить.Роман-жизнеописание, роман воспитания – жанр не новый, жанр вечный. Но книг, рассказывающих о взрослении и становлении человека, рожденного на постсоветском пространстве в эпоху 80-х, мне как-то ранее не попадалось. Подчеркну, книг, где детские и юношеские годы будут изображены не мимоходом, эпизодически, как некие вехи на пути героя, значимые, но все же вторичные по отношению к основному повествованию, а таких, где это время и будет в фокусе внимания автора. Объясняется это, конечно, просто – поколение 80-х еще достаточно молодо. Оно прямо сейчас проживает свои самые активные годы, и подводить итоги ему рано. Но вот рассказать о детстве, о юности, о взрослении оно уже вполне способно… И книга Эмилии Галаган – прямое тому доказательство.Главная героиня романа, Лена Попова, родилась в 1985 году. Автор этой рецензии годом позже, так что с уверенностью может гарантировать – да, именно так все и было. У книги Эмилии Галаган удивительное свойство пробуждать воспоминания. Да-да, нам всем достались эти чупа-чупсы (как однозначная вредность запрещенные моим детям и детям всех знакомых), холодные снежные зимы, строгие авторитетные завучи в школах, гнавшие самогонку соседи, любопытные бабки и во множестве расплодившиеся секты, где искали опору утратившие всякие ориентиры люди…Читаешь – и перед глазами встает детство. Те самые лихие 90-е, которым посвящены ностальгические паблики в соцсетях. Те, о которых, я заметила, часто вздыхают жившие тогда взрослые и подростки, но практически никогда – дети. Тревожное, неспокойное было время. А детям нужна устойчивость и стабильность. В отличие от взрослых дети ничего не выиграли от открывшихся возможностей, а вот безработицу, от которой страдали родители, увольняемые по «сокращению», нищету, на глазах формирующуюся социальную рознь они прочувствовали вполне.Несмотря на то, что сама я росла в городе, а не поселке, как главная героиня, несмотря на иную семейную ситуацию (я была единственным ребенком, а у Лены есть младшая сестра), читалось временами как про себя… Общего оказалось поразительно много. И такое ощущение, судя по комментариям к роману, возникло не у одной меня. Просто у Э. Галаган дар из множества мелочей выявлять типичное и писать так, что это отзывается, наверное, не у всех, но очень у многих.Но роман не был бы так хорош, будь он просто бытовым романом. Нет. Сквозь пупырышки повседневности в нем проглядывает вечное… Это многослойный текст, к которому хочется возвращаться. Который хочется перечитывать, открывая новые смыслы.И поэтому, конечно, его не получается читать быстро, скользя глазами по строчкам. Здесь нет такой увлекательной интриги, как в детективе, где тянет перелистывать страницу за страницей, чтобы скорее добраться до финала. Прелесть этого текста в ином.В книгу, работа надо которой, по словам автора, велась три года, вложено так много, что отчасти теряешься, не зная, за какую тему ухватиться, что выдвинуть на первый план. Есть в нем строки, посвященные осознанию смерти (первому экзистенциальному кризису, говоря языком современной психологии), отношениям со сверстниками и взрослыми, творчеству, музыке, попыткам собрать свою рок-группу, знакомству с сигаретами и алкоголем, магии старых квартир и встрече с трансцендентным (Лицо в ванной)…Однако как читателю и автору, который сосредоточен на осмыслении связей между поколениями, мне хочется сосредоточиться на семейной линии в романе, тем более что при любом раскладе пройти мимо нее невозможно. Ребенок, как правило, растет в семье, семья – его первое человечество, и именно там он учится любить и ненавидеть, там закладывается основа его мировоззрения и самые базовые привычки.Что же из себя представляет семья Лены? Строгая, погруженная в бытовые проблемы мама, старающаяся воспитывать детей культурными людьми, говорящими на правильном русском языке, но в гневе срывающаяся на диалект родного украинского села, добрый, всепонимающий интеллигентный папа и сестра, родившаяся четырьмя годами позже… Есть бабушка-горожанка со стороны отца, бывшая ленинградка, чрезвычайно гордящаяся своим происхождением, и деревенские бабушка и дедушка со стороны матери, появляющиеся в тексте, когда героиня ездит к ним на каникулы.Взрослые выживают в тяжелой обстановке 90-х, отдавая все силы, чтобы прокормить семью, а дети взрослеют рядом, будто сами по себе. Того детоцентризма, помешанности на дополнительном и общем образовании, что расцветет в десятые годы XXI века, еще нет и в помине… Правда, сестра Наташка ходит в музыкальную школу, играет на домре, но закончив ее, она ни разу не берет инструмент в руки…В двенадцать лет Лена теряет отца. Такое огромное горе трудно сравнить с какими угодно материальными лишениями. Девочки остаются наедине с матерью, которая из сил выбивается, чтобы обеспечить им нормальную жизнь. И эта вечная борьба за кусок хлеба ожесточает мать, словно навсегда лишая ее возможности радоваться. Она вечно ворчит, она вечно недовольна, ей все не так, ей невозможно угодить… знакомая картина, правда?.. Кто из нас не сталкивался с подобными людьми и подобным настроением…«Муж мой умер. Мне уже не будет хуже», – однажды говорит мать, и эти слова звучат страшно, как смертный приговор. Словно мать уже поставила на себе крест, словно счастья, да что там, обычных улыбок, шуток, дружеских объятий никогда не будет больше. Только сжать зубы и вперед. Замкнуться в себе, в своем горе и вперед, вперед – героическим, титаническим сверхусилием…Главная героиня, закончив институт, едет в Питер. Немало строк посвящено этому городу в романе. Пиетет перед ним заложен, конечно, бабушкой-ленинградкой:«…она говорила про Ленинград. Про то, что это самый красивый город на свете (и никогда, никогда — про голод, холод, смерти — как будто этого не было). Ее родителям дали комнату в огромной профессорской квартире, где был паркет и выложенная кафелем печка. Простые рабочие люди, прабабка и прадед в моей голове представлялись какими-то аристократами. Неважно, что они жили в коммуналке вместе с десятком других семей — рабочих, пьющих, орущих — таких же, как у нас в поселке. Такие — да не такие. Ленинградцы. Свет миру».Питер – это город-сказка, город-мечта. Лена мечтает о работе в издательстве, но вместо этого ей приходится стоять за кассой в магазине детских игрушек… По вечерам болят ноги, отваливается спина. Она ложится на пол, так боль становится как будто меньше, а когда звонит мать, рассказывает, что работает редактором. Мать кричит, учит ее жизни, как маленькую, пытается руководить на расстоянии… Эти попытки обречены на неудачу, они глупы и нелепы изначально… Но иначе мать не может. Любовь, обида, раздражение сплетаются в тяжелый мучительный клубок.А спустя несколько лет младшая сестра выходит замуж. Лена едет на свадьбу. Будущий зять на много лет старше невесты и вызывает неприязнь. Чего ждать от этого замужества?..«Я не знала, как начать, и поэтому спросила прямо:— Почему ты решила за него выйти?Она ответила тоже прямо:— Потому что он предложил».Сестры ведут разговор, но как будто не слышат друг друга.«Я, между прочим, для мужа себя сберегла! Саша, знаешь, как это оценил! Он умный, серьезный, ответственный! Не знаю, чего мама на него взъелась. Ей никогда не угодить. А он хочет ребенка, готов меня обеспечивать всем! Даже сказал мне на полставки перейти, чтоб не переутомляться! Он... да, он, может, не идеальный, может, иногда немного резкий, но... он мой будущий муж!»,– говорит Наташа.Свадьба состоится. А потом у сестры появляется сын. А еще позже, через несколько лет, ребенок серьезно заболевает (онкология). Наташа уже беременна вторым…Сестры снова разговаривают. Снова вместе и совсем порознь. И читать некоторые страницы без слез просто невозможно.«Мы обе замолчали. И камера наконец приехала. Она посмотрела на меня — впервые за все то время, как я тут была, именно на меня — нездоровыми темными глазами и сказала:— Саша сказал: хорошо... что мы знаем... у тебя — там — мальчик... если с этим вдруг что... у меня будет сын... сын, понимаешь?!Я не ожидала такого ужаса. Мне никогда так не было страшно, как от этих слов, от смысла этих слов. Я не понимала, как можно сказать такое — как можно подумать такое?Обхватив сестру руками за плечи, прижав к себе, я ревела и лепетала что-то несвязное про то, что все будет хорошо обязательно-обязательно.— Я никуда не уеду. Я буду рядом. Я вернусь и буду рядом. Я смогу с тобой жить. Я работу тут найду. Я все умею. Уходи от него, уходи, пожалуйста!— Ну что ты несешь, Лен? Что ты выдумываешь? Он такой хороший муж! Он для меня всё! Он... забудь. Я не Катька какая-то подзаборная, чтоб уходить! У меня — семья!»Слова сестры горьки, как полынь, и тяжелы, как камень. Свободной, бездетной Лене не понять Наташу. Не понять, как можно быть… такой… Зачем это все… Зачем мучиться… Но Наташу поймет практически каждая замужняя женщина, ради призрачной стабильности и полной семьи готовая терпеть практически все. Ведь детям «нужен отец», семья – это самое главное, все мы с ползунков впитываем немудрящую эту мораль.Переживания из-за внешности и лишнего веса, набранного после родов, заниженная самооценка – через это проходили практически все.«— Наташа Евсеева родила троих и такая же тростиночка, как была. А я жирное чудовище, которое не может себя заставить на диету сесть.— Ничего, ты сейчас, главное, роди и...— Муж может и на другую посмотреть. На стройную. Часто думаю: вдруг! Страшно. Тебе не понять: ты не замужем. У тебя дети без отца не останутся».Лена и Наташа как будто из разных миров, говорят на разных языках. И любовь старшей сестры беспомощна и бессильна. Она изо всех сил хочет помочь Наташе, вырвать ее из рук чудовища-зятя, не понимая, что чужая семья – потемки. То, что происходит между двумя, третьим, со стороны в полной мере понято быть не может. И лучше в это не лезть – хотя бы в целях собственной безопасности.Сестра, выйдя замуж, оказалась для Лены навеки потерянной. Она как улетевший на другую планету колонист… Да и что у них общего? Живут в разных городах, далеко друг от друга, одна в мегаполисе, другая в провинции. Одна – жена и мать, другая – одинока… Семейное положение значит для женщины больше, чем для мужчины, и разделяет сильнее. Не зря раньше девушка, вышедшая замуж, иначе одевалась, иначе укладывала волосы. Во всех европейских культурах для замужней женщины при обращении использовалось одно слово, а для свободной – другое, в то время как у мужчин такого различия не существовало. И сестрам, несмотря на всю любовь, в самом деле друг друга не понять… Уровень ответственности совершенно разный, пространство для маневра несопоставимо.Сама того не замечая, Наташа ведет себя совсем как мать, которая забыла о себе, растворившись в детях и бытовухе…Как говорят на Псковщине, «бабы маются, а девки ткаются». Имея в виду, что молодые девушки мечтают о свадьбе, а замужние женщины изнывают под грузом ответственности и проблем.«Чего теперь... Родила — мучайся. Она думала, это легко — замуж, дети. Ага. Я всю жизнь мучаюсь, и она будет.— Ма-а-ам…— Диты, диты, куды вас подиты?»Этот диалог Лены с матерью прекрасно иллюстрирует данную мысль.Роман Эмилии Галаган стоит прочитать любому человеку, когда-либо намеренному обзавестись семьей. Чтобы подумать о том, каких ошибок следует избежать, а что напротив следовало бы взять на заметку… В школярские дни рецензента классические книги вроде эпопеи «Война и мир» принято было называть учебником жизни. Дидактизм противен каждому, но что-то все же есть в таком подходе… В хорошей книге обобщен большой опыт, в ней видна работа мысли умного, изрядно пожившего человека. Роман Э. Галаган – это именно такая книга. Серьезный, большой роман о поколении 80-х, о взрослении, о семье, обо всех нас. Прочитайте – вы не пожалеете.

Книга - грусть, книга - ностальгия. Читалась тяжело, осмысливалась долго. Впечатления двоякие, но больше положительные, наверное.Лене Поповой за 30, и она оглядывается на свою жизнь, особенно на взросление, которое пришлось на конец 80-х и 90-е. Я тогда даже не родилась, но меня захватила атмосфера умирающего городка, пыльного актового зала, тусовок за гаражами, вонючих электричек и вкладышей от жвачек. Думаю, тем, кто рос в это время, книга откликнется больше.Главы короткие, похожи на обрывки воспоминаний или поток сознания. Цельной историю не назовешь, но видимо, она такой и не задумывалась, автор изначально хотела делать упор на ностальгию. Мне понравилось, что история не фокусируется только на главной героине, и мы узнаем о судьбах ее школьной подруги, ее сестры, ее неудавшегося романтического увлечения и о многих других занимательных людях. Есть, над чем посмеяться и погрустить, где-то меня раздражало абсолютно все. Повествование слегка затянуто, поэтому читалось тяжело, несмотря на простой язык.Кошмар и ужас: историей Лены я не прониклась. Я не знаю, почему, но я ей не сочувствовала. Точнее, я не чувствовала ничего. Да, она обычный маленький человек и на большее не претендует, но мне все время хотелось ее встряхнуть. До последнего надеялась, что она что-то сделает со своей жизнью, хотя после ситуации с мужиком из электрички вообще разочаровалась. Если даже тут она не стала бороться, то что говорить о жизни в целом? А от любви к отцу, которую Лена пронесла через всю жизнь, веет безысходностью. Понимаю, что он был главным человеком для нее, но героиня как будто зафиксировалась на его смерти и не может идти дальше.От книги осталось какое-то гнетущее чувство, как будто все вокруг плохо и лучше уже не будет, хотя последние главы стали светлее, дают надежду. Автор пыталась показать, что любой человек, даже самый обыкновенный, важен и уникален. Мне не откликнулись ни посыл, ни персонажи, ни атмосфера. Книга не плохая, это просто не мое - не мой автор, не мой стиль повествования, не моя героиня.

***Нонфикшн, провинциалка в Питере. Лирично, жизненно, но чего-то не хватило.

Обычно мне нравятся романы «ни о чём» и российской хтони, но тут не хватило волшебных ингредиентов, которые сделали бы съедобной эту похлёбку из горечи и печали.Книга рассказывает о жизни обычной девочки-девушки-женщины Лены Поповой. Вот Лена живёт с семьёй в бараке в посёлке: играет с младшей сестрой, ходит в школу, ездит к бабушке и дедушке в деревню. Вот поступает в университет в ближайший город Заводск. Вот переезжает в Петербург, где работает продавцом в магазине игрушек и врёт матери о том, что она редактор.Вся история получилась о какой-то очень несчастливой маленькой жизни в окружении других таких же: мать героини несчастна, сестра несчастна, лучшая подруга несчастна. Только в детстве были яркие моменты, да в самом конце книги как будто наметились перемены к лучшему.Эта книга неплохо передаёт идею показать ничем не примечательную жизнь ничем не примечательного человека, но от чтения остаётся гнетущее послевкусие, как от просмотра передач про бытовуху по телевизору.Не плохо, но нет того, за что можно было бы зацепиться. По крайней мере для меня.Есть эпизоды, с которых начинается история печали.– Так хочется секса, что я даже готов поговорить.
– Так хочется поговорить, что я даже готова на секс.

Тонкий, элегичный, искренний автофикшн, который лично мне оказался невероятно близок.Лирическая героиня росла в девяностые в маленьком провинциальном городке, запоем читала, все школьные годы старалась быть тихой и незаметной, проводила каждое лето в деревне с дедушкой и бабушкой, а закончив провинциальный вуз, уехала покорять большой город, выбрав, как и я когда-то, Санкт-Петербург — холодный, негостеприимный, но такой прекрасный, "тонкой спицей пронзающий насквозь". Возможно, все склонные к меланхолии люди любят Петербург?.. Во время чтения я постоянно думала: "Это же я, эта история и про меня тоже! Je suis Lena Popova!"Мне безумно понравился язык этой книги: цепкий взгляд автора выхватывает самые точные, самые говорящие детали, портреты героев получились невероятно живыми и выпуклыми, а диалоги берут за душу и заставляют то смеяться, то плакать.Если вы выросли в провинции, если вы когда-нибудь переезжали в большой город совершенно одни, если у вас токсичная мама, но вы всё равно её любите, если вы часто и без причины ненавидите себя, если вы любите погрустить и помечтать, если вы выдумываете истории про незнакомых людей и случайных прохожих, если вы одиноки, если вы просто тонко чувствующий человек, которому бывает трудно выживать в суровой российской реальности, думаю, эта книга заговорит с вами так же, как она говорила со мной, правдиво и честно, и вы с ней обязательно подружитесь.

На хорошую книгу писать рецензию куда как сложнее, чем на плохую. Плохую ругать легко, ерунду и неправду сразу видно (мне по крайней мере). А вот про понравившуюся писать непросто (да, мы все из прошлого, когда принято если ругать, то сполна, а если хвалить, то вот еще, зазнается).А мне бы очень хотелось похвалить! И пусть автор так загордится, что тут же напишет еще книгу! И еще одну! Потому что мало того, что талантливо получилось, но еще и очень близко мне, понятно так, как будто я сама из этого богом забытого Урицкого (само название угнетает, как тот забытый революционер, а еще есть рядом  тоскливый Заводск). И все их обитатели как живые. Несчастные родители, которых мучили свои мамы-папы, и которые не умеют по-другому воспитывать и любить своих детей. Сестры, подруги и друзья. Завучиха в бордовой кофте. Случайные мужики, от которых не убегаешь потому что учили "слушай старших", а потом не знаешь как забыть поскорее...И вот не хочешь, а куролесишь по малости лет, а хочется только одного - любви. Прислониться к кому-нибудь, отдышаться. Не получается, так хоть напиться. А потом сбежать от всего этого в Петербург. Там когда-то бабушка жила, рассказывала. Там все другое, там люди другие, воздух иной.Петербург-мечта столкнулся с Питером реальным. Что тут мне писать, у автора все сказано. Думаю, что многое автобиографично. Например, монолог менеджера из магазина "Игрушки" - такое не выдумать! Это в десяточку. И подобных замечательных эпизодов и зарисовок достаточно в этой книге. Сошлось все, и "о чем" и "как сделано", то есть и сюжет не оторваться, и язык очень точный. Сравнения, детали -  все оригинально, не списано, свое.И видно, что автор, как и ее главная героиня Лена Попова - хорошая, честная и добрая. Такой получилась и книга! Читайте, и вы полюбите ее также как и я.