Читать онлайн Девять камер ее сердца бесплатно

Девять камер ее сердца

Тому, кто не спит в ночи.

Любить легко.

— Анаис Нин

Святой

Тебе двенадцать, и ты меня ненавидишь.

Ты отказываешься рисовать на моих уроках, потому что считаешь свои рисунки ужасными. А я все пытаюсь объяснить тебе, как любой порядочный учитель, и не важно, верю я в это или нет, что с опытом они станут лучше. Ты не соглашаешься. Тебя бесит, что существует нечто, что ты не можешь делать так же хорошо, как примеры по математике или научные опыты. Я говорю тебе, что это искусство, но вижу, что ты художник науки. Если такое вообще существует.

Другие дети толпятся вокруг столов, самозабвенно рисуя и делая наброски. Некоторые из них по-настоящему одарены. Но о тебе этого не скажешь. Их руки свободно мелькают над холстом и бумагой, словно ведомые неким невидимым духом. Хотя у меня есть грустное ощущение, что это единственный момент их жизни, когда они «занимались искусством». Они вырастут и посвятят жизнь занятиям, которым будет чужда красота.

Почти год назад, в свой первый день работы в этой маленькой школе маленького городка на востоке страны, я велел всему классу нарисовать дерево.

— Какое дерево? — спросила ты.

— Любое.

— Но разных деревьев очень много…

— Меня устроит любое.

Это тебе не понравилось. И, пока ты сидела в нерешительности, все остальные окунали кисти в краску и шлепали по бумаге. Было заметно — когда ты наконец рискнула, тебе было неловко и даже немного стыдно. Твое дерево напоминало зеленый леденец на палочке. И тут я совершил ошибку, подойдя к твоему столу и похвалив девочку справа от тебя.

— Посмотри… Видишь, у нее сквозь ветви виднеется кусочек неба? Это же так и есть, правда? Дерево не сплошное. Между листьями есть просветы…

Ты смотрела на меня с выражением, похожим на ненависть.

В первые же месяцы такое выражение твоего лица стало привычным. Что бы я ни говорил тебе или другим ученикам, ты все воспринимала в штыки. Ты не совершала никаких нарушений, ничего такого, за что можно было бы выгнать тебя с урока и отправить к директору, что, возможно, было бы даже проще. Нет, это был внутренний, скрытый, тайный протест. Ты делала минимум работы. Проводила большую часть урока, глядя куда-то в пространство, или просилась выйти в туалет и не возвращалась до самого звонка. Не принимала участия в уроке и не отвечала на вопросы, а на любой мой прямой вопрос отвечала мрачным: «Не знаю».

Так мы протянули целый год.

Сегодня я снова получил этот ненавидящий взгляд. На уроке мы рисовали зимний пейзаж, и, взглянув на твой рисунок, я резко спросил:

— Ты когда-нибудь видела чисто белый цвет в природе?

— В смысле? — нахмурилась ты.

— В смысле… Снег же не белый, правда? Там есть оттенки голубого, и серого, и розового, и желтого, и даже лилового… Если бы он был чисто белый, мы бы его не видели.

И тут я совершил свою самую большую ошибку. Я дотронулся до твоего рисунка. Я окунул кончик кисточки в голубой, в черный и в воду и провел им по твоему пейзажу.

Касание тут, линия здесь. Я исправил рисунок, но потерял тебя.

После этого ты вообще отказалась прикасаться к кисточке. Даже под угрозой наказания и плохой оценки.

Ты была самой упрямой из всех известных мне детей и заставляла меня тосковать о временах, когда в школах применялись телесные наказания.

Когда я сказал классу сдать работы на оценку, ты сдала чистый лист.

— Что это? — строго спросил я.

— Белые птицы летят сквозь белые облака.

Я поставил тебе двойку. Потом изменил ее на тройку. Я чувствовал, что это был не твой, а мой провал.

Мы перешли к другим вещам, но ты во всех была на удивление неумелой. Твои наброски натюрмортов были слабыми, работы мелками — грязными. Я не разрешал тебе работать масляными красками — они были дорогими, и мне было велено беречь их для «самых лучших» учеников. Акриловые краски тебя озадачили — ты пыталась рисовать ими, как акварелью, но они слишком быстро высыхали, оставляя яркие пятна цвета в ненужных местах.

Может быть, потом, когда я уже стал опытным преподавателем, я знал бы, что делать с учениками вроде тебя. Но тогда я и понятия об этом не имел.

Я испробовал все — угрозы, подкуп, безразличие, терпение. Я обсуждал проблему с другими учителями, но они просто не понимали меня. На всех их уроках ты была тихой хорошей ученицей. Слегка небрежной в химии, любящей литературу, историю и биологию и интуитивно одаренной в математике. Но это как раз меня не удивляло.

Я чувствовал, что действительно потерял тебя, пока однажды случайно не спросил, любишь ли ты играть с бумагой.

— Как именно? — это тоже прозвучало небрежно.

— Ну, для начала можно складывать фигуры…

Казалось, тебя совершенно не впечатляет эта идея.

— Ты когда-нибудь слышала про оригами?

Ты неуверенно покачала головой.

Как же тебе, наверное, было отвратительно признавать, что ты чего-то не знаешь. Я буквально возликовал.

Я дал тебе листы бумаги и руководство для начинающих. Мне подумалось, что ты предпочтешь его, а не мои указания. Ты изучила страницы, выбрала рисунок, сосредоточилась. Поразительно. У тебя получалось великолепно. С кончиков твоих пальцев соскакивали журавли и коробочки, лягушки и бабочки, крабы и цветы. Аккуратно и точно, все линии разглажены и сложены с индустриальной четкостью. Это было буквально воплощение безупречности. Каждый был точно такого же размера и формы, что и предыдущий. Ты сидела в углу класса, терпеливо складывая, собирая и выравнивая их всех до полной готовности. Я хотел сказать тебе, что они прекрасны, но побоялся, что это тебя отпугнет, так что просто смотрел и не лез с похвалами.

После этого произошла радикальная перемена.

Ты стала приходить на урок первой, а уходить последней.

Ты следила за мной глазами, когда я перемещался от одной группы учеников к другой и когда кто-то подходил ко мне за помощью. Ты задерживалась в конце урока, показывая мне все, что сделала, и, если я не ошибаюсь, ища моего одобрения.

Сначала я не был уверен, как реагировать. Казаться довольным? Или, в свою очередь, игнорировать тебя? Кажется, в своем смущении я делал и то, и другое, но это тебя не отталкивало. Скорее, кажется, придавало даже большей решимости. Ты подходила ко мне в коридорах, в библиотеке, иногда на пришкольной лужайке и начинала очень милую светскую беседу. Мы говорили о погоде, об обеде и о том, люблю ли я собак или кошек.

— Собак, — сказал я.

— Кошек, — сказала ты.

И на каждый мой ответ следовало: «Почему?»

Почему я предпочитаю горошек, а не картошку? Почему мне нравится велосипед, а не машина? Почему собаки? Почему я вегетарианец? Почему я люблю темный шоколад? Почему я читаю поэзию? Когда я обращал те же вопросы к тебе, ты радостно отзывалась. Ты любишь свеклу из-за цвета. Кошек — за их глаза. Белый шоколад, потому что он не совсем шоколад. Поэзия сбивает с толку. Твои ответы были импульсивными. В этом возрасте все импульсивно.

Ты показывала мне свои контрольные и сочинения, работы, за которые тебя награждали. Я хвалил тебя, как, мне казалось, должен хвалить родитель. Ты говорила, что не особенно любишь спорт. Хотя приходится бегать, кидать и участвовать. Ты любишь музыку, но тебя не привлекают инструменты. «Я люблю петь», — смущенно призналась ты.

— Спой мне что-нибудь.

— Вот прямо так?

— Прямо так.

Мы находились на улице, гуляя по дорожке на школьном участке.

— Что вам спеть?

— Что угодно.

Немного подумав, ты запела. Так тихо, что мне пришлось наклониться к тебе. Это была старая песня из 70-х. Интересно, где ты могла ее услышать. Может быть, ее пели дома твои родители, и ты выросла, слушая ее. Это была песня о том, как человек звонит тому, кого любит и кто бросил его. Это было мило, и глупо, и нелепо в твоем исполнении, но ты допела до конца, и я захлопал.

Однажды ты принесла мне цветок, большой, тяжелый цветок магнолии. Он упал на землю во время дождя и теперь лежал, блестя, у меня на ладони. Кремово-розовый, его цвет сгущался к середине и был бледным на концах восковых лепестков. Я вставил его в бутылку с водой и отнес после работы домой. Твое внимание и нравилось мне, и одновременно напрягало. Оно было интенсивным, словно ты вышел под полуденное солнце. Я никогда не получал такого. Но я говорил себе, что ты ребенок и не осознаешь таких вещей. Ты просто чувствуешь то одно, то другое, чувства перескакивают от предмета к предмету, от человека к человеку. Скоро тебе надоест, и ты увлечешься чем-то другим. Но твоя привязанность, казалось, все не ослабевала.

Я решил, что, может быть, будет лучше слегка оттолкнуть тебя, отстраниться, стать менее доступным. В конце концов, мы же не хотим, чтобы ты сделала что-то неблагоразумное. Так что я стал вежливым, но более закрытым. Я прятался в кабинеты, если замечал тебя в коридоре. Я говорил, что занят, встречаясь с тобой в библиотеке. Я выходил из школы в компании коллег. Я сидел на лужайке, погруженный в чтение. Ты озадачилась, но не отступила. Но чем больше ты добивалась моего внимания, тем меньше я старался давать его. Мне было тошно плясать этот ужасный танец, но я не знал, что еще делать.

Иногда я находил у себя на столе бумажных журавликов, а иногда стрекоз.

Сперва я собирал их, ставя на полку, словно беспорядочный неподвижный зоопарк. Потом попытался сказать тебе, что, может быть, лучше отнести их домой, чтобы удивить и порадовать родителей, но встретил только твой молчаливый взгляд. Когда я стал настаивать, ты ответила, что это невозможно, и ушла.

Это обеспокоило меня, но я не мог спросить тебя о таком напрямую. По крайней мере теперь. Между нами еще не было такого уровня доверия, и я не знал, будет ли оно вообще. Так что я поговорил с другими учителями, которые учили тебя дольше, и спросил у них, что они знают о твоей домашней жизни. Было высказано несколько предположений. Кто-то спросил, не сирота ли ты? Или же ребенок родителя-одиночки. Нет, сказали другие, дело совсем не в этом, но с твоими домашними обстоятельствами что-то немного не так. Потом твой учитель математики рассказал, что, если он не путает, с твоими родителями все в порядке, но они где-то в другом месте, а ты живешь, по крайней мере во время школьных семестров, у бабушки с дедушкой. Не то чтобы тебя бросили, добавил он торопливо, но твой отец работает в другой стране, а там совсем мало или вовсе нет приличных школ. Мне стало очень жаль и тебя, и твоих бумажных товарищей.

После этого я стал добрее к тебе.

Лепка из глины худо-бедно у тебя получалась, но я изо всех сил старался тебя подбодрить.

— Неплохая корова, — сказал я.

Ты посмотрела на меня с сомнением:

— Это должна была быть лошадь.

Я разразился торопливой речью на тему того, что искусство — в глазах смотрящего.

— Так что же, вообще не важно, что я пытаюсь изобразить? — спросил кто-то из учеников.

— Важно. Но вы не можете контролировать то, как это увидят другие.

После урока ты задержалась, выжидая, пока все уйдут. Интересно зачем. Вряд ли ты хотела поговорить о субъективности восприятия. Ты подошла, шаркая ногами, к моему столу. У тебя в руках были книги и тетради. Волосы, обычно заплетенные в косички, распустились, и лента свисала вниз по плечу. Тебе было двенадцать лет, и твои руки и ноги казались слишком длинными, словно принадлежали кому-то на десять лет старше. Я был уверен, что ты вырастешь высокой и очень красивой, даже если теперь ты похожа на неуклюжего, неловкого жеребенка. Ты взглянула на меня темными, как краска, глазами.

— А вы всегда хотели этим заниматься?

Я спросил, что ты имеешь в виду.

— Ну, этим. — Ты обвела рукой комнату.

Я откинулся в кресле. Никто не спрашивал меня об этом. По крайней мере тут. Я мог бы сказать тебе много всякого. Что, конечно же, я всегда мечтал работать с детьми, учить их видеть красоту и делать красивые вещи. Но я решил сказать тебе правду.

— Нет.

Казалось, ты не удивлена.

Опустив взгляд на свои руки, я поднял их и вытянул перед собой:

— Я хотел стать пианистом.

— Вы учились в музыкальной школе?

Я кивнул. Да, много лет. Я даже уже начал давать сольные концерты. В маленьком городке, где мы жили, не было большого простора для этой деятельности, так что я давал еще и домашние уроки, стараясь накопить денег, чтобы перебраться в большой город.

— А что случилось?

— Другими словами, почему же я оказался тут? Я попал в аварию… И повредил руки.

С жестокой прагматичностью ребенка ты поглядела на меня и сказала:

— Но вы же можете рисовать.

Я ответил, что только это теперь и могу.

— О, — произнесла ты и ушла. Может быть, мне не нужно было быть таким честным. Ты все же ребенок. С ограниченной возможностью понимания. На что я, собственно, рассчитывал? Симпатия? Сочувствие?

Я сидел один в классе, почему-то чувствуя себя дураком.

Ты не пришла на следующий урок. И на следующий за ним тоже.

Хоть я и делал вид, что мне все равно, я был обеспокоен. Что случилось, спросил я у других, почему тебя нет? Кажется, легочная инфекция. Ну, та, от которой кашель и высокая температура. Я боролся с собой, желая послать тебе пожелания выздоровления и одновременно сохранить дистанцию. Я знал, что одноклассники пишут тебе открытки, но не подписал ни одной из них и не написал ничего от себя лично. Через десять дней ты вернулась, бледная, ослабевшая, все еще кашляющая. Ты сильно похудела. Я сделал тебе маленький цветок из глины, раскрасил его в красный цвет и оставил на твоей парте. Я делал это для всех учеников, которые болели. В конце урока ты поблагодарила меня, но не задержалась в классе, как обычно. Почему-то я расстроился.

Ты показалась мне более тихой, чем всегда.

Ты перестала делать бумажных зверей и лепить из глины. Вместо этого ты начала раскрашивать лист за листом в глубокий ровный синий цвет. Затем в оранжевый. Затем в зеленый. Я шутил, что ты стала абстракционистом, но ты не смеялась.

Однажды я остановил тебя в коридоре и спросил, как ты.

Не глядя на меня, ты ответила, что все хорошо.

— Я слышал, что ты болела…

— Мне уже лучше, спасибо.

— Но что-то случилось? — не мог удержаться я от вопроса.

Не поднимая глаз от пола, ты покачала головой.

Я хотел сказать, что ты можешь поговорить со мной, что у тебя есть кто-то, кому можно все рассказать. Что я знаю, что ты живешь с двумя пожилыми людьми и тебе может быть одиноко. Но не стал. Я дежурно похлопал тебя по плечу, и ты пошла дальше.

Странно, но мне не хватало тебя, остающейся в классе после урока, и нашей прямой, состоящей из твоих вопросов болтовни. Мне не хватало твоего пения, твоих цветов, твоих постоянных вопросов, твоего внимания ко всем моим словам, даже к самым незначительным указаниям. Я надеялся, что к концу семестра все это может вернуться. Особенно когда я объявил, что у нас будет выставка всех наших изделий, сделанных за год. Большинство учеников было в восторге, все переговаривались и обсуждали, какие из работ лучше выставить. У некоторых было из чего выбирать. Но ты, казалось, даже не услышала того, что я сказал.

Я пропустил несколько уроков, прежде чем спросить тебя. В тот день ты снова задержалась, правда, не нарочно, а потому, что стопка твоих рисунков упала на пол, разлетевшись, словно листья.

— Ты подумала о том, что…?

Вздрогнув, ты уставилась на меня.

— Что бы ты хотела выставить… На выставке конца года…

Ты казалась невозмутимой. Невыносимо.

— Да…

— Прекрасно. И…?

— Я еще не решила… Я не знаю…

Я было начал предлагать что-то, но остановился. Что я делаю? Это же, несомненно, лучший способ убедить тебя не участвовать.

— Ну… Если тебе понадобится помощь, скажи мне.

Ты кивнула и вышла из комнаты, шаркая ногами.

Но однажды, когда я уже перестал надеяться на то, что ты станешь прежней, ты задержалась в классе после урока. Я сидел за столом, рассматривая какие-то рисунки к нашей выставке.

— Что произошло?

Я озадаченно посмотрел на тебя.

Ты подошла ближе, прижимая к груди стопку книг. Ты так и не набрала свой вес после болезни, и твои щеки остались бледными и впалыми.

— Ты о чем?

Ты показала на рисунки.

— Я пытаюсь подобрать рамки… — начал я.

— Нет, — перебила ты. — Я имею в виду, с вашими руками. Что произошло?

Я понял, но не хотел отвечать. Но ты настаивала.

— Вы сказали, была авария… И вы больше не могли играть на рояле…

— Играть я могу, — ответил я и добавил: — Но только немного…

Ты молча глядела на меня, ожидая объяснений.

Я отложил рисунки.

— Я получил работу в хоре… Прекрасная детская группа… Ангельские голоса и всякое такое… Это не было… — Я рассмеялся. — Мы в основном исполняли гимны, но за это хорошо платили, и я мог оплачивать свои занятия музыкой…

Ты не отрывала от меня глаз. Я не знал, куда смотреть — на тебя или на свои руки. Я отвернулся к окну, в которое падали лучи позднеполуденного солнца, оставляя на полу яркие пятна.

— Мы ехали на концерт в соседний город… Все мы, весь хор, на автобусе… Шел дождь… Наверное, я задремал… Я помню, что проснулся от толчка… Жуткий скрежет… Автобус смяло, как консервную банку… Сиденье перед нами внезапно прижало нас. Если бы я не… не сунул руки между мальчиком, который сидел возле меня, и металлической ручкой, я думаю, его раздавило бы…

— Вы спасли ему жизнь?

— Ну, наверное… Я хочу думать, что да… Но я не знаю.

— И вам переломало кости?

Я кивнул. Некоторым образом я был тебе признателен за стоическое отсутствие эмоций. Большинство взрослых на твоем месте уже начали бы изливать потоки сочувствия, а я никогда не знал, как отвечать на их «Мне так жаль… Так жаль… Это ужасно… Какая трагедия…». Обычно я ограничивался кратким «Спасибо» и погружался в молчание.

— Да, в нескольких местах. — Я поднял левую руку. — Сквозь нее проходит стальной стержень.

— И вы пищите в металлоискателе аэропорта?

Я засмеялся, ты засмеялась, и комната внезапно наполнилась светом.

— Болит?

— Иногда.

И тут ты задала мне вопрос, которого раньше не задавал никто.

— Если бы вы снова оказались в этом автобусе, вы бы стали делать это снова? То, что сделали?

Я ответил не сразу.

— Я бы хотел сказать «да»… Но, честно говоря, я не уверен.

Ты не казалась разочарованной. Ты просто кивнула, словно это был деловой разговор. Я тоже в свою очередь хотел задать тебе несколько вопросов, о тебе, о твоих домашних. Но все это выглядело так, будто тебе на руку присела птичка, клюющая крошки с ладони. Не время делать резкие движения, издавать звуки и пугать ее.

Выходя из класса, ты обернулась.

— Знаете, — сказала ты. — Думаю, вы бы стали.

Скоро наступал конец семестра, и мы начали оформлять выставочный зал. Ты так ничего и не представила. Я был слегка разочарован, но не сильно удивлен. Я даже не мог использовать фразу, которую применял к другим детям: «Как, разве ты не хочешь, чтобы твои родители гордились, увидев твою работу?» Я не был уверен, что твои вообще придут. И не хотел напрягать тебя, говоря: «Бабушка с дедушкой». Не знаю почему, но я чувствовал, что в твоей семье сложная ситуация. Ну, или я так к ней относился.

Когда работы расставлялись, ты слонялась вокруг.

Думая, что ты этого ожидаешь, я не стал спрашивать, где твоя работа. Я спросил, что ты об этом думаешь.

— О чем?

— Обо всем этом… — Я обвел рукой зал, наполненный картинами, рисунками, скульптурами.

— Я хочу посмотреть, как будет, когда все закончат.

И больше мне не удалось извлечь из тебя ни слова. Но я видел, что ты внимательно наблюдаешь, как все расставляется по местам. Тогда у меня даже не было времени спросить, зачем и почему. Это было первое большое событие для меня, оно должно было стать впечатляющим и иметь значение… Ну, какое-то.

В тот вечер я ушел поздно, когда все детские работы были расставлены. Мне казалось, что все получилось довольно красиво. Жаль, что ты не стала в этом участвовать. Я подумал было поставить в уголке несколько бумажных фигурок, которые ты подарила мне, но удержался. Это твой выбор, и я должен его уважать. Очевидно, ты не чувствовала себя настолько частью класса, чтобы тебе хотелось участвовать в выставке.

На следующий день я пришел в школу рано и сразу отправился в зал. Но кто-то успел прийти туда раньше меня. Об этом мне сообщил школьный охранник.

— Одна из учениц, — сказал он. — Она сказала, вы ей разрешили… Дали специальное разрешение… Что-то там поставить. У нее с собой было полно барахла…

— В смысле? — Меня охватила паника. — Какая ученица? Что у нее было?

Он пожал плечами, явно не понимая моего беспокойства:

— Ножницы… бумага… всякое такое…

— Я никому не разрешал ничего делать.

Наконец, он тоже начал слегка беспокоиться:

— Не разрешали?

Я покачал головой.

Он завозился с дверью, отпирая и распахивая ее. Мы быстро пошли вдоль коридора.

В моей голове уже представали сплошные руины. Рисунки, вырванные из рам, разорванные и разрезанные на кусочки. Порванные холсты, разбитые на куски и раскиданные скульптуры. Я еле сдерживал ярость. Кто мог все это сделать? И зачем? На какую-то секунду я подумал о тебе, но заставил себя выбросить это из головы. Почему я вообще подумал о тебе в первую очередь? Может быть, из-за твоей мрачности, одиночества, частой смены настроений? Но ты не все время была такой. И никогда не казалась мне злобной. Хотя кто знает? Дети могут быть очень странными. Я попытался выкинуть это из головы до того, пока мы не войдем в зал. Мы с охранником молчали.

Я вошел. Все было на местах, точно так же как я оставил предыдущим вечером. Ничего не было разбито или сдвинуто с места. Никто ничего не касался.

— Все в порядке? — спросил охранник.

Я кивнул.

— Ну, слава богу.

И тут я увидел. То, ради чего ты приходила с утра пораньше.

На двери, ведущей из зала, с дальней стороны комнаты, была белая занавесь.

Я не мог сказать, что это, ткань или ленты, пока не подошел ближе.

Бумажные журавли. Нить за нитью. Я осторожно коснулся их, и они зашуршали у меня под рукой. Чисто белые. Ровные и одинаковые. Сделанные с индустриальной точностью.

Их была тысяча. Я знал это, не считая.

Говорят, если сложить тысячу журавликов, твое желание исполнится.

Хотел бы я знать, что же ты загадала.

Я так надеюсь, что у тебя все сбудется.

Мясник

Я люблю тебя. И я едва тебя не ударил.

Ты забилась в угол, крича на меня, и я поднял руку. Я до сих пор вижу, как у тебя расширились глаза, а рот приоткрылся в немую «О», словно все слова замерли в горле от удивления. И страха.

Тот вечер начинался совсем не так. Нет, у нас все начиналось не так.

Я помню, как тогда, несколько лет назад, увидел тебя у костра в новогоднюю ночь. Все было светящимся и теплым, озаренным отсветом пламени. Я скручивал сигарету, и ты встретилась со мной взглядом. Потом был миллион других взглядов искоса, улыбка-другая, смех. Все постоянно менялись местами, вставая долить себе выпивки, сходить в туалет, найти сигареты и спички. В какой-то момент оказалось, что мы сидим рядом. Я протянул тебе сигарету, и ты осторожно затянулась, выпуская большую часть дыма изо рта. Мне так хотелось сказать что-то умное или хотя бы смешное, типа цитаты из книги, чтобы, как бы у нас потом ни сложилось, всерьез или нет, у нас всегда оставалось бы это начало. Но вместо этого, забирая у тебя сигарету, я тупо спросил:

— Ничего так, да?

И в одну секунду все стало зыбким.

Ты была старше меня.

Я только поступил в университет, а ты была на последнем курсе.

— Пожалуйста, не спрашивай: «Что дальше?..»

Я как раз собирался, но возразил, что даже и не думал, и вместо этого заговорил о погоде. Что-то страшно важное на тему того, как похолодало. Ты не ответила.

Черт. У меня получался какой-то ужасно банальный разговор. Но я нервничал из-за тебя. Даже при том, что мы только что встретились, я чувствовал, что мне надо казаться лучше, чем я есть и чем всегда был. Подарочной версией себя, более яркой, какой-то блистательной. Много позже я буду объяснять себе это чем-то более простым. Ты вызывала у меня трепет. Словно была редкой птицей, случайно залетевшей в мой сад. Это прозвучит глупо, но тогда одно то, что ты можешь выбрать меня, казалось невероятной привилегией. Я никогда так не радовался, что уехал из дома, из городка на востоке страны, и перебрался в столицу, город, где не было реки. У меня всегда было ощущение, что здесь все гораздо больше, что все оно движется в безумных ритмах и что здесь встречаются люди вроде тебя. Тем вечером я сидел возле тебя, курил сигарету за сигаретой, и мой восторг вздымался до небес. Так вот как оно бывает, думал я, когда путешественник достигает цели своего похода. Ты — неизведанный континент. Страна, которой нет на карте. А для меня, некоторым образом, целый мир.

Тем вечером у костра начался разговор.

У нас там была странная компания. Все мы собрались на выходные в этом местечке в горах. Дешево. Хорошая трава. Популярно среди туристов. В доме, где мы остановились, была большая терраса, и все набились туда. Иностранцы, местные, большая студенческая компания из города. Полночь еще не наступила, но было достаточно поздно, чтобы в пара́х дешевого алкоголя зародился дружеский треп. Светские беседы закончились, охотничьи рассказы отзвучали. Пришло время пьяных рассуждений.

Кто-то спросил:

— Ну и что бы ты делал, если бы можно было предвидеть?

— Что? — переспросил я. Я не прислушивался.

— Горе.

Я сказал, что не понимаю.

Будущее горе в лице того, кого только что встретил.

— В смысле?

— Горе, которое ты причинишь. Кому-то, с кем будешь близок. Если бы ты мог предвидеть его, тебя бы это остановило? Рискнул бы ты испытать пророчество?

Я сказал, что рискнул бы.

Посыпались разные мнения. Это жестоко. Нет, конечно же, если знать заранее, то можно всего избежать. Да, но не таковы ли все пророчества? Они исполняются. Спор продолжался. Мне это надоело. Но ты, я заметил, промолчала.

Потом я ушел в спальню с одной французской туристкой. Для меня это было не впервые. Дома я тоже спал с одной девушкой до того, как уехать в столицу. Мы лежали голыми в постели в подвале у моего друга, слышали угрожающие крики, доносящиеся из темного окна, а потом кто-то начал швырять камнями по крыше.

— Что там происходит? — испуганно спросила она.

— Нас кто-то заметил, — ответил я. Возможно, это были противные соседи моего друга. Они были страшно религиозны.

— Давай не будем? — спросила она.

— Нет.

Я уже был почти в ней. И когда я вошел, то содрогнулся и замер меньше чем за минуту. С французской девушкой все было не так быстро. Она издавала тихий восторженный писк, который меня отвлекал. Было холодно. Постель казалась ледяной. Я был неловок. Ей нравилось кусаться, и я вздрогнул, когда она чуть не до крови впилась мне в губу. Но мне нравились ее светлые волосы, и тонкая талия, и длинные ноги, которыми она меня обхватила. Наконец, я зарылся лицом ей в плечо, повыше маленьких грушевидных грудей, вонзился глубоко и крепко, и все довольно быстро завершилось. Я думал о тебе у костра.

Я увидал тебя снова только через месяц. На студенческой вечеринке, уже в городе, где не было реки. Одно из тех дурацких сборищ, которые обычно кончаются пьяными скандалами. Я обнаружил тебя на балконе, и ты, казалось, никого не ждала. На этот раз я точно решил сказать что-то запоминающееся.

— Куда ты делась, когда мы все накурились?

На секунду ты показалась озадаченной, но потом улыбнулась.

— Я вернулся с новым косяком… А ты уже ушла.

— Я замерзла… И хотела спать.

Я закурил и оперся на перила.

— А ты хорошо провел время… той ночью?

Я кивнул, вспышкой вспомнив белокурую девицу.

— Но было бы лучше, если бы там была ты…

— Сейчас я здесь.

— Надолго?

Ты взглянула на свой почти пустой пластиковый стаканчик.

— На сколько хватит выпивки.

— Значит, минут на десять.

Когда ты рассмеялась, мне захотелось тебя поцеловать.

Выяснилось, что ты тоже жила в маленьком городке на востоке. Но в другом, более дорогом районе. И что ты уже несколько лет живешь здесь. «И, возможно, иногда еще кое-где», — добавила ты. У меня было чувство, что ты можешь оказаться еще большим бродягой, чем я. Я-то, хоть и хотел убежать, знал свои корни. Тем вечером я подвез тебя домой на своем мотоцикле. Я ехал медленно, потому что мне хотелось показать, что я надежный водитель. Ну и чтобы поездка длилась подольше. Твои руки, обхватившие меня, твоя грудь, прижимающаяся к моей спине.

Когда мы приехали, я спросил: «Мы еще увидимся?»

Ты кивнула. Махнула рукой и исчезла.

Удивительно, поначалу у нас почти совсем не было ссор.

Я не был привычен к такому.

Мне было только двадцать два, но жизнь была длинной.

Я начал изучать то, что считали полезным мои родители. Но всего два семестра биотехнологий, и я провалил все экзамены, потратил все деньги на обучение за целый год и перевелся на другой факультет. Мой отец, физик, естественно, был взбешен. Но мама, более мягкая из них, убедила его оставить меня в покое. Если я хочу изучать графический дизайн, пусть так и будет.

И это они еще не знали, что вообще-то я хотел стать музыкантом.

— Ты хорошо играешь, — сказала ты.

Мы были в гостях, и там, в гостиной, мне в руки случайно попала гитара. «Спасибо, — ответил я. — Я сам научился».

Я не сказал тебе, что родители учили играть на пианино только мою сестру. Они думали, что мальчик не будет — нет, не должен — интересоваться такой ерундой.

Ты пододвинулась ко мне поближе. На тебе была длинная шерстяная юбка, потрепанная кожаная куртка и водолазка. Волосы были убраны вверх и выбивались по краям.

— Что тебе сыграть?

— О, да он берет заказы, — прокричал кто-то с другого конца комнаты.

— Не у тебя, Бонго, — крикнул я в ответ.

Ты сказала, «что хочешь», и я стал играть песни, которые знал лучше всех. Немного Марли, и Led Zep, и Дилана, и Клэптона. Иногда ты подпевала мне негромким, приятным голосом.

— А что-нибудь из Битлов?

Вдруг мне показалось, что у меня есть только один шанс выбрать нужную песню. Что в этом будет все дело. Я быстро перебрал в голове те, что знал. «Come together», «Penny Lane», «Yellow Submarine», «Eleanor Rigby». Все они казались неподходящими, но тут я вспомнил одну, про дрозда и сломанные крылья[1]. Приятно сложная мелодия, приятно простые слова. Оказалось, ты знаешь ее наизусть. Строчку за строчкой. Комната затихла, воздух наполнился лишь звуками гитары и твоего голоса. Я знал, что, как бы то ни было, когда я вечером отвезу тебя домой, мы будем целоваться.

Ты делила квартиру с еще двумя девушками. Район был лучше, чем тот, в котором жил я, с широкими улицами и деревьями. Когда я увидел твою комнату, там были разноцветные шторы на окнах, низкая кровать, лоскутный ковер и фотографии, стоящие на буфете. Высокий бумажный торшер ты обмотала ярким шарфом. Все это было гораздо красивее, чем то, где жил я еще с тремя парнями, и все было закидано грязной посудой, брошенными ботинками и пустыми бутылками. Нам повезло, сказала ты, когда я в первый раз остался у тебя, что хозяин живет в другом доме и не будет высказывать неодобрения нашей «нескромности».

Я был выше и крупнее тебя, но мы вполне умещались в кровати, которая была странного размера, где-то между одинарной и двойной, если я прижимался спиной к стене. Ну и если мы особо не шевелились.

Мы особо не шевелились, но мы разговаривали. Мне понравилось, что когда я однажды, поздно ночью, в темноте, сказал, что хотел бы создать свой ансамбль, ты не стала смеяться.

Расхрабрившись, я дал тебе послушать песню, которую втайне записал еще у себя дома. Она была резкой и грустной, про человека, который пьет на парковке. Сейчас я не думаю, что она была хороша, но ты внимательно слушала и сказала, что у меня получилось отлично.

— Но я могу еще лучше. — С тобой, хотел добавить я, я чувствую, что все могу лучше.

Ты редко говорила о себе. Только однажды рассказала о своих родителях и о том, как они всегда жили где-то далеко из-за работы твоего отца.

— Я всем говорила, что они умерли. Что они погибли в автокатастрофе.

— Зачем? — спросил я в изумлении. — Почему ты так говорила?

Твой голос тихо звучал в темноте.

— Потому что я злилась. Они все обещали, что вернутся ко мне, но никогда не возвращались.

Другой ночью, когда каждый из нас выпил не по одной порции пива, ты рассказала, что как-то, когда родители уехали после ежегодного визита, ты заболела, и лихорадка длилась несколько недель.

— Мне было одиннадцать… двенадцать… Я не могла понять, почему они всегда бросают меня…

Я пообещал сам себе, что никогда тебя не брошу.

Но потом обнаружил, что сдержать это обещание было невозможно.

Когда пришло лето, мы стали вести ночной образ жизни.

Мы возвращались из университета в темные дома, и звуки чужих электрогенераторов пронзали воздух, словно приглушенный артобстрел. Спать было невозможно. Жар исходил от стен, полов и любой поверхности, которой мы касались. Мы ведрами лили на пол воду, мы мочили насквозь простыни, но жара была невыносимой. Так что мы садились на мотоцикл и ехали в центр города, где улицы были широкими, а богатенькие жители крепко спали в своих кроватках под журчание кондиционеров, которые никогда не ломались и не выключались.

— Суки! — орали мы, проезжая мимо их ворот, взрывая тишину ревом моего мотоцикла. Потом мы тормозили возле какого-нибудь куска земли, покрытого травой, уже усиженного такими же беднягами, притащившимися сюда среди беспокойной, бессонной ночи. Иногда мы покупали в палатке с мороженым леденцы из апельсинового льда. Я грыз свой целиком, а ты высасывала из своего сок, пока лед не становился белым.

— Ты вампир.

И ты притворялась, что кусаешь меня за шею, а я прижимал тебя к траве и хотел задрать тебе юбку.

Буйные дети.

Когда лето остыло и на севере начались дожди, мы отправились в горы. Наше первое путешествие. И тогда же у нас случилась страшная ссора. Первая из многих.

Сперва мы проехали свою остановку. Мы должны были сойти в шесть утра, но оба проспали, зарывшись в куртки и пледы на холодных жестких сиденьях. Когда мы проснулись, то оказалось, что мы уже три часа как проехали нужное место, и нам пришлось возвращаться на жутких местных автобусах.

Когда мы все же добрались до города в горах, то не могли договориться, где остановимся.

— Тут слишком шикарно, — прошипел я тебе в ухо в отеле, где за ночь брали пять сотен.

— Ну а куда ты хочешь?

— Куда-нибудь еще. — Я не добавил «подешевле».

— Мы провели в дороге двадцать часов, а ты хочешь, чтоб мы еще тут по округе таскались?

— Но это же первое, что нам попалось на глаза.

И мы отправились на поиски, но все, что мы находили подешевле, ты отвергала. Слишком грязно. Слишком тесно. Сырые стены. Так что в конце концов мы вернулись туда, откуда начали.

— Я заплачу за нас обоих, — заявила ты.

Это разозлило меня еще больше.

— Дело не в чертовых деньгах, — сказал я. Дело было в них, и не в них, и я знал, что ты все равно не поймешь.

Вечером, когда шаткий мир был восстановлен, мы вышли в город. Почти сразу к нам подвалил грустный красноглазый крысоподобный торгаш. Он затрусил со мной рядом, спрашивая, не хочу ли я купить травки.

— Не обращай внимания, — сказала ты, но было уже поздно. Я уже спросил: «Сколько?» Я не сумел удержаться. Это произошло на автомате.

Он назвал какую-то совершенно безумную цену и больше не отставал от нас. Ты не сказала ни слова, но я чувствовал твою молчаливую, жаркую ярость. Когда эта крыса засунула траву мне в карман куртки и стала делать вид, что я не хочу платить, я просто взбесился. Я отдал ему чертовы деньги и тут же выкинул эту дрянь в ближайшую урну.

— Ладно, извини, да? — сделал я попытку, но ты продолжала молчать.

Мы добрались до ресторана на крыше, где по краям террасы сидели на подушках такие же походники, потягивая пиво. Все стены были расписаны граффити, на бамбуковых шестах висели лампады. Мы поели, и настроение улучшилось. Мы снова начали разговаривать. Сняв ботинки, ты засунула под меня ноги в носках, чтобы согреть их. Я заправил тебе за ухо прядь волос. Быстро сгустилась тьма, и горы позади нас растворились в ней. Алкоголь согревал. Мы прижались друг к другу. Снизу принесли гитару.

— Кто сыграет? — спросил ее владелец.

Ты дернула меня за руку.

Вечер прошел в тумане из музыки и песен, дыма и незнакомых лиц. Вокруг меня толпились люди с бутылками в руках, стаканы блестели, как звезды. Мой голос, их голоса, наши голоса плыли над крышами города. Там была женщина с длинными светлыми волосами, в тибетской куртке, и она улыбалась мне. Парень с серьгой в ухе тоже улыбался и много курил. Все знали все песни, которые я пел. Это был один из тех моментов, когда ты чувствуешь, что музыка может все исправить и что мир, в конце концов, не такое уж и дерьмо. И, пока мы не перестанем петь, все останется вот таким, застыв в этом прекрасном моменте.

На следующий день ты исчезла.

Я проснулся в отеле в одиночестве. Все было смято и скомкано. Постель, не я. Хотя мне тоже было хреновато. Подушка с твоей стороны была пуста. Я окликнул тебя. Может, ты вышла в сортир. Позвал снова. Оторвался от кровати и проверил, уже начиная пугаться. Кажется, твоя постель была смятой, вроде ты там спала. Но как можно сказать наверняка? Мы же точно вернулись вместе. Или нет? Да, кажется, мы вместе втащились сюда уже под утро, я еще весь светился после выступления. Казалось, я никогда не играл лучше, более мастерски. Я помнил все слова и ловко справлялся со сложным струнным перебором. Я вспомнил, что, когда мы добрались до комнаты, я пьяно облапил тебя, такой счастливый, задрал свитер, гладил руками грудь, целовал в шею. Кажется, ты отпихнула меня. Должно быть, перед тем как заснуть, я попытался снова.

Теперь, с утра, все это возвращалось ко мне отдельными всполохами.

Я не знал, с чего начать, но вышел наружу. Парень за гостиничной стойкой, которого я спросил, не видел ли он тебя, понятия ни о чем не имел. Город был крошечным, но показался мне бесконечным. Я шел по главной улице, утыканной одежными магазинчиками, еще закрытыми ресторанами, тут и там женщины, укутанные в платки, продавали дымящиеся клецки. Может, ты проголодалась и вышла поискать чего-нибудь поесть? Может, я сейчас найду тебя стоящей возле одного из уличных торговцев с лепешкой в руке. «На», — скажешь ты, протягивая мне кусок. Твои глаза, как обычно, будут в размазавшейся не смытой подводке, волосы скручены в небрежный пучок. Внезапно твое отсутствие ударило меня в самый живот, как кинжал. Я должен найти тебя. Каким-то образом ноги сами принесли меня к месту, где мы были вчера. Вверх по лестнице, в ресторан на крыше, который был совершенно пуст, если не считать группы туристов, поедающих завтрак. Странно, но я не мог вспомнить, где ты была, пока я играл на гитаре. Конечно, рядом со мной. Или это была та баба со светлыми волосами в тибетской куртке? Она была такой дружелюбной. Кажется, в какой-то момент она просила меня научить ее бренчать на гитаре.

За полчаса я исчерпал все возможности и исходил эту улицу до смерти. Меня разрывало между страхом и злостью. Какого хрена ты такое вытворяешь? Что, если с тобой что-то случилось? Я был голоден, с похмелья, и от этого во рту было горько и сухо. Я купил и сожрал тарелку клецок, и мне тут же стало стыдно. Нельзя терять время. Я должен найти тебя. Когда я уже решил, что идти больше некуда, я забрел на дорогу, ведущую из города, в сторону шоссе. Здесь тоже были магазинчики и кучка маленьких кафе. Я прошел мимо одного, расположенного выше остальных, на высокой платформе, со столиками на открытом воздухе.

Оно называлось «Кафе Солнца и Луны», и мне подумалось, что тебе могло бы это понравиться.

На террасе кто-то сидел, читая. Было похоже на тебя. Это ты и была.

Я облегченно вскрикнул. Ты поглядела на меня и снова вернулась к своей книжке. «Какого черта», — пробурчал я, взбегая по ступенькам.

— Где ты была? — спросил я. Еще до того, как ты успела ответить, я понял, какой это был дурацкий вопрос.

— Здесь.

— Почему ты ушла вот так?

Ты пожала плечами.

— Слушай, я волновался.

Ты что-то пробормотала.

— Это из-за прошлой ночи?

— А ты как думаешь?

Я ненавидел вот это. Отвечать вопросом на вопрос. Я только пытаюсь понять, что, к черту, произошло. Если я это делаю, мне не плевать. Чего тебе еще надо? Я глубоко вдохнул, стараясь сдержать захлестывающую меня ярость.

— Тебя что-то расстроило прошлым вечером… Правда, я ничего толком не помню…

Ты хохотнула и фыркнула с отвращением.

— Слушай, что?

— Как удобно.

— Мы много выпили…

— Да, немало. Вот только я почему-то не начала кидаться с объятьями на незнакомых блондинов.

— Я показывал ей, как играть!

— Ааа, вот как теперь это называется, когда кто-то изображает из себя рок-звезду?

В этот момент меня поразило, как точно мы знаем, куда ударить тех, кого любим.

Эта ссора продолжалась недолго. В основном, наверное, оттого, что мы были уставшими, по крайней мере, я точно. Ну и потому, что я все равно был страшно рад, что нашел тебя.

Мы вернулись в город, где не было реки. Что-то изменилось. Мы стали и ближе, и отдаленнее. Это кажется бессмысленным, но это было так. Ссора показала, сколько мы значим друг для друга, но глубоко ранила. Чертова катастрофа противоречий. Я смотрю на тебя, и мне хорошо, но я понимаю, что, если у кого-то есть надо мной столько власти, он может заставить меня почувствовать себя последним дерьмом. Ты никогда больше не говорила, что я изображаю рок-звезду, но между нами вставали другие тени. Мы были как цирковые метатели ножей. И клоуны, и крошечная собачка с большим бантом, скачущая через обруч. Иногда мне казалось, что я — буквально все они сразу.

Еще хуже было то, что ты внезапно стала какой-то нервной. Я никогда не видел тебя такой. Ты постоянно жаловалась на город, на своих соседок, на университет. Тебе казалось, что все это зря.

— Это не то, чем я должна заниматься, — говорила ты. А когда я спрашивал, что ты хочешь делать вместо этого, ты не отвечала. Ты и сама не знала, и, думаю, именно это тебя и раздражало. А я не знал, когда и почему ты снова окрысишься.

Как-то я попросил взять у тебя пару тарелок для съемок в институте. Мы делали один видеопроект.

— Нет.

— Слушай, ну это же просто тарелки.

— Нет, — заорала ты, и твои глаза наполнились слезами. — Ты их разобьешь.

— Это просто чертова съемка, — заорал я в ответ и ушел, хлопнув дверью. Когда я вернулся, свет был выключен, а ты лежала в постели. Не знаю, спала ли ты, но разговаривать со мной ты не стала.

Однажды вечером мы смотрели кино. Я хотел показать тебе фильм, который мы сняли на курсе. Такое часто бывало. Ты советовала мне книжки, которые я заведомо не читал раньше, а я приносил фильмы на диске, которые записывал у ребят в универе. И, не прошло и пяти минут, едва успели закончиться начальные титры, как мы уже поссорились. Там был кадр с женщиной, лежащей в постели в одном белье, и я заметил, что у камеры «мужской взгляд». Так говорил наш профессор на курсе.

Ты закатила глаза:

— Что?

— Режиссер этого фильма — женщина… Так что это все чистая провокация.

Фильм мы так и не посмотрели.

Тем вечером, когда я чуть тебя не ударил, мы пошли в блюз-бар с живой музыкой. Я так любил эти вечера в городе. Там дома, улицы пустели уже в шесть вечера. А тут с темнотой все только начиналось. Даже если я не выступал сам, для меня не было большей радости, чем оказаться в центре событий. Когда мы выходили из дома, все было в порядке. Мы сели на мой мотоцикл и рванули на юг. Забрались по лестнице и вошли в полутемный зал. Там была сцена. И публика, с выпивкой в руках. Ансамбль настраивал инструменты. Проверял звук. Потом первая песня. Играли они хорошо. Не прям чтоб блеск, но мне было не важно. Все было в порядке, даже когда мы встретили несколько твоих знакомых и начали разговор. Когда ты отхлебнула свой напиток и начала кивать головой в такт музыке.

Понимаешь, вот в чем все дело. Я не мог отследить момент, когда все переставало быть в порядке. Это переключение занимало секунды.

Вдруг ты начала дергать меня за рукав, говоря, что хочешь уйти.

— Почему?

— Я хочу уйти…

— Но они только начали.

— Тут ужасно…

— Да нормально тут… Я хочу еще посидеть…

— А я не хочу.

Так и продолжалось. Оркестр как раз разыгрался как следует. Пространство наполнилось мощным блюзом. Меня начало раздражать все это.

— Оставайся, — ныла ты. — А я пойду.

— Нет, — я пытался перекричать музыку, — вместе пришли, вместе и уйдем.

— Это глупо… — начала ты, и тут я вскочил и вышел. Я знал, что ты идешь за мной, только потому, что слышал звук твоих шагов по ступенькам позади меня. Мы вышли наружу, в ночь. Ты что-то сказала, но я не расслышал из-за своей ярости. Я почувствовал, как что-то ударило меня по голове.

— Что за херня? — прорычал я, оборачиваясь. Ты швырнула в меня журналом. На секунду я задумался, где ты его взяла. Странно, да, какие вещи приходят в голову даже в такие моменты?

У тебя дома ссора продолжилась.

— Подумаешь, большое дело, — кричала ты. — Мог бы и остаться… А я бы ушла.

— Мы пришли вместе и ушли вместе, — орал я в ответ. Не знаю, чего я привязался к этой фразе. Но эта идея стала почему-то важной для меня. Мы орали вовсю, думаю, нас слышали и на улице, и все соседи сверху и снизу. Но мне было пофиг. Мы продолжали орать друг на друга.

— Ты швырнула в меня журнал…

— Потому что ты не мог остановиться и выслушать. — Твой голос был пронзительно-визгливым. Я не мог этого выносить.

Мне показалось, что ты подняла на меня руку. Так что я тоже поднял свою. У тебя расширились глаза, а рот приоткрылся в немую «О», словно все слова замерли в горле от удивления. И страха.

— Смотри, до чего ты меня довела, — заорал я. — Смотри, до чего довела! — Я стал худшей, самой злобной версией самого себя. Меня плющило, как кучу мусора. Я и был кучей мусора.

С тобой я был и лучше, и хуже себя.

Но даже еще не это нас развело.

Все продолжалось недели, месяцы. Больше года. Два. Однажды на чьей-то свадьбе ты вышла из себя, потому что я якобы слишком долго болтал с какой-то женщиной. В другой раз ты обнаружила в моем компьютере переписку с одной девушкой, совершенно безобидную по содержанию, но почему я тебе о ней не рассказывал? Когда-то, еще дома, я видел, как мясники режут мясо, и иногда отрезанные куски снова слипаются вместе, потому что линия разреза недостаточно ровная. Вот и мы были точно так же. Нам было плохо вместе, но что, если врозь было бы еще хуже? Я иногда думаю, что так оно и было бы. Потому что, несмотря на все, нам было здорово. Мы много пели под мою гитару. Бутылка виски. Ты танцуешь прямо на кровати. Мы катались по ночам по городу, и ели мороженое, и ходили на концерты.

Но, очевидно, всего этого было недостаточно.

Одним вечером, после ссоры я даже не помню из-за чего, я выскочил из твоей квартиры и пошел ночевать к своему другу. Мы пили. Кто-то готовил мясо. Мы курили траву. В какой-то момент, уже на рассвете, лежа без сна в незнакомой комнате, я послал тебе сообщение. Я знаю, что это поступок труса, но, может, я и есть только трус.

Я написал, что больше так не могу. Что все кончено.

Ты не ответила. Тогда. Может быть, и никогда не ответишь.

Я смотрю на экран. Подсветка постепенно меркнет и в конце концов окончательно гаснет, становясь совсем темной.

Хранитель

Ты была моложе меня раза в два, а может, и еще больше, но я увидел тебя и сразу же захотел.

Я и раньше испытывал желания такого рода. Грубые и простые, они узнаются сразу же, словно голод, и так же примитивны — изо рта напрямую в нутро. Но с тобой, однако, я не рискнул.

В такое позднее время это мог быть всего лишь алкоголь. Сколько я успел выпить? Наверняка больше, чем нужно. В голове звенела знакомая легкость, а зал, где все это и происходило, начинал подергиваться такой своеобразной мутноватой дымкой.

Я заметил тебя сразу же, как только ты вошла. Ты замерла в неуверенности, огляделась и направилась через всю комнату туда, где был выход на небольшую лужайку. И остановилась возле небольшого светящегося камина. Почему ты так сделала? Ну, это был декабрь, довольно холодно, а твое платье — или то, что называлось этим словом — не могло особенно тебя согреть. Это было что-то среднее между кимоно и лабораторным халатом, с рукавами, которые болтались, как крылья мельницы. На моей жене это выглядело бы как странный банный халат, но тебе шло, придавая налет определенной драматичности. Ты казалась женщиной, с которой постоянно что-то происходит.

Я наблюдал за тобой на расстоянии, прихлебывая виски — и то, и другое было этаким неспешным удовольствием. Меня привлекало твое лицо. Этот нос, изгиб бровей, что-то в линии подбородка. У тебя были длинные волосы, но ты убрала их, заколов наверху и открыв прелестную шею. В детстве ты, должно быть, была неловкой и неуклюжей, я почти уверен в этом, но сейчас это прошло. Будь я поэтом, я бы нашел способ описать твое тело, как оно того заслуживало. Но мне на ум приходило только дерево, кипарис, листья которого переливаются в солнечном свете.

Я наблюдал, как ты с непроницаемым лицом смотришь в огонь камина. Задумалась? Скучаешь? Тебя утомило твое окружение? Размышляешь, не поджечь ли тут все вокруг? Какое-то время к тебе никто не подходил, и ты стояла одна среди мельтешащей, меняющейся толпы. Казалось, ни ты не знаешь тут никого, ни тебя никто не знает. Но в таком случае как ты здесь оказалась? Я подошел поближе, но меня окликнули какие-то знакомые. Так трудно не столкнуться с кем-либо, кого знаешь. Тут было много народу, всюду кишели ушлые журналисты и потрепанные писатели. Ладно, это было нечестно и неправда. Это было милое культурное общество; все были давным-давно знакомы между собой и очень гордились своими разветвленными социальными связями и благими намерениями. Я уже не помню, была ли это презентация какой-то книги или что-то в подобном духе. В большей степени, конечно, только повод собраться всем вместе, напиться умеренно дорогим спиртным, посмотреть, кто с кем пришел и кто из новеньких появился на сцене. Их можно было заметить издалека. Они много и часто улыбались, очень старались и говорили что-то типа: «Да, я поэт».

Возможно, ты была подружкой кого-то из этих новеньких, потому что ты не совсем вписывалась. Ты казалась — а я вовсе не склонен к использованию этого слова — какой-то нездешней, неземной. Я вдруг испугался, что ты можешь уйти в тень на краю лужайки и исчезнуть там. Если я сейчас не заговорю с тобой, ты отойдешь от огня, и я тебя потеряю.

Так что я подошел к тебе и спросил, почему ты не встанешь поближе к камину.

— Это бессмысленно.

— Спасти себя от того, чтобы замерзнуть до смерти?

— Возможно. Но ведь согреть, скажем, только руки гораздо хуже, нет? Ну или только — спину? Мне показалось, что ты едва не сказала «задницу», но, возможно, я показался тебе слишком приличным (читай: старым), а ты еще недостаточно выпила. Ну и, конечно, тогда мы еще были не знакомы.

— Я предпочитаю замерзнуть вся.

— Ну или вся согреться.

Не прозвучало ли это дешево? А я еще специально сказал «согреться» вместо «разогреться».

Ты обернулась ко мне.

Твой взгляд упал на мою шею. Я уверен, что ты подумала: «О боже, он носит шейный платок». Я всегда считал, что мне это идет и что в галстуках есть что-то плебейское. Но, возможно, в твоих глазах это выглядело просто устаревшим. Мне немногим больше пятидесяти, но в двадцать с небольшим это кажется чем-то за пределами световых лет.

— Мы знакомы? — спросила ты, уставившись на меня.

Я почти незаметно покачал головой. Вдруг я ясно представил, как обнимаю рукой твою талию, предпочтительно обнаженную. Ужасно непристойно.

— Это платье? — услышал я собственный идиотский вопрос.

Обычно я не таков; ведь все это простая, хорошо отрепетированная рутина, ну разве что другая сторона обычно не бывает такой обезоруживающе юной.

— Я хотел сказать… это потрясающий наряд.

— Спасибо. — Ты подняла руку, и рукав скатился по ней, как волна.

— Где вы живете? — спросил я.

— Там. — В квартире с еще двумя соседками.

— Чем вы занимаетесь?

— Особо ничем.

Ты мне нравилась. Вот правда нравилась.

Я спросил, утруждала ли ты себя когда-либо какими-то скучными вещами… ну, типа занятий в университете.

Да, и ты уже закончила. Уже несколько лет назад. И, если уж я действительно хочу знать, добавила ты, ты только что уволилась со своей первой работы. Какая-то ерунда в одном из издательств.

— Чем вы теперь хотите заниматься? — Едва я спросил это, как почувствовал, что пал в твоих глазах еще ниже.

Но твой ответ был короток и ясен:

— Я не знаю.

Я не сдержался и рассмеялся.

— Простите, — сказал я, — но я так давно не слышал такого. Вот она, привилегия юности, вызывающая зависть у стариков.

— Вы не старик.

Я приподнял бокал.

— Вы так любезны, — и ушел.

Остаток вечера я провел в надежде, что это сработает.

Вместо докучливого присутствия, как мог бы сделать кто-то другой, вместо продолжения разговора было гораздо умнее исчезнуть и понаблюдать, станешь ли ты отыскивать в этой комнате мое лицо, станешь ли встречаться со мной взглядом, если я пройду мимо. Я решил, что снова подойду к тебе уже только ближе к концу вечера — небрежно возникну возле тебя, словно из ниоткуда. Осторожно держа перед собой бокал. (Я воображал, что у меня, что называется, пальцы пианиста. Это считается артистичным и изящным, не правда ли? Этакая поэтическая чувственность?)

Но вместо этого ты сама отыскала меня.

— Знаете, я действительно так думаю.

— Думаете что?

— Что вы не старик.

— Как мило, что вы об этом напоминаете.

Ты густо покраснела и извинилась.

— Я пошутил…

— Нет, я не должна была…

Со временем я узнал, что ты могла испытывать ненормальную, избыточную неловкость перед незнакомыми. Когда мне наконец удалось убедить тебя, что все в порядке, я предложил подбросить тебя домой. «Мне по пути, — сказал я. — И это будет лучшим доказательством, что у меня не осталось недобрых чувств».

В машине мы молчали, прислушиваясь к тихому урчанию мотора. Фонари мелькали в лобовом стекле, как метеоритные дожди. Город был окутан серой дымкой и зимним запустением. Небо рассекал одинокий самолет.

— Когда я смогу снова вас увидеть? — спросил я.

Через год на этой же вечеринке.

— Какое облегчение.

Ты рассмеялась.

Я потянулся и поцеловал тебя, скользнув языком по твоим губам.

Загадка, что находит в этом даже такой, как я, столько проживший и знающий, повидавший уже все, что только можно повидать в этой реальной жизни.

Мы почти доехали, так что я начал мягко настаивать. Сходить пообедать? Выпить?

Ты медлила с ответом, и я вообразил, что нужны какие-то объяснения.

Я не носил обручального кольца, сняв его много лет назад. Оно больше не налезало, и я собирался отдать его увеличить, но так и не дошел. Ты была так молода, что я мог тебе сказать? Иногда, с другими, приходилось непросто, когда всплывал вопрос о моей жене. Любил ли я ее? Был ли у нас один из тех браков, которые со временем превращаются в безразличие? Возможно, это и было так, но я никогда не оставлю ее. Мы не спали в раздельных спальнях — никакой подобной пошлости, — но мы жили совершенно раздельной жизнью. И так было уже давно. Какие-то любовницы появлялись и исчезали. Какие-то задерживались дольше, потому что я тоже был их секретом.

Мы остановились возле твоих ворот.

— Все довольно сложно, да? — спросил я.

— Почему?

У тебя была манера произносить это слово, когда тебе был нужен честный ответ.

— Потому что я намного старше… И эта история с браком… — начал мямлить я, занервничав.

— Мне все равно, что вы старше. А что с браком?

— Я женат. — Я ожидал, что ты рассердишься и с отвращением выйдешь из машины.

Вместо этого ты потянулась ко мне, и я поцеловал тебя, быстро, как будто мне не хватало воздуха.

Через две недели мы начали встречаться в моей пустой городской квартире.

Оттуда съехали жильцы, а новых я еще не нашел.

— Думаю, оставлю ее пока для нас, — сказал я тебе. Мне нравилось смотреть на тебя в пустых и голых комнатах. В своих тихих, отточенных движениях ты была похожа на кошку. Ты забиралась в углы и ниши, ходила по полу босиком, нежилась на террасе в лучах зимнего солнца. Это место стало твоим, хотя ты не приносила сюда ничего, кроме собственного присутствия. Иногда лишь цветы или листья, упавшие на дорогу, которые подбирала по пути. И еще кошек, но это было уже потом.

Встретившись в первый раз, мы пошли выпить в один неприметный бар, небольшой и плохо освещенный. Я спросил, почему ты согласилась встретиться со мной. Ты отхлебнула свое вино — я взял тебе бутылку не очень крепкого Nero d’Avola — и посмотрела мне в лицо:

— Из любопытства.

Ты нравилась мне. Правда.

Там, под внешней мягкостью, чувствовалась твердая порода. Она проглядывала в твоих губах, когда ты не хотела отвечать, в движении головы. Даже в том, как много ты могла выпить. Я был поражен, что ты пила вровень со мной, стакан за стаканом. И даже больше, когда мне уже было достаточно.

Дело, наверное, в молодости. Не понимая, молодые могут пить до смерти. Параллельно с бушующей жаждой жизни живет потребность в самоуничтожении. Должно быть, дело в этом. У этого гедонизма нет другого объяснения.

Тем вечером я почти принес тебя домой, в твою комнату.

— Вау, вы крутой, — заметила одна из твоих соседок. Только позже я сообразил, что она, наверное, решила, что я твой отец.

Когда мы встретились второй раз, я повел тебя смотреть искусство.

Народное творчество, как его называли в этих кругах. Я собирал его в последние несколько лет, это была моя новая страсть (хотя это, наверное, была ты). Я привел тебя в дом к агенту, и ты не спеша плелась за мной по пятам, как будто делала это уже сто раз. Останавливаясь перед каждой отобранной мной картиной, ты спускалась за нами по лестнице в подвал. При всем своем равнодушии ты все же замерла возле двух павлинов, танцующих с распущенными перьями.

— Как красиво, — сказала ты. — Похоже на пуантилизм.

Мне было приятно.

Мы бродили по этой «галерее»; за мной следовал усердный ассистент, ты ходила сама по себе. Я бы, конечно, хотел купить тебе в подарок картину. Во-первых, потому что был уверен, что это произведет на тебя впечатление, ну и потом, я все не мог поверить, что ты тут, рядом со мной.

Однако, когда я предложил это, ты отказалась. Нет, ответила ты, выбери что-то для себя. Они дорогие. Я не могу это принять. Я не послушал тебя. Я выбрал тигра, красного, черного, крадущегося, как любовь. Ты как зачарованная несла его к машине.

По дороге домой ты сидела тихо, выставив локоть в открытое окно, пока совсем не замерзла. Тогда ты подняла стекло и аккуратно сложила руки на коленях. Это был удивительно трогательный жест. Меня охватило непреодолимое желание обнять тебя.

Я взял твою руку, и ты не возражала.

На третью нашу встречу я привел тебя в эту квартиру. Перед тем мы поужинали — артишоки, ньокки из молодого шпината и мягкотелые крабы. Деликатес. Особенно если учесть, что в городе, где не было реки, не было также и моря. Мы потягивали напитки. Я чувствовал, что ты в настроении и что этот вечер не закончится целомудренным прощанием.

Но тем не менее в машине я спросил, не отвезти ли тебя домой.

— Нет.

Мы начали целоваться, едва зайдя в дверь квартиры, в гостиной, где укрытая чехлами мебель напоминала призраков. Когда мы оторвались друг от друга, ты вздохнула, твое лицо обрамляли рассыпавшиеся по плечам волосы — я не заметил, как они упали. Я опустил руки тебе на талию. Это было, подумал я, все равно что держать пучок речного тростника. Той ночью мы даже не добрались до постели в спальне. Мы дошли до дивана, широкого и просторного, и я раздел тебя в темноте. Комната освещалась лишь светом уличных фонарей, но и в нем я различал изгибы твоих плеч и груди, линию шеи, когда ты поднимала голову в наслаждении, округлость бедер. Твой рот был мягок и отзывчив. Это удивило меня. Ты держалась со мной дружески, но настороженно, хотя твои поцелуи были страстными. Я всегда буду помнить тебя вот такой, отдающейся с радостью. Вот она я, вся здесь, казалось, говорили твои губы, я никуда не прячусь.

Несколько следующих месяцев, улучив момент между рабочими встречами, я мчался в квартиру с нетерпением и восторгом подростка. У тебя был свой ключ, и я часто находил тебя там, сидящей возле одного из окон во всю стену. Это был второй этаж, и вокруг дома росли деревья. Ты как-то сказала, что это как будто домик на дереве, и я понимал, почему тебе это нравится — потайное местечко, скрытое от всего мира. Иногда я приносил тебе угощение. Спелые апельсины, хрусткие фисташки, заморские сладости или пирожное из кондитерской неподалеку. Я смотрел, как ты ела, тесто крошилось в пальцах, по подбородку стекал сок. Тогда я целовал тебя, ощущая сладость и солоноватый привкус.

Однажды, жарким липким днем, мы лежали в постели, окна были зашторены, и в комнате было тихо и сумрачно. Я провел пальцами по твоей спине, с изгибом как у молодого голубя. Твоя кожа была на ощупь как перышки.

— Тебе было хорошо? — спросил я. Я всегда спрашивал, потому что не был уверен в себе — могу ли я, в моем возрасте, доставить тебе удовольствие.

Ты кивнула, но ничего не сказала, и я забеспокоился. Мой живот уже не был таким плоским и твердым, каким мне нравилось его помнить, и кожа начала сморщиваться, словно изюм.

— А каким был твой первый раз? — спросил я, не сумев удержаться. Я знал совершенно точно, что он не был со мной, но странным образом мне хотелось, чтобы это было бы так.

Ты посмотрела на меня.

Твое лицо было как луна — одна половина в темноте, а другая освещена послеполуденным солнцем.

Ты сказала, что потеряла девственность в девять лет.

Я и раньше слышал подобные истории; я постарался не вздрогнуть.

— С кухонной табуреткой.

Не надо держать меня за идиота, сказал я, усмехаясь.

Ты приподнялась, опираясь на локти.

— А я и не держу. Это правда.

Это случилось за ужином, объяснила ты. Ты приподнялась на секунду, поскользнулась, и деревянный край воткнулся тебе между ног.

Бабушка спросила тебя, в порядке ли ты, и ты кивнула, несмотря на отчаянную боль. Потом ты обнаружила у себя на трусишках пятна крови. Ты всю ночь просидела в ванной, а бабушка с дедушкой стояли под дверью вне себя от волнения.

Я хотел спросить, почему ты почти никогда не упоминала своих родителей, но решил, что сейчас не время для этого.

Вместо этого я повернул тебя лицом к себе, и оно полностью скрылось в темноте.

— Я могла умереть.

— Нет, глупышка. — Я погладил тебя по шелковистой щеке, обвел пальцем краешек пухлого, как фрукт, рта. Сияющая солнцем юность. — Ты будешь жить вечно.

Неделей позже ты притащила кошек.

Бледно-рыжий кот с глазами цвета теплого янтаря и темно-серая в тигровую полоску кошка, с ярко-зелеными. Ты сказала, что нашла их брошенными в сумке посреди дороги. У одной из твоих соседок по квартире была аллергия на кошачью шерсть, и тебе больше некуда было их девать. Ты в восторге сидела на полу, а кошки расхаживали вокруг, потираясь о твои колени. Я отнесся к этому снисходительно, как к поступку ребенка. Это же очевидно, правда? По возрасту ты вполне годилась мне в дочери, и это не столько беспокоило меня, сколько заставляло иногда испытывать к тебе… что-то отеческое. Это было странно; дочь, которая одновременно любовница, любовница, ставшая дочерью. Грудь которой я целовал. Которая скакала на мне, содрогаясь и замирая в конце. Когда я думал об этом, мне хотелось снова и снова войти в тебя. Интересно, задумывалась ли и ты о том же и было ли все это для тебя таким же странным, двойственным, запретным и тайным?

Заведя кошек, ты стала оставаться здесь чаще, иногда по несколько дней не возвращаясь к себе. Я стал замечать кучки одежды в комоде, зубную щетку в ванной, пакетики с шампунем, белье, сохнущее на перилах балкона. Если у меня на работе был трудный день, я приходил в квартиру, и мы засыпали вместе, обнявшись. Я держал тебя крепко, крепко. Потому что знал, что, как бы я ни притворялся, это не будет, не может длиться долго. Как такое возможно? Я, привязавшийся к тебе старик, и ты, такая как есть. В твоих руках было столько власти. Уйти от всего этого, когда только ты пожелаешь. Тогда как я мог всего лишь наблюдать за этим волшебным пузырем, изо всех сил молясь в своем одиночестве, чтобы он продержался еще немного.

Всю зиму я проводил в квартире больше времени, чем в собственном доме. В городе без реки было холодно. Короткие дни, долгие ночи. Я принес шали и одеяла, и мы сидели возле радиатора, как дети, стараясь согреться. Я уже очень давно не встречал такой… неформальности. Ты ставила ножки в носках мне на грудь, засовывала их мне между ног, прижимала к спине. А я в это время старательно раздевал тебя. Мне хотелось не просто увидеть тебя обнаженной, но убедиться, что ты тут вся целиком, что красноватое родимое пятнышко на животе, справа, все еще на месте, и то, которое было на спине, прямо между лопатками, тоже не сдвинулось.

— Но тут же холодина… Что ты делаешь? — спрашивала ты, полусмеясь, полусердито.

— Проверяю, чтобы убедиться, что это все еще ты.

Совершенно серьезно ты отвечала мне:

— Балда, это всегда буду я.

Как может кто-то, думал я, глядя на тебя, распростертую подо мной, быть таким молодым?

Нет, это не то слово. Юным. Да, юным.

Мне думалось: все, что я видел до сих пор, были человеческие тела, нуждающиеся в починке.

А ты была совершенна.

— Тебе когда-нибудь делали операции? — как-то спросил я тебя.

Ты покачала головой.

— Никаких? Ни аппендицит?.. Ни гланды?

На твоем теле, ответила ты, нет швов. Конечно, ты царапалась и разбивала коленки — вот, на ладони, шрам от укуса домашней собаки, а вот тут, на коленке, была ранка, которая воспалилась, — но скальпель никогда не касался тебя. Игле с нитью не было нужды сшивать твою кожу. Про себя я взмолился, чтобы ты осталась такой навсегда, чтобы была невредимой.

Однажды днем я обнаружил тебя бродящей по улицам вокруг дома.

— Китай, — сказала ты. — Китай пропал.

Мне потребовалось какое-то время, чтобы понять, что ты говоришь о рыжем коте. (А полосатая кошка была Индия.) Китай выбрался на балкон, заметил птицу и, не удержавшись от соблазна, перескочил через перила, упал на нижний балкон, а оттуда, перепугавшись, удрал на улицу. К тому моменту, когда я встретил тебя, ты прошла уже кругов двадцать. Китай не показывался. Ты не впала, как можно было ожидать, в истерику или в отчаяние, просто была очень взвинченна, не могла ни сидеть, ни стоять на месте. Я присоединился к тебе в поисках. В глазах случайного зрителя мы вдвоем выглядели как взволнованные отец с дочерью в поисках пропавшего питомца.

— Он наверняка испугался и прячется, — сказал я тебе. — Он потом вернется.

Но он не вернулся, ни той ночью, ни следующей.

Ты оставила все окна открытыми; в квартире было так холодно, что мы легли спать в пальто. Ты выставила на балкон миски с едой. «Но как он сможет сюда забраться?» — переживала ты. Сперва я, измученный поисками, старался составлять тебе компанию. Потом попытался убедить тебя, что это бесполезно. Когда Китай исчез, я понял, что тела без шрамов не существует.

Ты перестала ходить искать его, но продолжала держать окна открытыми. Однажды утром мы обнаружили, что Индия тоже сбежала. Мы оставили открытой дверь в спальню, и она, должно быть, тихонько выскользнула, пока мы спали.

Тогда ты расплакалась и никак не могла остановиться. Такое горе я видел только на похоронах.

После этого я почувствовал некое отчуждение, словно бы ты винила во всем меня. Я знал, что так должно было случиться, что это было неизбежно, если смотреть на ситуацию в целом. Я ничего не мог поделать. Что бы я ни делал, этого было недостаточно.

— Почему бы нам не завести другую кошку? — как-то спросил я, и ты поглядела на меня, словно я спятил.

До исчезновения Индии и Китая ты позволяла мне обнимать тебя всю ночь. Теперь между нами в постели было пустое пространство, которое редко заполнялось. Когда это происходило, я гладил твои волосы. Твои бока, изогнутые, словно холмы. В одну из таких ночей я сказал, что ты научишься сживаться с пропажами, но тут же, поскольку хотел остаться честным, добавил, что они будут случаться снова.

— Что ты имеешь в виду? — спросила ты, дыша теплом в мою шею.

— Ничего.

— Ну скажи.

Я уже сожалел об этом. Кто я такой, чтобы предупреждать тебя о подобных вещах? Да и разве можно кого-то предупредить?

Ну просто, пояснил я, такое может случиться снова, и ты удивишься, узнав, на что только не способны люди ради того, чтобы не чувствовать себя покинутыми или покинуть.

Ты долго молчала. Потом сказала: «Я знаю».

Я хотел рассмеяться и сказать, что ты слишком молода, чтобы знать о таком, но выражение твоего лица остановило меня. Я подождал, чтобы ты заговорила, и ты начала говорить, медленно и запинаясь.

— Я как-то была с одним парнем… И под конец это было ужасно…

— Почему?

— Мы ссорились… все время… Но все равно оставались вместе, несмотря… Возможно, именно из-за этого…

— Это самое трудное, — сказал я. — Довести до конца.

— А ты сам?

Мы никогда раньше не говорили о моем браке.

— У тебя же были и другие, почему ты все еще женат?

Мне нечего было ответить, кроме жалкого:

— Я не из тех, кто уходит.

Ты откинулась на спину, уставилась на белый потолок и сказала, что понимаешь. Немного помолчав, я спросил:

— Потому что ты оставалась с тем… парнем… даже при том, что не была счастлива?

Ты кивнула. И объяснила, что он тоже не был счастлив, но он, по крайней мере, понял, когда уже пора заканчивать, когда слишком много несчастья, когда все слишком затянулось.

— А я нет, — сказала ты. — Я никогда этого не понимаю.

Мне так хотелось сказать, что ты научишься, но как я мог это сделать, если и сам ничего об этом не знал.

Это объясняет, почему единственной причиной нашего расставания стал твой отъезд из города и из страны.

Все это время ты подавала в аспирантуру в разные университеты за границей. Собирала документы и рекомендации, писала обоснования и рассылала их специальной курьерской почтой. Спустя месяцы начали приходить письма о приеме (и одно с отказом). Ты сделала выбор. Вот сюда, объявила ты. Теперь ты должна была на какое-то время уехать домой, а уже оттуда — в город на реке. Мой год с тобой подошел к концу. Странно, но мы не говорили об этом — может быть, потому, что всегда знали, что это должно закончиться.

Ночью перед твоим отъездом мы заказали еду на дом и ужинали возле обогревателя, который можно было больше не включать. Потом перебрались на диван, как в нашу самую первую ночь. Комната освещалась лишь светом уличных фонарей, но и в нем я различал изгибы твоих плеч и груди, линию шеи, когда ты подымала голову в наслаждении, округлость бедер. Ты целовала меня все так же самозабвенно, как будто никогда в жизни не будешь целовать никого другого. В этот момент я чувствовал себя любимым. Надеюсь, ты тоже.

Когда я через несколько дней вернулся в квартиру, она была пуста. В комнатах не было никаких следов твоего присутствия; одежда исчезла, пакетики шампуня опустели. Я и не ожидал найти тебя тут. Я накрыл мебель чехлами и бродил среди них, словно призрак.

Могильщик

Вначале, любовь моя, мне в глаза бросились твои колени.

Мы встретились на кухне, на следующий день после того, как все мы заселились в эту квартиру. Кухня была общей. Нас было шестеро студентов со всех концов света. Сначала мне понравились все. Ну, по крайней мере, все девушки. Парень, кажется, он сказал, что из Норвегии, понравился мне меньше. Он казался таким типа крутым белым парнем, и было ясно, что скоро это начнет меня раздражать. А еще он был слишком бодрым, это тоже действовало на нервы. В комнате напротив моей жила американка из Камбоджи. Она была прелестной, с мягким лицом, как полная луна, густыми бровями и пухлыми губами. Она была очень молоденькой и приехала по студенческому обмену, что означало, что она проживет тут только несколько месяцев. В следующих комнатах жили норвежец и немка, у которой были самые светлые волосы и самые голубые глаза, когда-либо виденные мной. Она была ходячим арийским воплощением, но при этом очень приятной. Кажется, у нее был приятель. Он уходил от нее каждое утро. Ближе всех к выходу жила японская студентка с прямыми длинными волосами, как черный водопад, а напротив нее — ты. Ты тоже была очень красива, но, как уже было сказано, лучше всего были твои колени.

Я готовлю на обед перцы, фаршированные рисом и мясом, а ты входишь в кухню с винным бокалом в руках. Он пуст, и ты наполняешь его из бутылки, взятой в шкафу. Щедро. Доверху, словно это был сок. Ты уже мне понравилась.

На тебе надета рубашка, длинная рубашка на пуговицах, доходящая до середины бедер. Тебя нельзя назвать худой, но у тебя стройные ноги и красивые, хорошо вылепленные колени.

— Привет, — сказала ты. Твоим первым вопросом стало: — Хочешь? — И ты протянула мне бутылку.

— Почему бы и нет?

Мы присели за кухонный стол, если его можно было так назвать. Уродливая конструкция из металла и прессованных опилок наверняка видела в жизни немало студенческих пьянок, но мало уборки. Но она стояла у окна, за которым город на реке расстилал вид на часовую башню вдалеке, остроугольные крыши и сияющие огни.

Ты назвала свое имя, я — свое.

Ты сказала, что никогда не слышала такого раньше и что оно очень красивое. Так назвала меня моя мать, и оно означает ностальгию, потому что там, дома, мы все рождаемся прямо с ней в крови.

Мы чокнулись и поглядели друг другу в глаза. Интересно, целовала ли ты когда-нибудь девушку?

— Что ты изучаешь? — спросила я.

— Литературный анализ. А ты?

Я сказала, что я общественный архивист. Раньше я была юристом, но не так давно перестала этим заниматься.

Первые несколько недель мы так и встречались на кухне между делом, но каждый раз все дольше и дольше задерживались поболтать. Я рассказывала тебе смешные истории про бармена с дредами, с которым как-то ходила на свидание. Ты смеялась и внимательно слушала, но не рассказывала ничего в ответ.

— А у тебя есть приятель? — в конце концов спросила я. — Или подружка? — добавила я осторожно. Ты сидела на кухонном столе, болтая ногами. Я запекала в духовке баранину.

— Ни того, ни другой.

— Но ты была бы не против обоих? — поддразнила я, тыча баранину вилкой. Она еще не была готова, я и без того это знала, но это давало мне предлог наклониться и не видеть твоего лица.

— Да вообще нет. — Но тон твоего голоса был слишком легким. Ты могла и шутить.

Как-то вечером ты постучалась ко мне. Я радостно открыла. Ты неуверенно застыла на пороге, не зная, заходить или нет. Наши комнаты были такими крошечными, что лишний человек в них неизбежно загромождал все пространство. Ты хотела спросить, нельзя ли пополнить карточку для стирки с моего компьютера. На твоем почему-то не получается.

— Вот, — протянула ты десятифунтовую купюру.

— Хабиби, — ответила я. — Прежде всего, заходи. Денежные дела не решают через порог.

В моей комнате было чисто, хотя, возможно, и слишком голо. Ты быстро скользнула взглядом вокруг и перевела его на меня. Мы разобрались с карточкой, и ты ушла, сказав, что тебе надо присмотреть за стиркой.

На другой вечер, расхрабрившись, я постучалась к тебе.

В отличие от меня, ты действительно обжила свою комнату. Большая пробковая доска (моя оставалась пустой) была заполнена открытками и плакатами. По краю шла гирлянда из цветных лампочек. С дымового детектора свисали полосы бумаги со словами. В углу была картина с красно-черным тигром. А возле кровати ты поставила лампу. Это был единственный в комнате источник света — мягкого и неяркого. Я была очарована. Это было как попасть в невозможно прекрасный мир, и ты создала его своими руками.

Когда я зашла, ты валялась в кровати, читая «Здравствуй, грусть!»[2]. «Моя малышка… для тебя существует лишь радость».

— Тебе надо это прочесть, — сказала ты, садясь в кровати. — Я дам тебе, когда дочитаю.

Ты предложила мне сесть. Я не была уверена, сесть ли на край постели или на стул.

Я выбрала стул.

«Для тебя существует лишь радость…» Ты тихо назвала меня по имени. Мне хотелось думать, что это прозвучало с нежностью. Внезапно я чуть не расплакалась.

Ты быстро это заметила.

— Эй, ты в порядке?

Я кивнула и улыбнулась.

После этого я стала часто заходить к тебе. Иногда мы сидели молча, читая или выполняя задания. Иногда разговаривали. Мы делились таким, чем не делились больше ни с кем — ну или мне хотелось так думать. Ты спросила, была ли я близка со своими родителями. Да. А ты? Нет. Сперва я подумала, что тебе трудно говорить об этом, но потом заметила, что твой рассказ о них звучит хорошо отрепетированным. Как речь, над которой долго работали. «Я выросла вдали от них… Они были родителями на полставки, если такое бывает… Конечно, это не важно. Я люблю их, и все такое… Но, думаю, я их просто не знаю. А уж они и вовсе не знают меня». Мне хотелось спросить, переживаешь ли ты из-за этого, но сказав то, что сказала, ты замкнулась. В другой раз мы говорили о бывших любимых. Оказалось, у нас обеих были романы с женатыми. И с теми, с кем мы не могли расстаться, невзирая на здравый смысл.

Ни у кого из нас не было одноразового секса. Пока.

И мы заключили полюбовный договор. До конца этого года мы сделаем это, решили мы, смеясь. Я даже уже однажды едва не преуспела, сказала я. Я пошла домой к одному мужчине из Южной Африки, в его дом к югу по реке, но передумала и сбежала из его квартиры посреди ночи. Он не обрадовался и больше никогда мне не звонил.

— А почему ты передумала? — спросила ты.

Я честно ответила, что не знаю.

Я рассказала тебе обо всех, кроме своей последней любви. Говорить о нем было слишком рано.

Мы часто выбирались в кафе и работали там в уголке. Думаю, мы хорошо смотрелись рядом. Две темных головы, склоненные над книгами и записями. Я носила очки. Ты нет. Мы одевались похоже — джинсы, сапоги, толстые свитера и стеганые куртки, если холодно. Я заметила, что ты любила носить шапки. Я курила. Ты нет, но иногда брала у меня затянуться. Ты любила кошек. Я нет. Как-то, когда мы шли в кафе, ты была необычно притихшей. Я спросила, все ли в порядке. Я думала, ты скажешь, что навалились дедлайны или что работа не получается, но это не имело отношения к университету.

— Очень глупо… — начала ты. И я поняла, что это не так.

— Я получила сообщение на почту… От того парня… Вообще-то их было много…

— Парней?

Ты рассмеялась.

— Нет, писем.

Я сказала, что в наши дни люди пишут другим на почту лишь по одной причине. Ну, кроме работы.

— И по какой же?

— Когда хотят расстаться.

— Или пытаются помириться?

— Так что это было?

Второе, сказала ты.

— Это так странно… Потому что это же он меня бросил… Помнишь, я тебе рассказывала? И теперь вдруг это…

— Он вот прямо так и сказал?

— Ну, более-менее.

— Это тот парень, от которого ты не могла уйти сама?

Ты кивнула. Я пыталась прочитать ответ на твоем лице, но оно иногда бывало непроницаемым.

Мы пришли в кафе и заказали, как обычно, большой черный кофе для меня, капучино тебе и вишнево-миндальный маффин на двоих. Когда мы спускались вниз на свое обычное место, я спросила:

— Какой он?

— Страстный.

— Он все еще тебе нравится?

Ты немного помолчала.

— Я так давно о нем не думала… Не знаю, почему он это делает…

— Что именно он тебе написал?

— Что скучает… И что думает, чем я занимаюсь… И что считает, что сделал ошибку… И не хотела бы я с ним встретиться, хотя бы ради добрых старых времен…

Я отхлебнула кофе. Он был не таким крепким, как я люблю, но сойдет.

— И что ты будешь делать?

Ты, казалось, внезапно пришла в смятение.

— Не знаю… Пока, наверное, ничего…

— Самый важный вопрос, это, конечно…

— Что? — Ты казалась совершенно, абсолютно серьезной.

— Был ли хорош секс.

И мы долго не могли перестать смеяться.

Как-то вечером я постучалась к тебе, потому что захотела рассказать про своего умершего любовника, но тебя не было. А в следующий раз я пришла к тебе, потому что ты позвала меня посмотреть смешное видео, и это было как-то нелепо. Ну как можно говорить: «Знаешь, он умер», если мы хихикаем над тем, как плохо ведет себя панда в зоопарке.

И получилось, что я рассказала тебе на кухне. Когда меня расстроило что-то, что мне сказал белый парень. Сексистское, расистское замечание, от которого мне захотелось вышибить его мордой оконное стекло. Вместо этого я яростно отмыла свои тарелки, заливая водой края раковины и расплескивая ее по полу. Стакан вырвался у меня из рук, ударился о край раковины и раскололся.

— Черт, — выругалась я.

— Что такое? — Ты появилась возле меня.

— Я убью его, это… мелкое…

— Дерьмо? — с готовностью продолжила ты. — Что он сказал на этот раз?

Что он давно хотел пойти на свидание с арабской девушкой, но волновался, что они все заразные.

Ты молча замерла, но я видела в твоих глазах ярость. Твои пальцы стиснули край стола, костяшки на них побелели. И наконец ты произнесла неестественно легким тоном:

— Хочешь, пойдем в бар и там обсудим, как ему отомстить? Или пойдем в бар просто так, потому что он не стоит ни времени, ни сил. — Ты подошла поближе. — Он даже нашей злости не стоит.

Я видела, что ты пытаешься сделать, отвлечь и развлечь, потому что иногда столкновение с чем-то таким глубоко сидящим и извращенным не заслуживает большего, чем осуждающий смех. Но сегодня я не могла. Я и так была расстроена и уже раньше плакала у себя в комнате. Сегодня исполнилось три месяца, а этот день прошел как все, ничем не отмеченный. Прошел, как все другие дни и как, вдруг осознала я, пройдут и все остальные. И я не могла вынести этого, просто не могла.

— Я бы не вела себя так, если… если бы… — Я чуть не расплакалась. — Если бы он не умер.

Конечно, ты не поняла. Кто умер, кто он, кем он был и что значил для меня.

Я рассказала тебе, что это был один фотограф, мы встретились у моего друга, писателя, еще там, дома. Он был высоким, с прекрасной улыбкой. Я выбегала встречаться с ним во время обеденного перерыва в Правительственной организации, где работала, в Старом городе. Мы были такими разными — он был открытым, у него были тысячи друзей, а я могла пересчитать своих близких по пальцам одной руки — но как-то это работало. Он говорил, что ему нравится моя молчаливость, а я любила его радость, его способность встречать каждый день с таким неподдельным энтузиазмом, словно он был последним. Все казалось бесконечным. Но бывали моменты, когда его и моя энергии не совпадали. В последний раз, когда мы виделись, мы поссорились.

— Почему?

Какая-то мелочь, глупость, вроде идти ли встречаться с друзьями на какой-то вечеринке. Я выскочила от него, хотя он шел за мной к двери, говоря, что это не важно, мы можем остаться дома. Обычно я могла остановиться и вернуться, но в тот вечер я так и ушла к себе домой. Кажется, это было воскресенье, и назавтра мне предстоял сложный день на работе. Он не перезвонил. И я не перезвонила.

Но зато я помню, как узнала новости и как не могла в них поверить. Говорили, у него сердце.

Его сердце? Оно было таким большим, сильным и бесконечным. Я столько раз прижималась головой к его груди и слушала его. Оно гудело мне в ухо, таким двойным стуком. Я не верила до тех пор, пока не увидела его лежащим в ящике.

Единственным звуком в кухне было капанье воды по дну раковины. Я бросила недомытую посуду, разбитый стакан. Мои руки были скользкими от остатков мыльной пены.

— Он был старше меня, но слишком молод, чтобы умереть.

— Мне так жаль, — услышала я твой шепот. — Так жаль.

Свет в кухне был белым и ярким, как в больнице. Я спросила, не можем ли мы пойти куда-нибудь еще; мы пошли в твою комнату. Мы шли молча, погребальная процессия. Мы сели на твою кровать. Несмотря на холод, окно было раскрыто, и в комнату влетал ветер с реки.

— А знаешь, что самое странное?

Ты смотрела на меня, не говоря ни слова.

— Что я помню ощущение его кожи, ее тепло… Не могу перестать думать о времени, которое мы провели вместе… Не на улице, не в ресторанах и клубах — в постели. Потому что это самое настоящее, самое живое… И оно ушло. У тебя когда-нибудь умирал любовник?

Ты покачала головой:

— Наверное, потерять кого-нибудь вот так тяжелее всего.

— Казалось бы, да? Что этот человек исчез… навсегда. Из твоей жизни — и самым определенным способом. Но я чувствую… ну, или по крайней мере стала верить, что еще трудней знать, что этот человек где-то смеется, ест, спит… Делает все эти повседневные вещи, живет своей жизнью. Шок от потери… конечно, он сильней, когда они умирают. Но так ты эгоистично понимаешь, что он не будет больше ничьим, только твоим. — Я попыталась улыбнуться, но, должно быть, улыбка получилась жуткой, потому что ты отвернулась и взяла меня за руку.

Сначала я не рассказала тебе всего.

Что после его смерти я месяцами просыпалась среди ночи, дрожа.

Что там, дома, прежде чем уехать сюда, я каждый вечер проходила мимо его дома, даже если мне было не по пути. Что я приходила на его могилу и прижимала ладонь к земле, как раньше прижимала к его груди.

Я рада, что уехала, что меня отвлекает жизнь в новом месте, учеба, но все равно есть вещи, которые ты носишь в себе всегда. Например, ночь никогда не станет для меня той же. Она превратилась в промежуток времени, во время которого ты можешь потерять что-то немыслимое. Я все еще просыпаюсь, трясясь, и мне часто снится, что я вижу, как он уходит, уезжает на автобусе, на поезде, а я остаюсь покинутой.

Но ты сумела довольно много вытащить из меня, не задавая лишних вопросов, потому что это было бы, как второпях пытаться поймать птицу и только ее спугнуть. Вместо этого я стала находить что-то возле своей двери — шоколадное яичко, вырезку из газеты про самое древнее в мире дерево, открытку с морским видом, белую птичку, сложенную из бумаги. И мне втайне было приятно, что ты не делаешь ничего подобного никому из остальных соседей.

Потихоньку я тоже лучше тебя узнала.

Я узнала, любовь моя, что ты добра, но подвержена приступам странной подавленности. Когда ты не хочешь видеть никого, даже самых близких. Однажды я сама столкнулась с этим, постучав в твою дверь, а ты открыла ее, словно мы были незнакомы.

— Да?

Я не знала, что сказать, что спросить. Мне хотелось сказать: «Это я». Не то чтоб ты совсем не разговаривала со мной, но ты делала это так неохотно, что я убралась восвояси.

Ты была храброй.

Я помню о тебе многое, но это — особенно.

Как-то мы гуляли, и вдруг на меня кинулась разъяренная собака, чей хозяин не мог ее удержать. Она лаяла и рвалась с поводка. Она едва не вцепилась мне в ногу, но ты встала между нами и замахнулась на зверюгу сумкой.

— Брысь, — закричала ты. — Пшшшшла!

Вместо того чтоб испугаться, я смотрела на тебя, на выражение твоего лица, напряженное, яростное, создавшее вокруг нас волшебный защитный круг. Собака залаяла на тебя, но ты даже не вздрогнула. Она отступила, и хозяин утащил ее, заходясь в извинениях.

— Спасибо, — сказала я.

— За что? — Ты встряхнула волосами, и мы продолжили путь.

Ты была высокой, но я была немного выше, и ты была более хрупкой, чем я.

Наверное, многим это показалось бы ерундой, но в тот момент, когда ты встала между мной и собакой, я почувствовала, что ничто не может дотронуться до меня и причинить мне вред, даже сама смерть.

Это была любовь в виде самой крепкой, самой глубокой дружбы.

Имеет ли это смысл? Для меня — да.

Мы сидели в твоей комнате долгими ночными часами и разговаривали. Я рассказывала тебе о своей родине, о том, каково это, когда тебя увозят покалеченным. Я приехала, говорила я, из одного из самых беспокойных мест в мире, где проще жить в ненависти и подозрении, чем в любви. Трудно любить, находясь в угнетении. Каждая кроха нежности становится чудом. И мой фотограф, с его легким смехом, помогал мне помнить о том, какой бывает норма. «А теперь и его больше нет». Ничто нежное просто не в силах выжить. Ты слушала всем сердцем. Ты и в этом была хороша. Щедрая, отдающая. Иногда ты касалась моей руки, моего плеча. Ты говорила, что никогда раньше не задумывалась, сколько всего ты получила просто так. Однажды ты приложила ладонь к моей щеке. Мы почти поцеловались. Но ты откинулась назад, оперлась о подушку и закрыла глаза.

— Ты так прекрасна.

Ты взглянула на меня:

— И ты. И ты.

Как-то мы решили поехать на север от города, посмотреть пустоши, которые, как мы слышали, простирались там на многие мили. Мы поехали на метро. Спускаясь по эскалатору, мы смотрели на рекламные плакаты, скользящие мимо нас. Новый мюзикл в Вест-Энде, выставка королевской семьи, страхование жизни, женское белье.

— Она великолепна, — сказала я про женщину на фото. На ней были лиловые кружевные трусы и лифчик. Мягкие изгибы, сочная спелость.

Ты согласилась.

— Хотела бы ты ее трахнуть? — спросила я.

Ты наклонилась ко мне:

— Много-много раз.

Кто-то, возможно, скажет, что ты дразнила меня, но мне ты слишком нравилась. Часто я думала, что так даже лучше, вот это постоянное напряжение. Все время на грани удовольствия.

Может быть, это вообще единственный способ сохранить это. Любовь. Никогда не реализуя ее. А с другой стороны, любить — всегда потерять. Разве это не так? Один воображаемый поцелуй стоит тысячи настоящих.

Я говорю все это еще и себе в утешение.

Там, в пустошах, среди открытого поля, мы обнаружили гигантский стол и стул. Деревянные, высотой с дом, они громоздились над нами.

Люди играли в футбол между их ножек и устраивали пикники в их тени.

— Это произведение искусства, — сказала ты.

— И что оно означает?

— А что хочешь, — и добавила, что в наши дни все не так уж существенно.

Мы обошли их бессчетное число раз, и каждый раз это было что-то другое. Сначала это символизировало литературу вообще. Все, когда-либо написанное, вздымалось над нами, уходя в небесную высь. Потом это стало письменным столом великана. Уродливым космическим кораблем пришельцев. Самодельным подарком отцу Иисуса на день Отца. Мы так хохотали, что на нас начали оборачиваться. На секунду мне захотелось сжать твое лицо в ладонях и припасть ртом к твоим губам. Твои пальцы сплелись с моими, и ты их не отнимала.

— Кто будет меня так смешить, когда ты уедешь? — спросила ты.

Наша годичная программа заканчивалась через три месяца. Я вернусь домой. Так требовала бумажная наклейка в моем паспорте.

— Ты тоже?

Ты кивнула. Но сперва ты собиралась поехать ненадолго за город, с какими-то друзьями, которых ты знала еще по дому. Мне это было неинтересно. Мне было важно лишь время, которое оставалось нам с тобой.

— У нас еще целое лето.

— У тебя еще целое лето, чтобы смешить меня.

А лето может длиться всю жизнь.

Мы пошли по дорожке, которая привела нас в лес. Тут было темнее и прохладней. Воздух стал другим. Он был густым и влажным, как что-то древнее. Деревья стояли тихо, как на картине. Листья под ногами чавкали и скользили, словно грязь. Мы присели на скамью, поставленную тут в память кого-то по имени Диана, «которая так любила это место». Нам было видно небо. Оно начинало темнеть, но еще было ясным, еще хранило прозрачную голубизну проходящего дня.

— Ты что-то ответила на то письмо? — спросила я.

Ты кивнула.

— Что ты написала?

— Ну… Во-первых, я сказала, что я сейчас в отъезде…

— А ты встретишься с ним, когда вернешься?

— Может быть…

Я рассказала тебе, что видела в Интернете фразу, что снова сходиться с бывшим — это все равно что надевать после душа несвежее белье. Мы рассмеялись. Потом мы молча сидели в сгущающихся вокруг нас сумерках.

— Смотри, — сказала ты, указывая в небо.

Там, вдалеке, летела стая птиц, сотня или больше. Они взмывали и опускались, меняясь, как волны в воде. Следуя какому-то невидимому, тайному порядку, известному лишь им и их крыльям. Мы смотрели, как они кружат и пикируют, взлетают и парят. Это было бесконечно захватывающе.

— Кто это? — спросила я. Я никогда раньше не видела ничего подобного, таких существ.

Ты сказала, что это скворцы и что ты уверена, что они являются душами умерших.

Слова замерли у меня в горле. Мне так хотелось думать, что это правда.

Что все мертвые мира могут переродиться потом в существа, созданные для полета.

Профессор

За столом говорили о тунце.

Я сказал, что считаю естественный вылов нелепостью. Для этого существуют фермы, пояснил я. Тунцовые фермы, рыбоводческие хозяйства, или как там они называются. А естественный вылов — это такая нашлепка, которую вешают, чтобы тут же поднять цену впятеро.

Ты немедленно разъярилась.

— Дело не в этом, — ответила ты.

А в чем тогда, спросил я. Мне даже понравилось, что ты так завелась.

Мне было сказано, что я просто не представляю себе полной картины.

Я полагаю, это был невысказанный намек на то, что я тупой. (Я обиделся. Я был самым младшим, но я знал, что я не тупой.)

Отлов в естественной среде означает гораздо меньшую потребность в рыбных фермах, продолжала ты. Я так и не понял, почему это важно, но позволил тебе продолжать. Мне нравилось, как звучит твой голос, особенно когда в нем слышалась злость. Он становился звонким, слегка надтреснутым, а тон — глубоким. До того ты почти не разговаривала; это был единственный раз, когда ты произнесла связную речь. С тех пор как нас познакомили несколько дней назад, говорил в основном я сам.

Я рассказал тебе, что всегда провожу каникулы здесь, в доме этих твоих друзей, потому что моя мама живет далеко, на непрестижном восточном краю континента. И там, дома, особенно нечего делать. Та часть мира серая и унылая, и я имею в виду не только погоду. А здесь мне нравится. Твои друзья добры ко мне, они отдают мне чердак, и я могу делать там что хочу. Могу включать радио. Или читать вслух, когда занимаюсь. Хотя мне казалось, что тебе может это мешать. Ты жила в комнате прямо подо мной, и я заметил, что ты больше не сидишь там с книжкой.

Ты сказала, что заканчиваешь аспирантуру. Я сказал, что заканчиваю школу (Правда? Ты думала, что я старше, и я был этому рад), и только что подал документы в один из старейших университетов мира.

— Изучать что? — спросила ты.

— Физику.

Не знаю почему, но после этого ты больше ни о чем меня не спрашивала.

Должен сказать, что до того у меня не было времени на девочек. Я ходил в мужскую школу, много занимался, ненавидел спорт и телевизор. Отец бросил нас, когда мне было восемь, у матери была паранойя (она звонит мне каждый день ровно в 8 утра и 8 вечера). Для меня имело смысл очень немногое, кроме физики, основных принципов, управляющих физическим миром вокруг нас. Импульс, сила, движение, энергия. Все можно объяснить. Так или иначе.

И даже это, вот то, что я почувствовал к тебе.

Сначала ничего. Ты вошла среди дня со своей сумкой. Я слушал радио в гостиной и почти не обратил на тебя внимания. Дом был, как нравилось говорить моим хозяевам, «открытым домом», так что в него все время кто-то приходил, уходил или заходил на обед. Я привык к этому. Я заметил только твои глаза. Потом наши хозяева увели тебя, поселили в комнату подо мной, а потом ты появилась на кухне, болтая и предлагая помощь в приготовлении ужина. Я ушел наверх заниматься. За ужином мы сидели напротив, через стол. Мне разрешили выпить небольшой бокал вина. Я заметил, что ты быстро выпила один и следом за ним другой. Скоро ты будешь пьяной и буйной, подумал я про себя, но ты оставалась безупречно собранной. Меня спросили, чем я сегодня занимался, и я ответил, но, думаю, тебе это было неинтересно. Ты сосредоточилась на еде в своей тарелке, на том, чтобы снова наполнить бокал. Это было обидно. Я решил, что тоже не буду тобой интересоваться.

Следующие несколько дней в доме, как правило, оставались лишь мы вдвоем. Хозяева рано уходили на работу. Предполагалось, что ты работаешь над своей диссертацией — кажется, ты говорила, что занимаешься литературой (еще одна вещь, в которой, по мне, не было особого смысла) — но это было просто смешно. Я слышал, как ты играла на пианино (и боюсь, что делала это плохо), и видел, как ты спала на диване и копалась в книжных шкафах, стоящих вдоль стен в коридоре. Они были большими, высокими, от пола до потолка, и ты медленно изучала их содержимое. Я не читал ни одной из книжек, которые ты выбирала, ну разве что «Илиаду», и ту потому, что меня в школе заставили это сделать. Проблема литературы в том, сказал я тебе за обедом (суп и сэндвичи с ветчиной), что она всегда несовременная.

Прежде чем ответить, ты уставилась на меня, словно я был сельским идиотом, а потом спросила:

— Но почему?

— Потому что, как бы мы ни старались достичь универсальности, книга всегда написана в определенном месте и времени. Ее нельзя прочесть так, как она была написана. Время прошло, и текст стал неактуален. Литература всегда остается в прошлом.

— Литература, — холодно ответила ты, — не новости.

— Ты не поняла меня, — сказал я. — Нам кажется, что в книге можно найти объяснения поведению людей, но так ли это на самом деле? Ведь бесспорно, что каждая ситуация, каждое существо сугубо индивидуальны.

— Литература не об этом, — сказала ты, и в твоем голосе проступила легкая яростная дрожь. — Существуют…

— Модели? — подсказал я.

— Да, модели.

— Даже эти «модели», о которых мы говорим, предложенные великими классиками, представляют собой всего лишь это. Своего рода надежду на придание смысла произвольным действиям, непредсказуемым обоснованиям, невероятной хаотичности. Вся литература, если не рассматривать ее как лишь частично достоверную документацию, бесполезна.

(Я искренне наслаждался нашей беседой, даже при том, что ты не разделяла моего удовольствия.)

Я ждал твоей реакции, ждал, что ты швырнешь в меня сэндвич или выльешь на голову морковный суп, но ты тихо, методично продолжала есть, а закончив, сказала: «Да ради бога». Тогда я решил, что ты не из тех, кто любит спорить. Должен признаться, я был разочарован. Но на следующий день ты яростно, многословно, активно вступила в спор про рыбную ловлю. Возможно, право тунцов свободно плавать в открытом море для тебя было важнее, чем «Илиада». Ты восхищала меня и приводила в недоумение.

Но я не испытывал к тебе этих странных чувств до тех пор, пока не увидал тебя почти голой. Правда. Было поздно, я занимался у себя в комнате, и мне захотелось в туалет, что действовало на нервы, потому что надо было спускаться вниз. Ванная находилась рядом с твоей комнатой; мы делили ее, и все это время это было ничего, потому что мы ходили туда в разное время и как-то не сталкивались. Кроме сегодняшнего вечера. Я уже почти спустился, когда дверь ванной открылась, и оттуда вышла ты. Ты была только из душа; твои мокрые волосы были наскоро заколоты наверху и падали на лицо. Плечи были голыми и блестящими. Ты была небрежно замотана в полотенце, оно закрывало тебя до колен. Я увидал тебя сверху и внезапно не смог вдохнуть.

Я никогда раньше не чувствовал такого. Не то чтобы я никогда не видел полуодетых женщин, по крайней мере на картинках, — не забывайте, я учился в мужской школе — но мне всегда казалось: подумаешь, из-за чего такой сыр-бор?

Ты же была прекрасна, как луч света, прорвавшийся сквозь стекло.

Не знаю, как ты поняла, что я здесь; я спускался совершенно беззвучно, но ты обернулась и поглядела на меня, и на какую-то секунду мы оба замерли. Ты подняла руку к сердцу и улыбнулась, и я улыбнулся в ответ.

После этого я, как дурацкий беспомощный щенок, все время должен был знать, где ты. Как будто бы я ориентировался лишь на твое присутствие или отсутствие. Ты стала моим севером.

Несомненно, это все было очень странно. Еще мне почему-то было трудно молчать. Я болтал без остановки, и мне хотелось, чтобы тебе показалось невежливым выйти из комнаты.

Я хотел быть с тобой везде.

Как-то утром я встретил тебя у выхода. «Погулять», — ответила ты, когда я спросил, куда ты идешь. Я спросил, можно ли пойти с тобой, и был в восторге, когда ты разрешила. Я подумал, что тебе, в конце концов, нравится мое общество — ведь иначе ты бы отказалась.

— Куда мы идем? — Мы немного прошли по шоссе, а затем свернули на проселочную дорожку.

— Понятия не имею.

Я занервничал. Я начал было говорить, что там, дома, есть полно всяких карт; мы можем разработать маршрут, взять книгу про местные маршруты. Ты рассмеялась, и этого было довольно.

Думаю, погода была хорошей. Я не очень силен в описании таких вещей. Они просто есть, ну и ладно. Но казалось, что это лето. Солнечный свет, тени, все такое яркое и зеленое. Я видел тут несколько зим, и они были совсем не такими. Ты радовалась всему. Что на обочине дороги растут цветы, что цветущие кустарники пахнут медом, что над нами порхает бабочка.

— Это твое первое лето здесь? — неуверенно спросил я.

Ты кивнула.

Я хотел было рассказать тебе, как это бывает, но что-то подсказало мне, что лучше помолчать, и я так и сделал.

Вместо этого я спросил, откуда ты знаешь наших хозяев.

Ты ответила, что часто волонтерствовала в благотворительной школе, которую они основали в той стране, откуда ты приехала. И по какой-то необъяснимой причине добавила: «Они похожи на моих родителей».

Мы шли и шли. Изредка нас обгоняли машины или другие путники. Была середина рабочей недели. Мы могли быть одни в целом мире. Я никогда раньше такого не чувствовал. Нет, вообще-то было. Я как-то провел праздники в школе совсем один, потому что хозяев не было в стране, а я не захотел уезжать домой. Я просыпался в тишине, в пустых классах, коридорах и игровых залах. Эти дни были для меня как подарок, ждущий под елкой, и то же самое было сегодня, для нас с тобой.

Дорога, по которой мы шли, поднималась и спускалась, и каждый склон вызывал у тебя восторг — особенный вид с холма, раскидистый дуб, старая ферма. Затем мы миновали широкое поле, в котором паслась лошадь. Она была золотистая, с белой гривой и хвостом, и стояла возле высокого кустарника, в серебристой траве. Ты сказала, что это выглядит как нарисованный пейзаж.

— О, — добавила ты, опираясь на ограду. — Как нам ее назвать?

Я попытался что-то придумать. Я небольшой специалист называть лошадей, впрочем, как и что-то другое, но я постарался.

— Скьяпара.

Ты обернулась ко мне, озадаченная и удивленная.

— Что это такое?

— На моем языке это значит высекать огонь.

— Скьяпара, — повторила ты, и я помог тебе правильно произнести это слово. — Скьяпара. Прекрасно. — И ты улыбнулась.

Прогулка закончилась в баре.

К тому времени день уже кончался, и ты сказала, поглядев в свой телефон и обменявшись с кем-то несколькими сообщениями, что наши хозяева подберут нас тут по пути с работы. Я испытал облегчение; мне бы не хотелось проделать весь путь обратно пешком. Я и так уже несколько раз упоминал, что у меня болят ноги и что мы должны были взять с собой воды, потому что жарко и у нас может случиться обезвоживание. Но казалось, все это нисколько тебя не волнует.

В баре я заказал клюквенный сок, а ты — пинту местного сидра. Мы сели за столик у окна. Снаружи была пустая парковка, окруженная деревьями. У наших ног лежали Лайла и Грэмси, местные собаки, черный лабрадор и золотистый ретривер. Ты бесстрашно гладила их, а я старался казаться как можно меньше, сидя в своем углу.

— Да брось, — сказала ты. — Они же ласковые.

Я признался, что смертельно боюсь животных.

— У тебя не было животных, когда ты был маленьким?

Однажды, золотая рыбка, которую я как-то утром обнаружил плавающей кверху брюхом. Мне было семь; это было самое жуткое, что я когда-либо видел. Но лошади мне нравятся, добавил я немного погодя.

Иногда вечерами вы с нашими хозяевами вели долгие разговоры за столом или в гостиной. После ужина, когда я обычно уходил заниматься к себе на чердак. Но мне было любопытно. О чем вы могли столько разговаривать? Когда я как-то задержался, копаясь на кухне или в коридоре, уставленном книгами, то оказалось, что вы говорили о тебе. С тобой что-то происходило, какой-то кризис. По крайней мере, звучало это именно так.

— Они просто не понимают… Не понимают и не хотят слушать… — взволнованно говорила ты.

— Самое важное, — советовали хозяева, — чтобы ты делала то, что считаешь правильным для себя в настоящий момент…

— Не могу поверить, они хотят, чтоб я искала работу… любую работу…

— Ну конечно же, не любую…

— Нет, правда… Любая сойдет… Даже какой-нибудь дурацкий ввод данных… что угодно, лишь бы я осталась в этой стране… Потому что они потратили столько денег, чтобы я здесь училась… И если я все брошу и вернусь, все это будет зря…

— Но почему же это будет зря?

— Не знаю… — Твой голос звучал рассерженно. Я представил, как ты сердито ходишь по комнате.

— А если ты вернешься?

— Они будут в ярости… — Ты вдруг рассмеялась. — Представляете? Даже сейчас они обращаются со мной вот так… Ожидая постоянного подчинения всем их требованиям.

В какой-то момент, сказали хозяева, все мы сердим своих родителей. Это неизбежно. Ты сделаешь это либо сейчас, либо позже. Но это все равно произойдет.

Я почувствовал, что ты успокоилась.

— И правда, — сказала ты.

Раздался звон стекла бутылки, касающейся края бокала, полилось вино, и беседа плавно перетекла к чему-то другому.

Я и обычно-то спал неважно, но однажды ночью было еще хуже, потому что раньше, тем же вечером, я обнаружил в своей комнате зверя. Когда я зашел туда, он пролетел прямо передо мной; я даже свет не успел включить. Я завизжал. Я был уверен, что это привидение, но нет, мы обнаружили мелкое мохнатое существо с крыльями. Летучая мышь каким-то образом пробралась в дом. Какой ужас, причитали хозяева, такого никогда раньше не случалось.

Той ночью я спать не мог.

Раньше, до тех пор, как я не начал приезжать сюда заниматься, я боялся темноты. И теперь этот страх вернулся. Мне слышались хлопанье крыльев и странные шорохи. Не знаю, сколько было времени, когда я решил спуститься вниз, чтобы выпить стакан воды. Дверь твоей комнаты была распахнута настежь. Она не была на моем пути, но я прошел мимо нее. Как ты спишь? Я представлял, что ты лежишь на спине, повернув голову на подушке, укрытая одеялом до самой груди, ровно и мерно дыша. Вместо этого я увидел, что ты сидишь в постели, прерывисто хватая ртом воздух, как будто только что проснулась от ночного кошмара. Ты подняла взгляд и, казалось, совсем не удивилась, увидев меня, стоящего на пороге.

— Мне показалось, я услышал какой-то шум.

— Прости… Я тебя разбудила?

— Нет… вовсе нет… Я спускался вниз… на кухню…

Казалось, ты не слушала.

Я робко подошел поближе и остановился в изножье кровати.

— Ты в порядке?

— Это было ужасно, — прошептала ты.

— Приснился плохой сон?

Ты кивнула.

— Что тебе приснилось?

— Я бежала…

Я не стал говорить тебе, что это не звучит как-то уж особенно жутко.

— Не знаю, что именно за мной гналось… я просто каким-то образом понимала, что я в опасности… и что мне надо добежать до того дома вдалеке… И я до него добежала…

Ты потрясенно взглянула на меня.

— И когда ты добежала, то что?

— Я постучала в дверь… Кто-то открыл и сказал, что я могу зайти… но только если я сирота.

Я не стал говорить, что это был просто сон. Потому что моя мать сказала бы мне то же самое. Это никогда не помогало. Я слишком хорошо знал, что сон может быть реален.

Я робко присел на край кровати; ты была настолько близко, что я видел капли пота на твоем лбу, несмотря на то что ночи были прохладными. Обычно я могу разговаривать, но в такие моменты, как сейчас, я не знаю, что надо говорить и чем можно успокоить. Так что я просто тупо молчал. Мне хотелось протянуть руку и дотронуться до твоего плеча, взять тебя за руку. Вместо этого я дотянулся до графина на ночном столике и налил тебе стакан воды. Ты неуверенно отхлебнула.

— Спасибо. — Ты поглядела на меня, и на какую-то секунду в этой темноте, тишине и близости мне показалось, что ты можешь меня поцеловать. Глупое, идиотское желание.

Когда я уже собирался встать и уйти, ты взяла меня за руку. Твое прикосновение было теплее, чем лист, прогретый солнцем.

— Скажи… ты можешь остаться… еще немного?

Я кивнул.

— Мне тоже снилось много страшных снов… — Не знаю, зачем я сказал тебе это. — Особенно после того, как отец нас бросил. — Наверное, я хотел, чтобы ты знала, что я понимаю тебя, и мне было больше нечего предложить.

Ты поглядела на меня долгим взглядом, а потом подняла руку к моей щеке. Я сидел совершенно неподвижно, словно окаменев. Я — летучая мышь, забившаяся в угол, чтобы ее не нашли.

— Ты сегодня не мог уснуть?

— Нет.

Ты не спрашивала, отчего. Вместо этого ты подвинулась, освобождая место в постели. Мне хватило места только потому, что ты лежала на боку. Я лег рядом с тобой и почувствовал твое дыхание на своей шее. Ты пахла мхом, грейпфрутом и началом лета.

Я не смел шелохнуться, чтобы не касаться тебя, чтобы ты не почувствовала. Тело, эта штука, о которой я почти не думал, полагая ее довеском к своему мозгу, выдавало меня. Я закрыл глаза, как будто если я чего-то не вижу, ты не увидишь тоже, но стало только хуже, потому что я тут же представил тебя в полотенце, поднимающей руку к сердцу и роняющей ее вниз. Я никогда не испытывал такого неповиновения собственного разума, как сейчас, когда я велел ему думать о чем-то другом.

Внезапно ты спросила:

— Это странно?

И я, в своей нервозности, вдруг начал объяснять тебе, что в физике «странностью» обычно называют свойство частиц. Что странные кварки — это нестабильные ядерные частицы, которые распадаются на верхний кварк, электрон и электронное антинейтрино. Что у них долгий период существования… и что они обычно образуют пары. Тут я поглядел на тебя, потому что мне показалось, что ты задыхаешься. Но нет, ты просто смеялась. Твоя голова была откинута на подушку. Ты обхватила мое лицо рукой, притянула меня к себе и поцеловала в макушку. Уткнулась мне в плечо и закрыла глаза.

— Мы просто пара странных кварков.

Я никогда не чувствовал себя счастливее. И никогда не был печальней.

В твой последний день в этом доме хозяева решили, что будет прекрасной идеей устроить для нас пикник на побережье. Я поехал только из-за тебя. Терпеть не могу пикники, песок и солнце.

— Ты тоже поедешь? — в изумлении спросили хозяева.

— Да, — ответил я. — Думаю, будет неплохо для разнообразия.

— Мы тоже так думаем, — сказали они в восторге, потому что, как многие жители этого острова, любили то, что называли «прекрасной природой». Они лазали в горы, ходили в походы и плавали. (Мне говорили, что я бледен, как чеснок, но мне, что называется, было по фигу.)

С большим опозданием — корзина куда-то задевалась, майонез разлился, и его пришлось делать заново, кексы никак не подходили в духовке — мы наконец отправились. До побережья был час езды по проселочной дороге, и даже я должен признать, что вокруг было очень живописно. Вы с хозяевами обсуждали книги знаменитого писателя, живущего в этой местности; мне было нечего сказать, так что я молча смотрел в окно. Кроме того, я старался не думать о том, что начиная с завтрашнего дня тебя тут не будет. Когда мы наконец свернули с дороги и добрались до конца каменистой тропы, ведущей к побережью, нас всех пригвоздило — да, это именно то самое слово, как будто мы были бабочками, попавшимися в плен к лепидоптеристу, — этим потрясающим морским видом. Ну, в смысле, вас всех.

Я то и дело поглядывал на тебя. Мы выбрались из машины с корзинками и всем прочим и пошли к пляжу, который, уверяю вас, не был похож на тропический. Вместо этого у нас под ногами ровным слоем лежали на удивление гладкие округлые камни-голыши.

— Они обкатаны волнами, — сказала ты. — Их запрещено собирать и уносить отсюда.

Мы встретили там знакомых наших хозяев, которые уже выбрали место и разложили там одеяла, еду и питье.

Я думал, мне будет плохо от этой жары. Но все остальные, казалось, были в таком восторге от погоды, что жаловаться было бесполезно. Ты была в платье с тесемками, которые завязывались на шее, и в большой соломенной шляпе. Я не люблю шорты, так что я просто закатал штаны до колен, а моя майка наверняка скоро будет насквозь мокрой от пота. Я заметил, что ты тоже слегка настороженно относишься к воде, стараясь не подходить слишком близко, и это меня ободрило. Мы встали на краю прибоя, там, куда не доставали волны. Линия берега простиралась в обе стороны, как бесконечные крылья. (Мне самому трудно поверить, что я сказал такое. Но иногда мне хочется думать, что я могу видеть мир так же, как, я полагаю, это делаешь ты. Если бы я иногда мог быть поэтичнее, может, ты бы обращала на меня больше внимания.) Мы не заметили, как она подошла, а потом было уже поздно. Волна, внезапно более высокая и мощная, чем все остальные, едва не сбила нас с ног. Все случилось так быстро, что мы вскрикнули от неожиданности, а потом рассмеялись, потому что ничего плохого не произошло.

— Смотри, — и ты вытянула вперед руку.

У тебя на ладони была морская звезда.

— Она выскочила из океана… И оказалась прямо у меня.

Мы внимательно изучили ее; ты была поражена бисерной сложностью узоров на ее шкуре. Меня больше занимал запах лимона, исходящий от твоих волос.

— Что же нам с ней делать? — спросила ты. — Мне кажется, будто мне вручили… подарок.

Мы посмотрели друг на друга и на крохотное создание, и оба поняли. Ты наклонилась и дождалась, пока волна не накроет твои руки и ноги. Когда вода отступила, твоя ладонь оказалась пустой.

Нас позвали назад, есть и пить. Никогда не понимал этого всеобщего пристрастия к вареным яйцам и соленым огурцам. Вместо них я налегал на ветчину с хлебом. Ты отщипывала фрукты и сыр. Я заметил, что ты казалась притихшей, и мне хотелось как-то тебя подбодрить. Ты выпила пива, потом еще; мне позволили бокал белого вина. Кто-то достал настольную игру. Я отказался. И ты, к моему облегчению, тоже.

Ты извинилась, сказав, что хочешь пройтись, и я вскочил, чтобы присоединиться к тебе. Галька скрипела у нас под ногами. Мы молча прошли милю или около того, миновали рыбака, потом другого. И потом был только пляж, небо, море и мы.

Ты остановилась:

— Знаешь, чего бы мне хотелось?

Поцеловать меня.

Ты подобрала камень, гладкий и плоский, и подошла к кромке воды. Я представления не имел, что ты пытаешься сделать, но тут ты наклонилась и махнула рукой назад, а потом вперед. Камень чиркнул по воде и утонул. Ты рассмеялась, и я вдруг вспомнил, как мой отец делал так же, у реки, там, в моей стране, когда я был совсем маленьким, а он еще нас не бросил.

— Твоя очередь, — закричала ты.

Я помедлил. Отец не задержался с нами настолько, чтобы успеть научить меня этому.

Но ты вдруг стала счастливой и неистовой, и я не мог тебя подвести. Ты помогла мне выбрать камень и показала, как надо его кидать. Учитель из тебя был ужасный. Наши камни тонули один за другим. Самым лучшим нашим достижением была пара касаний, ну максимум три.

Это, объявила ты, наверняка самая древняя в мире игра.

Ну да, сказал я, и еще прятки.

В такие моменты мы сами были детьми. Я понял, что очень давно не чувствовал себя ребенком.

Затем я вспомнил, что ты скоро уедешь, и почувствовал себя ребенком, которого вот-вот бросят.

Когда мы закончили, изведя все камни подходящего вида вокруг нас, то стояли и смотрели на воду, ставшую спокойной как стекло. Небо темнело, в нем собирались тучи, а когда ты уедешь, пойдет дождь.

Мясник

Ты подала весть о себе очень нескоро после возвращения из города на реке.

Прошел год или около того. Был ленивый воскресный день, я валялся дома, ты позвонила, и в конце концов мы стали говорить друг другу такое, что мне пришлось закрыть дверь спальни и снять штаны.

Как может такое быть?

Не знаю. Кажется, началось с того, что я спросил, что ты делаешь, а ты сказала, что лежишь в постели, под одной простынкой, голая.

Прошла целая вечность, как мы виделись или хотя бы говорили, но секс был хорош, как всегда.

Забавно, но, когда мы встретились, обоим было неловко.

Мы сидели за столиком друг против друга, держа стаканчики с кофе, который, как ты сказала, ты предпочитаешь вечерней выпивке, и сперва не могли найти темы для разговора. Ты коротко постриглась. Это было вызывающе, но тебе очень шло. Я сказал тебе об этом. Ты улыбнулась и ответила, что я тоже неплохо выгляжу.

— Так что ты…

— Как ты…

Заговорили мы одновременно. И рассмеялись.

— Ты первый, — любезно предложила ты.

И я рассказал, что закончил киношколу и открыл свою небольшую продюсерскую компанию. Что в основном это фриланс, работа от проекта к проекту. Потом, подняв на тебя глаза, я робко добавил:

— Но самое лучшее, что я все же основал свою группу.

— О, как здорово, — сказала ты, и я подумал, что ты, кажется, действительно рада за меня. Ну, разве что выражение глаз слегка не соответствовало твоей улыбке.

— А ты?

Ты сказала, что сейчас все в порядке, но было не так-то просто.

— С работой, — добавила ты, словно обеспокоившись, что я могу подумать что-то другое. Вернувшись после завершения учебы, ты очень быстро начала искать работу.

— Почему? — спросил я.

Ты ответила что-то небрежное насчет родителей, типа, они были не слишком рады.

— Что их дочка вернулась «из-за границы»? — Я не смог скрыть улыбку. Я мельком встречал твоих родителей. Они мне не нравились, и это было взаимно. Я знал, что их взгляды и представления были направлены на дальние страны.

Ты кивнула.

— Они заявили, что находят сложным поддерживать меня в моем решении. — И ты закатила глаза. Это был такой знакомый жест. Я прямо услышал, как ты добавляешь про себя: Как будто они что-то обо мне знают.

— Ну, и ты быстро нашла работу?

Да, но это была маленькая фирма по дизайну, куда тебя взяли копирайтером, и ей управлял теневой бизнесмен, и тебе не платили месяцами. Так что ты уволилась и устроилась в городской журнал, где сутками моталась по улицам по жаре, сочиняя истории про лучший стейк или о том, где можно сшить костюм на заказ.

— Звучит забавно.

— Поначалу так и было… А потом они закрылись.

— Что?

Ты взглянула на меня и рассмеялась:

— Ну, очевидно, все ушли работать онлайн.

— Так чем же ты занимаешься?

Ты сказала, что пристроилась в академическое издательство, где чуть не сдохла от скуки. Что ты теперь знаешь про законы экспорта-импорта больше, чем когда-либо хотела. Мы болтали, как старые друзья, кем, по сути, и были. А сейчас, рассказала ты, ты связана с одним издательским домом, которым в нашем городе управляет иностранная культурная организация. Они хорошо платят, работа несложная, и тебе надо посещать мероприятия, где наливают бесплатно. Некоторое время мы сидели молча, окруженные городским шумом. Я думал, спросишь ли ты меня о письмах, которые я писал тебе, когда ты уезжала. Я надеялся, что нет, потому что не знал, что сказать тебе об этом сейчас, когда мы сидим вот так, лицом к лицу.

— Знаешь, а ты счастливчик, — вдруг сказала ты.

— Почему?

— Потому что ты всегда знал, чем хочешь заниматься.

Это было так странно и трогательно, и мне захотелось наклониться и погладить твою руку, плечо, щеку.

— А ты… нет?

— Нет, по-настоящему нет. Я почти…

— Ты почти?.. — Ты покачала головой, улыбнулась — и весь мир исчез.

Теперь ты жила одна, и нам было проще.

Я все еще делил квартиру в другом конце города с соседями, и, можете мне поверить, хорошего там было мало. Ты жила в небольшой, но очень удобной мансарде, такой квартирке на верхнем этаже, две комнатки и большая терраса. У тебя был яркий желтый диван, большой книжный шкаф, антикварный письменный стол, на стене висели картина с красно-черным тигром и фотографии города на реке. Но ты, казалось, словно никуда и не уезжала, так легко и быстро это произошло. Даже если не судить по телефонному разговору, все равно по-другому не могло и быть. Но сначала мы сидели у тебя и говорили о прошлом. Кто был у каждого из нас? Это было похоже на какой-то ритуал экзорцизма.

Всех поименно. Я был с кем-то, с кем мы снимали фильм, и это должно было продолжаться столько же, сколько сама съемка, но вышло не так. А потом с ее стороны стала расти привязанность. «Что из всего этого будет?» — спрашивала она после, когда мы лежали рядом в постели, а у меня не было ответа, и в конце концов она сказала, что больше так не может. Еще была одна незнакомка, которую я встретил на выходных на пляже. Ну, или мне так кажется. Я в тот день был так пьян, что память меня подводит. Еще была поездка на машине со старыми приятелями по учебе. Они пили еще больше меня, там были девушки, они целовались, а потом обернулись ко мне. Но отношения? Ничего существенного, ну или такого, о чем стоило бы упоминать. Когда я сказал, что теперь твоя очередь, ты долго молчала.

— Был один человек… намного старше… Я была с ним примерно год… и больше никого.

Я сказал, что ты так легко не отделаешься. Ты улыбнулась. А считается, спросила ты, если ты еще влюбилась в девушку, с которой делила квартиру?

Я сказал, что конечно. И что, больше ничего? А как насчет одноразовых встреч?

Ты покраснела, и мне захотелось поцеловать тебя. Весь этот разговор вызывал у меня странную дрожь где-то внутри.

Однажды, сказала ты, прежде чем уехать из города на реке. Вы с твоей соседкой пошли выпить, и там в баре был этот парень…

— И ты ушла с ним?

Ты кивнула.

— К нему?

Опять кивок.

Раньше ты никогда бы так не сделала, сказала ты, что, по-твоему, как раз и послужило причиной, почему ты так поступила.

— Не слишком разумно, а? — услышал я свой голос. Я не мог удержаться от ревности, даже от небольшого осуждения.

Ты нахмурилась:

— В смысле?

— Ну… Пойти домой к незнакомцу… кто знает, что могло бы случиться?

— Он жил один, — добавила ты.

— Это еще хуже. — Я почти кричал. Я вскочил и начал шагать по комнате. Ты молча следила за мной.

— Ну и, — спросил я как бы между прочим. — Тебе понравилось? Быть такой молодой и безбашенной?

— Вообще-то это было ужасно, — тихо произнесла ты.

Что-то в твоем тоне вынудило меня остановиться и присесть рядом с тобой.

— Почему?

Ты пожала плечами:

— У него была подружка… Там на тумбочке стояла ее фотография…

— Но ты… С тобой ведь ничего не случилось?

— Нет. Разве что… — Ты помедлила. — Когда я вышла оттуда следующим утром и пошла на станцию, мне хотелось, чтобы шел дождь…

Потом мы целовались, жарко и жадно, как будто хотели наверстать упущенное время.

Твои губы были одновременно чужими и знакомыми, как песня, которую пел раньше, а потом позабыл. Мы заново встречали друг друга, сначала неуверенно, а потом, в каком-то внезапном узнавании, вдруг сразу легко. Я вспомнил, какая ты была, и ты тоже. Но здесь была и тайна — мы стали другими людьми, мы поменяли кожу — но наши губы остались прежними.

В тот момент возвращение было мирным. Ну или казалось таким.

Я только надеялся, что это продлится. Ведь мы же могли вырасти, повзрослеть, стать мудрее, а раны и шрамы — зажить. Мы продолжали работать, делать то же, что и раньше, и еще что-то новое. Ходить в открывшиеся новые закусочные, ездить на концерты под открытым небом, ездить на книжный базар на севере города, уезжать по ночам на долгие прогулки на мотоцикле. Ты завела кошку, вернее, подобрала ее, брошенную на помойке возле рынка, куда ходила за зеленью. Она была крошечной, цвета дыма, с милыми черными полосками. Она вся умещалась у тебя на ладони. Ты сделала ей грелку и поместила в коробку, которую выстлала своим старым свитером. В зоомагазине ты купила корм для котят и, в порыве, маленький красный ошейник с бубенчиком и игрушечную мышь. Ты была в восторге, что у тебя есть кошка. Вскоре и я начал проводить там, с тобой и с кошкой, больше времени. Я боялся сказать это, но мы напоминали маленькую семью.

Кошка была смешная.

Мы назвали ее Мьючи.

Когда Мьючи окрепла, она начала выделывать всевозможные штуки. Ты играла с ней часами, а по ночам она сворачивалась у тебя на плече, чтобы согреться. Не знаю, что ты чувствовала ко мне, но Мьючи ты точно любила. Ну и, признаться, я немножко тоже. В отличие от других кошек, в ней была доверчивость, как в собаке. Такая наивная привязчивость. Из тех, что когда-нибудь могла принести ей неприятности. Она выбегала встречать нас или кого угодно, кто входил в дом, и была рада видеть всех. Когда мы валялись в постели, она мурлыкала, и выгибала спину, и выпускала крошечные коготки нам в руки или грудь. Она вилась под ногами, бодая нас под колени. Иногда, когда мы заговаривали с ней, она отвечала тихим мяуканьем. Это было чертовски мило.

От случая к случаю я ходил с тобой на те или иные культурные мероприятия, проводимые твоей организацией. Все они были отвратительно пафосные, но алкоголь был бесплатным, так что жаловаться не приходилось. Мне было плевать на дресс-код, но для тебя это было важно.

Именно здесь появились первые, поначалу почти незаметные, трещинки.

— Ты что, пойдешь прямо так?

Я оглядел свои потертые джинсы и пятнистую майку. Совершенно приличный вечерний вид, решил я.

— Да… Я…

— Ты что, не можешь надеть рубашку? И нормальные штаны? Я знаю, что ты не любишь, но вообще-то это формальный вечер…

— Или они пропустят меня как есть… или я не пойду…

Ты закатила глаза. Я ненавидел, когда ты так делала.

— Дело не только в тебе… Вообще-то это я тебя пригласила.

Я пожал плечами:

— Ну так не бери меня.

Я не мог понять, почему для тебя это так важно. Это всего лишь дурацкое сборище по я даже не знаю какому поводу, и кого волнует, что там на мне надето?

Но с этого момента скольжение стало хоть и постепенным, но совершенно определенным.

Следующий спор, крупнее, жестче, обиднее, случился, когда ты сказала, что твой знакомый кинорежиссер ищет кого-нибудь, кто мог бы поработать оператором при съемке в горах. Он работал для известного активиста, у него в городе было много связей, и мне могло быть полезно присоединиться к их команде. Я разделил твой восторг. Это могло стать для меня отличным стартом. Так что я списался с ним, чтобы выяснить детали и ставки. Когда он ответил, я захлопнул компьютер и сказал тебе, что из этого ничего не выйдет.

— Почему?

— Потому что он хочет, чтобы я делал это бесплатно…

— О, но это нормально… Ты получишь опыт и…

— Продвижение, — закончил я вместо тебя.

— Ну да… Смотри на это как на одну из этих… как их называют… возможность вписаться…

Но я был тверд. Это неприемлемо. Наш спор продолжался несколько часов.

Так, постепенно, все они, демоны из нашего прошлого, начали возвращаться.

И я подозреваю, что каким-то образом всегда предчувствовал их возвращение, даже если некоторое время пытался верить в обратное.

Мы спорили, куда пойти ужинать, с кем встречаться или не встречаться, чтобы выпить, куда поехать на длинные выходные. Почему мне понравился фильм, а тебе нет, или наоборот. Думаю, что последней соломинкой стало, когда ты как-то рано вернулась с работы и обнаружила, что я смотрю порно. Был жаркий, удушающий летний день, и мне было нечего делать. Я просто убивал время. Но я знал, что не смогу объяснить тебе это, когда увидел твое лицо в двери. Я понял, что все это будет воспринято слишком лично.

Первые секунды твое лицо было пепельным, а затем его черты исказила ярость. Мне хотелось, чтобы ты завизжала что-то типа: «Какого черта, по-твоему, ты тут делаешь?» Что угодно, лишь бы ты не стояла там, глядя на меня, словно я был самым омерзительным существом в мире.

Я был самым омерзительным существом в мире. Я снова стал им. Снова почувствовал, что я всегда недостаточен, всегда недостаточно хорош для тебя. Что различия между нами непреодолимы, и не только когда речь заходит о кино, поездках и о чем угодно. И что почему-то в этой иерархии я всегда, неизменно, стою ниже тебя.

Как-то после одной из рабочих встреч я зашел к тебе, думая, что все. Я скажу тебе, что все кончено.

Но я вошел и увидел, что ты стоишь на полу на коленях, с Мьючи в руках. Ты плакала.

Лицо было залито слезами. Кошка дрожала, ее мордочка и уши были исцарапаны, а при внимательном изучении оказалось, что на задней ноге у нее большой укус.

— Что случилось? — Как будто это не было очевидно.

Должно быть, на нее напали большие соседские коты, а Мьючи, ласковая слабая Мьючи, не смогла постоять за себя. Ты объяснила, что весь день не могла найти ее, и только потом услышала, как она плачет внизу. Ты искала ее везде, в гараже, в наружной кладовке, и наконец нашла под одной из машин. Она долго не хотела выходить к тебе, и тебе пришлось ползать на четвереньках в попытках поймать ее. И знаешь, как странно, сказала ты, на секунду она даже попыталась напасть на меня, рыча и шипя.

— Она была напугана, вот и все.

Но я видел, что тебя это потрясло.

Я обнял тебя за плечи, прижал к себе, ты положила голову мне на грудь, и мое сердце растаяло.

— Не отнести ли ее к ветеринару? — спросила ты, но я сказал — нет, раны не кажутся такими уж страшными. Мьючи, заверил я тебя, будет в порядке. Ты не казалась убежденной, но согласилась.

Мы дали ей ее любимой еды и отпустили спать в ее любимом уголке.

Но на следующее утро вся левая сторона тельца Мьючи распухла, как воздушный шар, а из укуса на ее шкурку сочился желтовато-белый гной. Когда мы нажимали на опухоль, его становилось больше.

— Поехали, — сказал я, беря переноску, которую ты купила в зоомагазине. Осторожно, как могли, мы посадили туда Мьючи и помчались в ветеринарную клинику. Пока ее лечили, мы ждали снаружи, замирая от ужаса. Потом к нам вышел врач. Он сказал, что сделал все, что мог, но мы должны будем приносить кошку каждый день еще две недели, чтобы промывать раны.

Дома мы смотрели, как Мьючи ползает по полу на передних лапах, потому что задние были забинтованы. Зрелище было жалким.

Ты плакала, а я сидел рядом и чувствовал, что нахожусь за миллион километров от тебя.

Я отдалился, но не мог этого показать. Наверное, кроме тебя, мне было жаль еще и другого. Моей надежды, что я смогу снова относиться к тебе как раньше, но так и не смог.

Все прошло. Несмотря на новый шанс, новое начало, новую надежду, нас нельзя было спасти.

Но я ничего не сказал тебе ни тогда, ни в ближайшие две недели, когда дни проходили в мелькании туда-обратно, из дома в клинику и назад. В кормлении Мьючи с рук, в приеме лекарств и в смене ее перевязок.

В конце каждого дня ты в утомлении падала на кровать, и я ложился рядом, слушая, как ты дышишь.

Постепенно Мьючи оправилась, и твое настроение поднялось. Опухоль заметно спадала, заражение прошло, и кошку объявили здоровой. Ты была счастлива и без конца обнимала меня. Ты думала, если мы вместе сумели пройти через это, для нас теперь нет ничего невозможного. Наши дни снова вернулись в норму. Ты и Мьючи были теми же. Но я постоянно думал — тебе кажется, что мы вместе, что наши жизни после произошедшего слились воедино. Но скоро я буду должен, просто обязан объяснить тебе, что это не так.

Цветочник

Как мне сказать тебе, что это не любовь?

Это не она, и это не может быть ею.

Если бы я знал, я не зашел бы тогда в тот бар. Хотя нет, неправда. Я зашел бы в тот бар и увидел бы тебя и потом потихоньку ушел бы.

Хотя это тоже неправда.

Я не из тех, кто слишком долго о чем-то думает.

Я люблю серфинг, и мотоциклы, и пиво с друзьями по выходным. Я работаю с машинами. Единственные книжки, которые я читаю, это книжки из серии «сделай сам». Ну эти, про сыр или в этом роде. Мои родители развелись, и я общаюсь с матерью. У меня есть старшая сестра и собака там, дома. Раз в год, летом, я беру отпуск и обычно еду на море. Но я люблю путешествовать и если смогу себе позволить, то рискну поехать во всякие странные места. Когда я встречу ту, на ком захочу жениться, я увезу ее и сделаю ей предложение в гондоле. Это мое представление о романтике.

И, в общем, это все, что стоит обо мне знать.

Мне не слишком нравится город, в котором я живу и работаю, он весь набит этими каменными мостами. Я приехал из Вечного города, с юга, и я скучаю по нему, но пока не могу вернуться туда. В наши дни не так легко найти работу, а у меня сильное чувство ответственности.

Можешь мне поверить, когда я говорю, что не забуду тебя.

Я не люблю тебя, но я тебя не забуду.

Как я могу?

На несколько дней ты подняла меня надо мной — и это правда.

Это был один из тех июльских дней, когда ты реально начинал ощущать наступление самого жаркого времени года. Туристы прямо с ума сходили, и уличные лоточники тоже. Вокруг каждой городской достопримечательности выстраивались многокилометровые очереди. Я уже привык к этому и знал, каких улиц надо избегать. Я поставил машину в боковой улочке возле бара и пошел пешком. Была суббота, и я радовался, что у меня выходной. По выходным я ходил смотреть теннис в то единственное место в городе, где транслировали эти матчи. Английский паб. Вернее, «Английский паб», каким его можно вообразить тут, на материке. Стены, обшитые деревом, стойка с пивом, кожаные диваны. Народу внутри было немного. В этот город все приезжали, чтобы любоваться искусством и архитектурой, и в их расписание не входило пялиться на то, как пара мужиков лупят по мячу на светящемся экране.

В баре сидела ты.

В белом платье с бледно-голубыми цветами. На ногах — плетеные сандалии. Волосы спадают на плечи. Голые загорелые руки. Сидя ты казалась маленькой. Перед тобой стояла пинта пива в высоком бокале и миска с чипсами. Ты сидела ко мне спиной. Внимательно следила за матчем. И я не мог разглядеть твоего лица.

Сперва я заинтересовался только потому, что ты была тут единственной женщиной, и я подумал, красива ли ты. Вдруг у тебя незабываемое лицо.

Потом ты повернулась и что-то спросила у бармена.

Твои щеки краснели, как будто ты слишком долго пробыла на солнце. Но глаза были большими, яркими и темными, как ночь, в которой есть обещание. Ты скользнула взглядом по пабу, по двум другим мужчинам, следившим за игрой, и наконец по мне. Ты поглядела на меня и улыбнулась:

— За кого ты болеешь?

Я не сразу понял, что ты говоришь со мной.

— За того, кто лучше.

Ты состроила рожицу:

— Дипломатично… и скучно.

Ты даже не представляла, насколько была права. Я такой и есть. Хотя меня поразила твоя прямота.

— Откуда ты? — Я не мог определить, кто ты, даже по твоему акценту.

Ты сказала откуда.

— Покажи, где это, — сказал я, вытаскивая свой телефон. Это был предлог, позволяющий мне сесть поближе к тебе. От тебя пахло потом и солью и еще чем-то резким и сладким, вроде персиков.

— Вот тут, — указала ты точку на экранной карте.

— Так далеко… Ты здесь в отпуске?

Ты отхлебнула пива и кивнула.

— Ты путешествуешь одна?

Тут ты, кажется… как бы это сказать… рассердилась.

— Ну да, — сказала ты. — Хотя мои родители и хотели превратить это в такой семейный отпуск… Но нет, это для меня, и только для меня. Хотя я была бы не против взять свою кошку.

Я сидел, чувствуя себя слегка неловко, и ты, наверное, заметила это и рассмеялась:

— Извини… Не знаю, зачем я сказала тебе все это… Но я действительно сама по себе.

— И как тебе нравится город?

— Ненавижу его.

Не сдержавшись, я засмеялся. Такая прямота была для меня непривычной. К тому же она сильно противоречила твоей внешности, всем этим цветам и развевающимся волосам.

— Почему? — спросил я, хотя думал, что знаю ответ.

— Слишком много туристов… все забито… Мне даже ваш собор не понравился, такой розовый, белый и зеленый.

Ты решила, что я местный, и я не стал тебя поправлять. Странным образом мне захотелось заступиться за город, хоть он и не был моим.

— Ты не дала ему шанса.

— Дала, — возразила ты и рассказала, как провела все утро в поисках тихого скверика, пустой церквушки, ресторана, где тебя не пытаются ободрать. — Все это просто ужасно, — заключила ты.

— Возможно, — предложил я, — я смогу показать тебе что-то, что заставит тебя передумать.

Вместо того чтобы отказаться, заподозрив неладное, ты явно заинтересовалась. Твое сердце было открытым, как небо. Это редкость, и я был тронут.

Ну или ты действительно была по горло сыта этим местом.

Мы посмотрели еще игру или две, допили пиво и ушли.

В моей машине ты сперва чуть не села на водительское место, потому что там, откуда ты приехала, люди ездят по другой стороне. Мы оба рассмеялись, и ты легко скользнула на правое сиденье.

— Куда мы поедем?

— Подожди, скоро увидишь, — ответил я.

Мы свернули в сторону реки, а затем медленно выехали из города и направились вверх по лесистому склону. Наклонив голову набок, ты смотрела на деревья и в небо и говорила, что они прекрасны.

Прекрасна была ты.

Твое платье задралось вверх, и я старался не пялиться на твои бедра. На твою шею. Вырез платья доходил как раз до места, где начинала круглиться грудь, гладкая и мягкая. Сам не понимаю как, но мне хотелось — мне было необходимо — коснуться ртом и их, и тебя.

— Я не знаю, как тебя зовут…

И правда. Ни ты, ни я даже не подумали спросить об этом.

Мы торжественно представились друг другу.

— И что, есть разница?

Нет, ответила ты. Никакой разницы.

На вершине холма я остановился. С одной стороны там была церковь, классическое белое строение с широкими ступенями, а напротив нее — известная смотровая площадка, с изогнутой балюстрадой по краям. Тут было тише, чем в центре города, но по твоему лицу я понял, что все же недостаточно тихо. Но мы все равно облокотились на перила и стояли, глядя на высящиеся башни, красные черепичные крыши и мосты.

— В 1966 году город затопила река… и это было самое выдающееся событие всех последних лет.

Ты рассмеялась и посмотрела на меня в солнечном свете так, словно только что разглядела меня как следует.

— Чем ты занимаешься?

Я сказал, что работаю с машинами. Что я инженер.

— Какой инженер?

Я участвую в производстве прецизионных инструментов для ракет.

Ты широко раскрыла глаза:

— Потрясающе.

— Ну, не то чтобы я выходил прямо в открытый космос, — смеясь, сказал я.

— Но какая-то часть тебя выходит.

— Ну да, — признал я. — Наверное. Я никогда не смотрел на это таким образом. А ты? — спросил я. — Что делаешь ты?

Ты сказала, что выступаешь на трапеции.

И я воспринял это всерьез, пока ты не расхохоталась, когда я спросил, входишь ли ты в какую-нибудь цирковую труппу.

— Почему бы тебе не спросить, кем мне всегда хотелось стать? — предложила ты.

— Ладно, и кем же тебе всегда хотелось стать?

— Оригамистом.

— Кем? — Я понятия не имел, что ты такое сейчас сказала.

— Оригамистом. Тем, кто делает оригами.

Я чувствовал себя идиотом.

— Что такое оригами?

— Искусство сложения из бумаги.

— Сложения чего?

Ты пожала плечами:

— Чего угодно. Зверей, птиц, насекомых, коробочек…

— Но… для чего?

Ты посмотрела на меня так, словно никогда раньше не задумывалась об этом.

— Для того, чтобы… я полагаю… Ну, мой школьный учитель искусств должен был бы знать.

— И что бы он сказал? — спросил я.

— Зная его, он, возможно, сказал бы, что мы странные существа… что нам нравится изображать окружающий мир и наблюдать за тем, что получилось…

— А почему тебе это нравится?

Ты помедлила:

— Думаю… потому что с оригами тебе больше ничего не нужно. Ни краски, ни чернил… Ты ничего не отнимаешь, как в скульптуре… Ты начинаешь с листа бумаги и заканчиваешь листом бумаги, но он… преобразуется.

Тут позади нас раздались громкие крики. Прибыл автобус с туристами, и они фотографировались, размахивая в воздухе шапками и флагами.

— Пошли, — сказал я. — Я отвезу тебя еще кое-куда, где, я думаю, тебе понравится.

Ты пошла за мной, не сказав ни слова.

На сей раз я отвез нас далеко от города.

Я видел, как ты смотришь на внезапно возникшие пространства полей подсолнечника и ряды высоких кипарисов, залитые ровным солнечным светом. Спустя двадцать минут мы свернули с основного шоссе и поднялись на небольшой холм. В конце, за парковкой, стоял средневековый монастырь.

Ты пришла в восторг. Оживилась. В твоем голосе и походке вдруг появилась новая энергия.

Ты, не переставая, повторяла, как все это прекрасно. Что этого нет ни в одном путеводителе и это не могут найти вездесущие туристы. Мы зашли во двор, полосатый от света и теней. Было так тихо, что слышно было пение птиц. Тут осталось лишь несколько монахов, сказал я тебе, и вокруг нас сгустилась благочестивая тишина. Мы смотрели, как солнце светило все ярче, а затем поблекло, спускаясь за холмы вдалеке. Ты обернулась ко мне. «Спасибо». Я подумал, что тебе хочется поцеловать меня. Я видел это в твоих губах. В том, как твои глаза чуть дольше, чем нужно, задерживались на моем лице. Но я не был уверен, так что не стал пытаться. Пока.

Мы вернулись к машине, и я предложил подвезти тебя в хостел, где ты остановилась. Но ты не предложила мне в ответ встретиться снова.

— У тебя есть планы на вечер?

— Особенных нет, — сказала ты.

— Вот мой номер… — Я написал его на клочке бумаги. — Если захочешь выпить или поужинать, пришли сообщение…

— Ладно. — Ты сунула бумажку в сумку, никак не давая понять, появишься ты или нет.

Но это максимум, на что я был готов. Все остальное зависело от тебя.

Я вернулся домой, в квартиру, которую снимал в пригороде с двумя соседями, и стал ждать.

Время шло, а от тебя ничего не было. Я уже был готов сдаться, думая, что проведу тихий вечер дома, глядя кино, когда телефон пискнул. Ты писала так же, как разговаривала. Точными краткими фразами. «Привет, встретимся позже? Я пытаюсь написать тебе. Надеюсь, ты получил».

Я ходил по комнате, счастливый.

— Да, заеду за тобой в девять?

— Да. До встречи!

Я решил поехать в город на трамвае, чтобы выпить с тобой больше чем один бокал. Куда бы тебя повести?

Потом я ждал у входа в твой хостел, глядя, как молодежь входила и выходила, смеясь и болтая на множестве разных языков. Наконец появилась ты. На тебе была короткая джинсовая юбка, черная майка и сандалии с ремешками. Ты только что приняла душ, и я чувствовал цитрусовый запах твоих волос, словно от летних лимонов.

Я сказал, что мы можем пройти к реке, и ты, казалось, обрадовалась.

Вечерний город был прекрасен.

Особенно старый мост, построенный из средневековых камней, простирающийся над рекой, в воде которой мерцали огни.

— Когда-то на нем торговали мясники.

— Что?

— Мясники.

Ты засмеялась, говоря, что в это трудно поверить.

Мы не спеша перешли его. Иногда мы касались друг друга плечами, но не брались за руки. Как говорится, если девушка дает взять себя за руку, то даст и поцеловать? Я решил быть терпеливым. Ночь только началась, а такие ночи бывают долгими. Мы шли по мощенным булыжником улицам. Город взрывался ночной гульбой. Люди заполняли площади и ступени церквей. Казалось, в мире осталась только молодежь. Этот дух передался и тебе. Ты была в восторге. Увлечена моментом. Ты подошла поближе, чтобы что-то спросить, и я чувствовал в твоем дыхании и голосе бесшабашность.

— Давай чего-нибудь выпьем, — предложил я, и ты тут же согласилась.

Я отвел тебя в одно место на реке, где столики стояли прямо на берегу. Мы заказали белого вина. К нам подходили уличные цветочники, предлагая розы. Они наверняка думали, что у нас свидание или что мы пара. Я купил одну, чтобы они перестали нам докучать, и она лежала на столе между нами, как своего рода темно-красное обещание. Мы выпили и еще выпили. Вино ударило мне в голову. И тебе тоже. Я потянулся, чтобы взять тебя за руку, а ты вдруг воскликнула, глядя на розу:

— Она вянет… Она уже вянет.

Я сказал, что это так и есть. Tristezza dei fiori. Уныние цветов[3].

Ты поглядела на меня и больше не отводила глаз от моего взгляда. Ты повторила мои слова. Уныние цветов.

После графина или больше мы, пошатываясь, побрели обратно в город, по тем же продуваемым улицам. Довольно скоро мы нашли еще открытый ресторан.

— Как здорово! — воскликнула ты. — Час ночи, а люди все еще идут ужинать. — Ты сказала, что в городе на реке такого быть не могло. Там холодно, ветрено и все закрывается в десять вечера. Мы уселись под навесом и заказали себе пиццу. Теперь разговор шел легко, ты рассказывала мне про свои любимые книги, написанные на моем родном языке.

— Я знаю только одну из них, — признался я. Ту, что мы изучали в школе. Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via erf smarrita…[4]

Ты смотрела на меня с такой радостью, что я практически почувствовал себя обманщиком. Не может быть, чтобы я принес тебе столько счастья за такое краткое время.

Мы наелись, хотя съели не слишком много, думаю, оттого, что оба были полны вином и пузырящимся счастьем, и снова побрели по улицам. Было поздно. Улицы почти опустели. Мы перешли мост, и на сей раз, когда наши пальцы соприкоснулись, мы переплели их и больше не отпускали. Твои руки были тонкими и нежными. Мне хотелось узнать, какая же ты вся. Мне было почти без разницы, куда мы направляемся, пока ты была рядом и пахла лимонами.

В какой-то момент мы вышли на площадь.

— Вакх, Вакх, — воскликнула ты, указывая на бронзовую статую.

— Это не Вакх.

— Это Вакх, — настаивала ты. — Смотри, вот же он держит гроздь винограда.

— Это Персей с отрубленной головой Медузы.

Мы не могли перестать смеяться.

Мы мерили шаги старинными песнями, потому что было совсем поздно и светофоры перестали работать.

— Пошли обратно, — сказала ты. — Пошли обратно, туда, откуда можно увидеть весь город.

И мы пошли. Мы пошли вверх, по склону, по длинной лестнице. Мы снова пришли туда, где уже были сегодня днем. Когда только узнали имена друг друга. Мы облокотились на перила. Я повернулся к тебе, и мы стали целоваться.

Не знаю, как еще это сказать, но нам было хорошо целоваться. Думаю, ты тоже это чувствовала. Потому что твой рот раскрылся и стал мягким, а кончик языка — свободным. Там были и другие, и группы, и пары, но ни мы не обращали на них внимания, ни они на нас. Я целовал твою шею. За ушами чувствовался слабый запах духов. Ты подняла лицо к небу, к звездам. Но положила руки мне на плечи и не давала ничего больше. Думаю, вино било нам в головы бурным потоком.

Когда почти все вокруг нас ушли, мы сидели на ступенях. Ты оперлась на меня, а я обнял тебя за плечи и засунул руку тебе под майку. Мы целовались, целовались, целовались, но и только. И я сходил с ума.

Когда мы спустились на дорогу и перешли реку, занялся рассвет. Первые рыночные машины подтягивались, везя свежее мясо и овощи для ресторанов.

Вино, должно быть, уже отпустило нас, но голова была легкой от бессонницы. Возле твоего хостела раздавался запах свежевыпеченного хлеба.

— Я увижу тебя этим вечером?

Вместо ответа ты положила руку мне на лицо — и исчезла.

Не знаю, как я выдержал рабочий день. В офисе я был усталым, глаза слипались. И я мог думать только о тебе. Около одиннадцати я послал тебе сообщение. «Я тебя увижу? Пойдем со мной ужинать?»

«Да, — ответила ты. — Да».

Закончив работу, я кинулся домой, принял душ, переоделся и выпил еще кофе. Я забрал тебя на своей машине. Ты выглядела свежей и отдохнувшей, и на тебе было платье, похожее на картину Моне. Оно все было в мазках зеленого, белого и голубого. Элегантно простое, с низким вырезом в оборках. Мне хотелось схватить тебя и почувствовать сквозь него тебя всю.

— Куда мы пойдем?

— Увидишь…

Я повез тебя за город, в ресторан, куда ходили только «местные». Так, как тебе нравилось.

— Видишь, — сказал я. — Тут даже нет меню, написанного по-английски.

Мне хотелось накормить тебя, заказать тебе обед из трех блюд, но ты была малоежкой. А может быть, просто нервничала. Ты казалась слегка отстраненной. У нас так мало времени, понял я вдруг. Завтра ты уезжаешь, отправляешься в вечный город, где пробудешь неделю.

— Может, я тоже приеду навестить тебя на выходных, — и я добавил, что уже давно не был дома. Ты казалась счастливой, но что-то, казалось, мешало тебе, и в твоей манере было какое-то отчуждение. Я объяснил это нехваткой сна, похмельем.

Мы посмеялись над тем, как я весь день сражался с работой. Ты сказала, что долго валялась, а потом пошла пройтись с подружкой, с которой познакомилась в хостеле. Она помогла тебе выбрать это платье, смущенно добавила ты.

— Оно прекрасно. — И я действительно так считал. Ты прекрасна, и я хочу тебя.

Ты неохотно клевала еду и заинтересовалась, только когда нам принесли десерт. Я показал тебе, как макают кантуччи в сладкий ликер. Я поднес печенье тебе ко рту, и ты откусила.

Позже, в машине, припаркованной возле твоего хостела, я чувствовал на твоих губах вкус сладкого вина. Ты сначала медлила, но я чувствовал, как вечернее отчуждение постепенно растворяется и уходит. Мои руки нашарили оборки вокруг твоей шеи, скользнули глубже. Ты ахнула, но не остановила меня. Я сжал пальцами твой сосок, твердый как камушек на пляже. Я накрыл его ртом, и ты застонала, запустив пальцы мне в волосы, прижимая меня к себе.

— Ты приедешь меня навестить?

В тот момент я был готов выйти ради тебя в открытый космос. Я закивал, да, да, да, скользя губами по твоей шее. Мы целовались в машине без конца.

На следующие выходные я поехал в Вечный город.

Я был там к обеду и встретил тебя у станции метро за пределами центра города. Ты загорела. Сказала, что много ходила. Сказала, что тебе здесь нравится. Розовое платье до колен спадало мягкими складками. Прелестно, сказал я тебе, прелестно. По пути из города я остановился у одного парка вдалеке от туристических мест. Мы вышли и погуляли. Я столкнулся с какими-то приятелями, живущими по соседству, которые смотрели на тебя с любопытством. Я купил тебе мороженое в маленькой плошке. Шарик лимонного шербета цвета лета. Ты изящно ела его, облизывая кончик ложечки, как котенок. Затем мы поехали дальше.

— Куда?

Я снова не сказал тебе. Я вез тебя к морю. Этот город тысячу лет назад был портовым, и мы находились совсем недалеко от побережья. Когда мы приехали, ты была в восторге, даже большем, чем когда я отвез тебя в монастырь. Мы поставили машину и вышли на пляж, длинную полосу песка с рядами ресторанов под навесами. Держась за руки, мы подошли к самой воде. В твоих глазах было нечто, что напугало меня. Ты думала, что это любовь.

Я тоже так думал. Но я знал, что она краткосрочна. А ты, я боюсь, нет.

Я вытащил тебя из-под волны, но она забрызгала тебя, намочив платье. Ты громко смеялась, как дитя. Мы целовались, а дневной свет медленно мерк, уходя в глубочайшую синеву. В наших ушах шумели волны и ветер. Пройдясь, мы наконец решили зайти в один из ресторанов и заказали вино и ужин. Ты не отрывалась от меня. То и дело целовала. Мы целовались над блюдом с закусками. Официант восхищенно улыбался и был терпелив. Сегодня будет лобстер, заявил я. Он важно лежал на блюде, обернутый сияющей серебряной фольгой. Я помог тебе разделать его, выковыривая мясо из скорлупы.

Ты была возбуждена и рассеянна и глотала пищу быстро, неравномерно. Ты отмахнулась от десерта, но позволяла мне подливать вина в твой бокал.

Когда мы снова вывалились на пляж, он был пуст. Мы легли на песок и смотрели на звездное небо. Ты пела песню про дожди, бумагу и про то, что звезды — это просто старые фонари.

Затем ты повернулась ко мне, сияя, и попросила научить тебя ругаться на моем языке. Мне казалось, что слова такого рода не должны сходить с твоих прелестных губ, и вместо этого научил тебя другим. Это были слова про красоту, правду и любовь. Ты не знала этого и очень свирепо их повторяла, пока я не расхохотался, и ты догадалась обо всем и отпихнула меня.

Но я поймал твое лицо в ладони и поцеловал, и ты была мягкой и податливой. Потом ты повернулась, оказалась поверх меня, и я чувствовал на груди твою тяжесть, а позади тебя было видно только темное небо.

— Куда мы пойдем потом? — прошептала ты.

— В отель?

Ты состроила рожицу. Эта идея казалась тебе противной. То, что ты так думала, было неудобно и некстати, но здесь и сейчас я был готов на все, чтобы ты была довольна. Что угодно, лишь бы в тебе.

— Мы можем поехать туда, где ты остановилась? — спросил я.

Ты покачала головой и сказала, что это тоже хостел и ты делишь спальню с соседкой.

Это не оставляло нам особого выбора. Мы могли проникнуть в мой дом, но ты должна была обещать, что будешь очень тихой. Ты торжественно кивнула.

По дороге, которая была темной и пустой, ты заснула у меня на плече. Я все время ехал на второй передаче, чтобы не разбудить тебя.

Дома собака подняла голову, увидев нас, но не залаяла. Моя мать спала. Мы прокрались на цыпочках в мою комнату, спотыкаясь в темноте. Упали в кровать и трахались до самого рассвета.

На следующий день мы ушли, как только моя мать вышла из дому, как всегда в воскресное утро. Мы зашли позавтракать в ближайший бар, заказали кофе и тарелку с круассанами из ближайшей пекарни. Я скормил тебе один, и ты сказала, что он очень вкусный, но в твоем лице я видел тоску.

Даже не спрашивая, я был уверен, что это оттого, что я уезжаю сегодня обратно. Завтра мне надо быть на работе. С каждым часом я чувствовал, как твоя привязанность растет. Но, конечно же, ты могла, должна была понимать, чем все это было.

— Почему бы мне не поехать с тобой? — предложила ты. Только на эту ночь. А завтра утром ты вернешься на поезде. Ты смотрела с такой мольбой в глазах, что у меня не хватило духу тебе отказать. Как я мог сказать «нет»? И ведь не то чтобы я не хотел быть с тобой, просто я понимал, что это невозможно.

Мы забрали из твоего хостела немного вещей и снова отправились в путь в прекрасный летний вечер. Солнце спускалось перед нами, заливая дорогу светом, воздух был густым и ярко-золотистым. Рядом со мной ты казалась такой счастливой. Я протянул руку и коснулся твоего колена. Ты повернулась ко мне с улыбкой. Какой малости нам бывает достаточно.

— Почему ты решила поехать в отпуск сюда, в эту страну? — спросил я.

Ты ответила, чтобы ты могла встретить меня. И добавила, что это, конечно, шутка, но я знал, что где-то глубоко в ней есть немного правды. Потом ты сказала, что в этом году тебе исполняется тридцать и тебе хотелось как-то это отметить.

— Так что я решила отправиться в путешествие… сама… потому что хотела убедиться, что это нормально, путешествовать одной…

Я чувствовал в тебе, внутри, как во всех нас, эту глубокую, болезненную потребность в любви. Мы некоторое время сидели молча, бесшумно скользя по шоссе, скрытые в машине от всего мира. По радио кто-то пел о миллионе проходящих мимо лиц, что они все одинаковы и ничего не меняется. Кто знает, кто знает, завывал певец, что несет нам будущее. Будет ли оно с тобой?

Само по себе это было жутко пошло, но сейчас, в этой поездке, как ни странно, пошлым не казалось. Я знал, что у нас с тобой нет будущего. Что мы встретились и мы расстанемся. Что все это только здесь и сейчас, и не важно, насколько наша близость могла бы протянуться в будущем. Я не мог представить себе, что ты отказываешься это видеть. Конечно же, так просто не может быть? Все, что я сделал, — лишь не заметил этого. Но я скажу вот что — между нами возникло особое пространство. И ты наполнила его своей надеждой. Вот какую ужасную вещь разглядел я в твоих глазах. Надежду.

Паладин

Нас разделяла комната.

Обитающий в ней писатель был затворником; он ел отдельно от всех нас и уходил на прогулки в одиночестве. Наверное, проблема в языке, решили мы, когда обсуждали его вечером на веранде, где собирались все вместе выпить и поужинать. Мне нравилось думать, что он стеснен нашим желанием. Твоим и моим. Но, конечно, я не сказал этого, тем более при всех.

Когда я наконец поцеловал тебя, тем вечером, когда в твоей комнате не было лягушки, ты сказала, что у меня изящное лицо. И что ты заметила это еще в самую первую нашу встречу. Было за полдень, зимнее солнце бледнело, а я сидел за столом на веранде. Ты подошла сзади. Я обернулся. Ты протянула руку. Я встал, улыбнулся и сжал твои пальцы в своих. Я был здесь уже неделю; а ты только приехала.

После этого мы не общались целую вечность.

Когда мы притворяемся, что игнорируем кого-то, обычно они интересуют нас больше всех.

И первые несколько дней так все и было. Мы выходили в общую столовую к обеду, делали себе завтрак или чашку чая в кухоньке на веранде. Ты много времени проводила у себя в комнате. Все так делают в первое время по приезде. Но мы, все семеро, не считая странного писателя, были дружелюбной компанией, и лед, я думаю, окончательно тронулся в полнолуние. В тот вечер луна была больше, чем всё, что мы, городские жители, видели за всю свою жизнь, ну или по крайней мере за долгое время, прошедшее с раннего детства. Не помню, кто предложил пойти пройтись. Могла ли это быть ты? Это было бы похоже на тебя, как я заметил. Импульсивная. Идеи выскакивали из тебя, как дикие лошади. Мне это нравилось. Мне казалось, что с тобой может произойти что угодно; что тут всегда будут сюрпризы.

И мы отправились. В тапках, шортах и пижамах. Сперва мы шли по тропе, а потом свернули туда, где было построено что-то вроде места для представлений. Оно напоминало руины, уж не знаю, намеренно или нет. Все было из камня и выглядело средневековым. Мы сели на краю крыши, нависающей над сценой. Я сделал самокрутку и передал по кругу. Ты делала мелкие быстрые затяжки. Разговор был ленивым и легким. Среди нас были сценарист, звукорежиссер, переводчик, а большинство остальных — писатели. Включая, как я думал, и тебя. Тогда я еще не спросил тебя об этом. Вообще-то я редко смущаюсь, так что и сам даже не понимал, почему веду себя как влюбленный подросток. Ты была в белом, и в лунном свете эта ткань словно светилась изнутри. Вскоре кто-то спустился и начал выступать на сцене — несколько строк из Шекспира («Пить или не пить», «Уйди в трактир») с драматическими паузами и жестами, потом к нему присоединились другие и устроили экспромтом танцевальное представление. Все мы были в ударе. Конечно, атмосфера способствовала. Луна поднялась еще выше; деревья качались на ветру.

Следующим вечером были лишь мы с тобой.

Больше никто не хотел гулять. Кроме того, было поздно, много позже обычного, и к этому времени все разошлись по комнатам.

— Но жаль же тратить луну просто так, — сказала ты, и я заявил, что луна не будет потрачена. Мы вышли в темноту. Место, где мы находились, располагалось на территории школы классических танцев в каком-то пригороде. Единственный свет падал из нашего здания или из тех, что были еще дальше на территории. Земля у нас под ногами была ярко-красной и в ночи казалась густой и темной, как кровь. Все это было гораздо больше, чем просто прогулка. Далеко впереди мы различили металлический блеск ворот. За ними лежали поля и ровные ряды деревьев, окаймляющие их по краям.

— Они заперты? — спросила ты. И вдруг, внезапно, я понял, что твой вопрос был для меня о чем-то гораздо, гораздо большем, чем просто ворота.

Если они открыты, решил я про себя, то надежда есть. Если нет, мы повернемся и пойдем назад, в наши раздельные комнаты, раздельные жизни. Мы шли, наши тапочки ступали по хрустящей земле, камням и упавшим листьям. Дойдя, мы ухватились за прутья ворот, как пленники. Мы были заперты. Все, что было впереди, рухнуло, став недостижимым для нас. Но, чтобы не сдаваться до конца, ты толкнула ворота; я присоединился к тебе, и вдруг что-то щелкнуло. Мы увидели, что замок был заперт не до конца. Мы потянули за щеколду, и ворота открылись. Мы были как школьники, сбежавшие с уроков.

— Разве нас не предупреждали о леопардах или чем-то таком? — прошептал я.

— Да.

Хихикая, мы вышли за пределы. Дорога была неровной от травы и проложенных в грязи следов шин; на ней там и тут блестели лужи вчерашнего дождя. Мы встали прямо за воротами, и ночь окружила нас. В траве мелькнула серебряная лента. Вскрикнув, мы схватились за руки и больше не отпускали их. Воздух стал густым от смеси страха и возбуждения.

— Пойдем вперед? — спросила ты. Я кивнул.

Мы пошли, следуя петлям дороги, мимо зарослей кустов, и встали на краю поля, которое казалось бесконечным. Горизонт уходил вдаль и сливался с чернотой неба. Мы поняли, что нам пока нельзя идти дальше.

Дни проходили в радости.

Что бы я ни делал, над чем бы ни работал, мне было радостно. Если честно, я давно не чувствовал себя таким, внезапно пробужденным и полным жизни. Это ты. Это ты. Это из-за тебя. Даже сейчас, в глубине декабря, была весна. Ты могла бы сказать, что между нами в первые несколько недель ничего не происходило, и это было бы и правдой, и нет. Я не мог отвести от тебя взгляда. Я смотрел, как ты наливаешь чай. Размешиваешь хлопья. Переворачиваешь страницы книги. Я говорил с тобой, говорил о тебе, постоянно, как ребенок. А ты сидела рядом со мной на плетеном диванчике. Проходила мимо меня, почти касаясь, как шепот, в коридоре и на веранде. Когда мы желали друг другу спокойной ночи, в этом звучала жажда. И не было другого способа ее выразить. Как-то я услыхал твой вскрик, выбежал из комнаты и кинулся к твоей двери. Там уже был переводчик. В твоей комнате оказалась лягушка. Крошечная, но ты ненавидела лягушек. Ты указала в угол. Мы вдвоем выгнали ее, смеясь, топая ногами и хлопая в ладоши. Потом мы подшучивали над тобой, а ты очаровательно смущалась. Мы ушли, но я задержался в дверях и оглянулся на тебя, на твою комнату, которая пахла тобой и чем-то цитрусовым.

И я пожелал, чтобы лягушка приходила к тебе в комнату каждый вечер.

Я сам хотел бы стать этой лягушкой.

Наконец я спросил тебя, над чем же ты работаешь в этом месте. Был прохладный, ясный день и тихо, как в церкви. Мы сидели на веранде с чашками чая. Не знаю, где были все остальные; но там их не было, и я надеялся, что и не будет.

Ты сказала, что приехала сюда благодаря своей работе, издательскому дому, что ты занимаешься приведением в порядок их архивов и что это место оказалось идеально подходящим.

Хотя ты хотела бы участвовать в каком-нибудь более личном проекте.

— Например?

— Ну… Я не знаю… писать книгу.

— О чем же?

Прежде чем ответить, ты скорчила смешную рожицу:

— О любви.

Я заметил, что такого определенно никто раньше не делал.

Ты рассмеялась:

— Что-то такое, эпичное.

Ты сказала, что, конечно, не можешь меня убедить — прямо тут — но, возможно, однажды ты напишешь эту книгу, и я прочту ее и пойму, что ты имела в виду.

— А про меня в ней будет?

— В ней будет про всех, кого я люблю и любила.

И ты улыбнулась, я уверен, всем своим воспоминаниям, и я испытал к ним ревность, потому что в твоей жизни было то, частью чего я никогда не буду, и я вообразил, что это было что-то великое и сияющее.

— О, — сказал я робко, — а сколько же раз у вас была любовь?

Ты отхлебнула свой чай, странный, зеленый, с кусочками жареного риса, и пожала плечами:

— Как можно это знать? Любовь может быть каждый раз. Люди думают, что это сложно, что это самая трудная вещь в мире… Но любить легко.

Мое сердце сжималось и расширялось. Я завидовал тем, кто бы он или они ни были, кто получал эту твою привязанность. А еще я был рад, что ты способна любить.

Может быть, ты сможешь полюбить и меня.

— А сколько длилась самая большая?

Ты смотрела куда-то в даль, ни на что:

— Пять дней…

Не удержавшись, я воскликнул:

— Правда? Как это? А вы когда-нибудь были в длительных отношениях?

Несколько лет, ответила ты, с музыкантом. Ну, или, по крайней мере, он надеялся стать музыкантом. Но пять дней иногда могут показаться целой жизнью.

Я подумал о нашем почти-месяце здесь и сказал, что это правда.

— А где вы встретились? Когда?

— Несколько лет назад… я была в отпуске… так что, очевидно, мне так или иначе пришлось бы уехать…

Ты замолчала; ты явно была где-то еще. Легкий ветерок поднимал волосы на твоей шее, и мне так хотелось коснуться ее, пробежать пальцем по шее, по линии подбородка…

— А почему именно он? — Я и хотел это знать, и одновременно не хотел.

Ты ответила не сразу:

— Сейчас, когда я думаю об этом, я не знаю, почему это был именно он… Вам не кажется, что иногда играет роль то, что вокруг?

Я сказал, что не уверен, что понимаю.

— Я имею в виду, иногда мы чувствуем, что сейчас правильное время, чтобы влюбиться… правильный возраст… правильное время года… Правильное что угодно… А сам персонаж среди этого случаен.

— То есть вы хотите сказать, что самой большой любовью вашей жизни мог оказаться… любой?

— Да. — Ты рассмеялась и отпила глоток чая. — Полагаю, это не совсем верно… Он был милым и очень славным… И в тот момент очень правильным…

Я улыбнулся, но укол ревности где-то внутри был обжигающе горячим и болезненным.

— А вы? — спросила ты. — Чем занимаетесь вы?

Я сказал, что мое занятие самое тоскливое из всех возможных.

— Так вы… поэт?

— Хуже. Я публикую поэзию.

— О господи.

Мы на секунду рассмеялись, а потом ты спросила меня почему.

Обычно люди не спрашивают об этом в первый же момент. Они говорят, что это чудесно, или благородно, или замечательно.

Я рассказал, что мой отец был поэтом. Ладно, он еще был профессором, но и поэтом, всегда. Он писал не на английском языке, и после его смерти, поскольку больше было некому, я перевел его труды и обнаружил, что их некому издавать.

Так что я бросил свою работу журналистом — «у меня все равно дерьмово получалось» — и основал независимое издательство. Можно сказать, мое издательство функционирует в основном на любви и свежем воздухе, а также на иностранном финансировании. Это невероятно, но мы до сих пор держимся, оставаясь непотопляемыми.

— Это, должно быть, трудно, — просто сказала ты.

Это действительно так, но никто раньше не говорил мне этого.

— И что же?

Ну и теперь я готовлю к изданию антологию.

— Какого рода антологию?

Мне было почти неловко произносить это, потому что я хотел произвести на тебя хоть какое-то впечатление. Одна из этих «отмечающих десятилетие стихов» антологий…

— Вы занимаетесь этим уже десять лет?

Я кивнул, и в этот момент я не мог этого не признать.

— Да. Мы. Мы занимаемся…

— Вы и…

— Моя жена.

— О. — Твой тон был непроницаем.

Как мне объяснить тебе, чем это было на самом деле? Я даже не знал, с чего начать.

— И как давно вы женаты?

Мой чай остыл и стал совершенно безвкусным.

— Семнадцать лет.

— Вы оба, должно быть, были так молоды.

— Да, — подтвердил я. — Это было несколько жизней назад.

— И как это? — спросила ты.

— Что вы имеете в виду?

— Быть с кем-то… столько времени…

Я подумал о том, как пять дней могут стать целой жизнью, и месяц тоже. В сравнении с этим семнадцать лет кажутся коротки. Что я хочу сказать? В конце концов я остановился на правде.

— Мы неплохие… компаньоны.

Твое лицо стало закрытым. Мне хотелось взять тебя за руку, но твои пальцы тесно обхватывали пустую чашку, словно она каким-то чудом продолжала их согревать.

Тем вечером в твоей комнате не было лягушки, но ты все равно попросила меня проверить. Ни лягушек. Ни ящериц.

И только мы стояли посередине, вглядываясь в лица друг друга.

— Думаешь, что-то могло бы получиться, если бы…

— Я не был женат, — закончил я за тебя.

Ты кивнула.

— А ты как думаешь?

Мы стояли так близко друг к другу, что я чувствовал на своем лице твое дыхание.

— Не знаю… — Я впервые за все время расслышал признаки нервозности в твоем голосе, и именно это заставило меня наклониться и поцеловать тебя. Ты взяла мое лицо в ладони. Оторвавшись друг от друга, мы затихли. Весь мир, казалось, умолк. Снаружи замолчали сверчки. Убежали собаки. Улегся ветер. На мили вокруг был слышен только звук нашего дыхания. Ты провела пальцем по контуру моего подбородка и сказала, что у меня изящное лицо.

Мы снова поцеловались. На сей раз более жадно. Мои руки скользнули вниз по твоей спине, но тут ты отступила на шаг.

— Ладно, — прошептала ты, — иди.

Я был убит. Но я пожелал тебе спокойной ночи и ушел. Я пролежал всю ночь без сна, думая, может ли это повториться. Будет ли что-то еще. Я думал про ворота и как они подались под нашими руками. Как открылись, выпустив нас на волю.

Новый день принес новую жизнь и дрожь ожидания чего-то, что пока окончательно не окрепло. Воздух был насыщен бесконечными возможностями. Когда мы вышли из комнат, даже завтрак казался приключением. Но дневной свет, как и положено, разлучил нас. Почти. После обеда я, как школьник, прокрался в твою комнату, и мы легли на кровать. Мы не раздевались и не заходили дальше невинных поцелуев. Для этого есть ночь, и я едва мог дождаться ее. День казался таким ужасно долгим. В конце дня ты ушла на прогулку с переводчиком и звукорежиссером. Я сидел и работал на веранде и видел, как вы втроем удалялись, уходя по полям. Иди-иди, говорил я себе, и возвращайся, неся с собою долгожданные сумерки.

Когда ты вернулась, твои туфли были покрыты красной пылью от здешней огненной земли. Я приготовил тебе ужин. Ладно, я приготовил ужин на всех. Карри из деревенской курицы, его надо было есть с местным мучнистым зерном. Оно тоже было тяжелым и красным, как земля, от него шел пар, из него скатывались шарики, которые мы ели, окуная в подливу. Ты была голодна; ты ела руками, но так, словно не была к этому привычна. Что еще умеют делать эти руки?

Я был рассеян и уже начинал раздражаться, что день никак не кончается. Всем хотелось бездельничать; принесли выпивку, стали разливать. Как бы я хотел, чтобы они все сказали, что устали, пожелали друг другу доброй ночи и разошлись. Но ничего подобного. Начались разговоры, звучала музыка, и я думал, что просто взорвусь от ярости. На секунду я даже подумал, что сегодня уже ничего не будет. Что нам снова придется ждать целый завтрашний день. И если это будет так, я просто сдохну.

Но к полуночи компания поредела. Люди начали расходиться по комнатам. Остались только мы, сценарист и переводчик. Вокруг лампы кружили насекомые. Из-под раковины вдруг выскочила жаба, напугав тебя. Я уже успокоился. Я знал, что у нас будет время побыть вдвоем.

Наконец, мы все поднялись, чтобы разойтись. Ты взглянула на меня. И я понял. Мы пойдем по своим комнатам, а потом я приду к тебе.

Я в нетерпении выждал пять минут, сидя в темноте на собственной кровати, а затем рванул в твою комнату. Ты лежала в постели, и на тебе было то же, что было в ночь полнолуния. Белое. В нашем поцелуе сконцентрировался весь мир. Весь этот день случился только для того, чтобы мы оказались тут, в этом моменте. Ты водила руками по моей груди, плечам, спине. Я поцеловал твою шею, и ты слегка застонала. Я был сверху, но старался не давить на тебя. Я не хотел спугнуть тебя, не хотел казаться слишком жадным. Вскоре я начал стягивать рубашку. Но ты оставила свою. Я только расстегнул несколько верхних пуговиц и скользнул губами ниже. Я увидел край твоего лифчика, кружевного и белого, и чуть не заплакал. Я медленно оттянул его в сторону языком, и когда мой рот накрыл твой сосок, ты вздохнула. Я не мог, не мог насытиться тобой. Но я боялся спешить. Так что я сделал несколько глубоких вдохов и постарался замедлиться. Ты же, казалось, и вовсе не спешила. Я снял пижаму и остался голым.

— Потяни, — прошептал я, когда твои пальцы нырнули в волосы у меня на груди. Это было больно. И прекрасно. Ты стянула свое платье и лифчик.

Ты так прекрасна.

Так медленно у меня не было с тех пор, как я был подростком и о сексе вообще не было разговора. Это было медленное горение. Со мной уже очень давно не случалось такого. Секс, как правило, происходит в горячечной спешке. Прелюдия — спеша и задыхаясь, чтобы скорее перейти к делу. И оно тоже кончается быстро. А теперь я даже не знал, к чему мы идем. Ты держала меня в неопределенности. Ты наслаждалась поцелуями, скольжением кожи по коже, тем, как пальцы прослеживают складки и линии, медленным избавлением от одежды.

В какой-то момент мои руки скользнули по твоему животу и ниже, за линию талии. Я зацепил резинку, охватывающую тебя. Ты ласково положила руку поверх моей.

— Нам нельзя…

— Чего? — Я не был уверен, что правильно расслышал.

— Сегодня… Я хотела сказать, не сегодня…

Прежде чем справиться с собой, я спросил почему. Не надо было. Это было неправильно.

Но ты, казалось, нисколько не взволновалась. Ты просто ответила, что у тебя месячные.

Мне все равно, пробормотал я тебе куда-то в волосы, в ухо. И мне правда было все равно.

— А мне нет.

Я сказал, что все понимаю, и крепко поцеловал тебя, скользнув рукой обратно вверх. Но я знал, что ты все равно ощущала меня, толкающегося в твое бедро. И я не мог удержаться, я терся об тебя, медленно, словно двигаясь внутри. Ты лизнула свою ладонь и положила ее на меня. На секунду у меня оборвалось дыхание. Словно из меня вышибло дух. Ты задвигала липкими от слюны пальцами и сжала меня в ладони. Откинув голову назад, я застонал. Я не мог остановиться, даже здесь, сейчас, в тишине. Весь мир сосредоточился в темноте этой постели. Затем ты положила меня на спину, сама оказалась сверху, и… Я не мог поверить… ты наклонилась… У меня был секс со многими женщинами, в рабочих поездках, на конференциях, на пьяных вечеринках в офисе, но с тех пор прошло много времени. Твой рот был теплым, гладким и волшебным, он довел меня до самого верха, и вниз, и снова на самый верх. И быстрее. Твои пальцы двигались в такт с твоими губами, порождая бесконечную волну желания.

Мне не потребовалось долгого времени, и я почувствовал, что комната полна моим дыханием, любовью, запахом тебя, и меня, и влаги.

Потом ты легла рядом, положив голову мне на грудь. Я обнял тебя. Рассвет еще не занимался, но до этого было недалеко. Мы были приятно уставшими, но спать не хотелось. Возможно, я никогда больше не усну. Ты была одета; я гол.

Я провел пальцами по твоему лицу, по плечу, по руке.

— Каким был твой первый раз? — спросил я.

Мне показалось, что я ослышался, когда ты пробормотала что-то о кухонной табуретке.

— Что?

Ты обернулась ко мне:

— Ничего.

— Это нормально, если ты не хочешь рассказывать… — Но это было не так. Мне отчаянно хотелось это узнать.

— Да нет, ничего такого. — Ты уже почти закончила университет, и там был этот парень, в твоей комнате.

Резкая боль, но никакой крови. Совершенно… непримечательно.

— А твой?

Мой первый раз был с мужчиной, ответил я.

— О?

Мне нравилось, что удалось создать драматизм.

— Да, это был коллега моего отца… Профессор английского… Я был очень молод, он много старше…

— И вскоре после этого ты женился?

— И вскоре после этого я женился.

— Ты не всегда был… верен?

Когда я промолчал, ты извинилась.

Я прижал твою руку к своему лицу:

— Никогда не надо извиняться.

Я целовал тебя снова и снова. У тебя был мой вкус.

— Мы с женой больше не спим вместе… Я уже даже не помню, сколько времени… Как я и говорил, теперь мы, ну, только компаньоны…

Я откинулся на спину и лежал, глядя вверх, в бледнеющую темноту; я мог разглядеть там очертания вентилятора и деревянных балок, идущих через весь потолок.

— А она знает?

— Наверное… Я не знаю…

Ты накрыла мою щеку ладонью, так же как когда говорила про изящное лицо.

— Но если ты был с кем-то другим… почему ты все еще остаешься женат?

Я долго-долго молчал. Этот вопрос был как нож в моем животе, в моем сердце. Я знал, что ты знаешь об этом и ждешь моего ответа, но я молчал.

— Много лет назад, — сказала ты, прерывая молчание, — я задала одному человеку тот же самый вопрос… Этот человек был старше, и он был женат…

— И что он ответил?

Ты повернулась ко мне, твои глаза были полны того, что я принял за жалость. И это убило меня.

— Он сказал, что он не из тех, кто уходит… Ты знаешь, что это значит, правда же?

— Что?

— Что он всегда будет тем, кого бросили.

— Знаешь, я тоже была такой, — продолжила ты. — Брошенкой, если существует такое слово, не бросателем… Но мне хочется думать, что это больше не так.

Я повернулся к тебе и спросил:

— А что бывает, когда бросаешь людей?

Ты помедлила крошечную секунду:

— Это позволяет вам обоим вырасти.

Эти слова были как ножи, я был разрезан и в то же самое время озарен.

Когда дело касается моей жены, хотел я сказать тебе, я никогда не смог бы причинить ей боль, потому что это сделало бы меня плохим человеком. Тогда я бы осуждал себя, и такое самоосуждение убивало бы меня. Но я все равно знал бы, что делаю это. Ненавидя себя и за то, что делаю, и за то, чего не делаю.

Может быть, почувствовав эту спираль перепадов настроения, ты нежно поцеловала меня в шею, потом сильнее, оставив небольшой след. Я сделал то же на твоей груди. Ниже. Чтобы показать, что ты, по крайней мере пока все это длится, принадлежишь мне. А потом это померкнет, как память обо мне.

— Тебе грустно?

Я кивнул.

— Отчего?

Я с трудом смог заставить себя произнести это. Что я счастлив и что в этом и есть наш конец.

— Это, знаешь, как приехать в аэропорт, — начал я. — Уже воображая себе, как покидаешь это место… Это уже предопределено. Мы всегда прибываем и убываем одновременно.

Это было непереносимо. Мы вцепились друг в друга, словно в последний раз. Он не последний, нет. Этого не может быть, повторял я себе. Изможденные, мы незаметно погрузились в сон.

Но я спал чутко. Я так боялся, что начну храпеть, или слишком стесню тебя, или прижму твою руку, что я просыпался, кажется, каждые несколько минут. Вскоре я увидел, что сквозь створки жалюзи начинают пробиваться лучи света. Они ласково касались твоего лица. Когда я смог ясно различить очертания твоей щеки, подъем лба, все твои очертания, я понял, что должен уйти.

Я открыл дверь. Светало.

В коридоре я встретил писателя. Мы пожелали друг другу доброго утра, словно это была самая естественная вещь на свете, и каждый продолжил свой путь. Он на свою прогулку, я — в свою комнату.

Смотритель маяка

Тем вечером, когда мы решили пожениться, мы пили дешевое (но органическое) вино из магазинчика на углу.

Оно было отвратительно. Настолько, что мы проглотили несколько первых бокалов только для того, чтобы остальное не казалось таким же гадким.

Мы сидели в твоей комнатке, твоей крошечной комнатке, в этом городе на реке, полном зданий с крошечными комнатками. Ты сказала, что с тех пор, как ты была тут последний раз, во время учебы, переменилось многое, но только не это.

— А когда это было? — спросил я.

— Почти десять лет назад.

В этот раз ты приехала сюда не ради учебы.

Иностранная культурная организация, с которой ты была связана, послала тебя в свой здешний филиал, по обмену, на год. Ты была счастлива, сказала ты мне, до тех пор, пока не поняла, как тут все дорого и, что еще хуже, как холодно здесь бывает зимой.

Но мы были здесь, отопление работало на всю мощь, бутылка пустела, разговор тек рекой.

Должен признаться, все это было для меня очень ново.

Что для тебя время может быть таким простым и, кажется, тянуться бесконечно. Я раньше не встречал никого, кому было бы настолько не важно, в какой позиции находятся стрелки наручных часов, какой формы цифры на табло часов электронных. Для меня, который всю жизнь должен был отчитываться за каждый свой час, это было словно внезапно оказаться в тайном оазисе где-то среди пустыни, где цветы не увядают круглый год.

А ты была такой.

С тобой мои дни и ночи стали… расслабленней. Меньше похожи на туго свернутую пружину.

Как же повезло, что мы встретились в самом начале твоего пребывания здесь.

Кто-то из твоих знакомых знал кого-то, кто был знаком со мной. Нас пригласили на ужин, и мы готовили вместе. Мы с тобой оказались сидящими за столом, я резал помидоры-черри, а ты неспешно пила стакан вина. Я с точно отмеренным количеством. Ты со своими «щепотка этого» и «пригоршня того». Через несколько недель мы встретились на концерте. И ушли после в одной общей компании. По пути домой мы болтали. И меня поразило, что мне нравится с тобой разговаривать. В другой раз мы все пришли на дешевое (и ужасное) комическое шоу, а потом пошли поужинать. Корейская еда. Для меня это было впервые, и почему-то мне казалось, что я должен попробовать все эти новые вещи вместе с тобой. Тогда ты и я отправились в твой любимый японский ресторан, где блюда приезжали к нам по конвейеру. Это тоже был совершенно новый для меня мир. Как много мы говорили о том, откуда ты и откуда я. Как различны наши жизни и как они теперь безвозвратно переплелись.

Ты сказала, что у тебя никого нет. У меня тоже никого не было.

Говоря о своей прошлой любви, мы были так откровенны. Я был с кем-то семь лет, но мы расстались, когда я сказал ей, что чувствую, что отправляюсь в путешествие, которое должен пройти один.

— Какое именно путешествие?

И я рассказал тебе все, про смущение, про влечение, про вину. Я думал, что я урод.

Ты мягко ответила, — такого не бывает.

Ты была моим миром, где нет осуждения. С тобой я был в безопасности.

Ты рассказала про музыканта. Про того, с кем ты не могла заставить себя расстаться. Пожилой человек или два.

— Они были женаты?

— Нет.

— А как насчет случайных связей?

Ты помотала головой и быстро спросила:

— А ты?

Я рассмеялся:

— Как-то, когда мне было шестнадцать, я был на школьной экскурсии в Канаде. — Я не помнил ее имени, но помнил, что она была тощей и с длинной косой.

— Все, что я тебе рассказываю, тебе… неприятно? — Мне вообще-то хотелось сказать «отвратительно».

— Вовсе нет. — Твои глаза были полны доброты. И я поцеловал тебя и поцеловал тебя снова.

Иногда мне приходилось сделать глубокий вдох, потому что я не мог поверить, как нам повезло, что мы нашли друг друга среди этой пустой, бесконечно расширяющейся вселенной. Ты прекрасна, талантлива, из краев, которые я мог только вообразить. Те места, о которых я только читал или видел в кино.

Тем вечером ты казалась печальной, несмотря на вино.

Ты молчала и смотрела в окно на крыши и каминные трубы в темнеющем небе. Я запаниковал.

Мне не хотелось, чтобы ты ускользала в это настроение, и я начал шутить и изображать клоуна.

Мои глупости рассмешили тебя и слегка приподняли тебе настроение. Потом мы, тихие и близкие, лежали в постели.

— Что с тобой, — спросил я. — Что тебя тревожит?

Ты помедлила, а потом выплеснула это на меня, как будто уже несколько дней носила боль в себе, как дождевое облако. Ты сказала, что не хочешь ввязываться в то, что вынуждена будешь оставить через несколько месяцев, когда тебе придется уехать из города. Что это не стоит той сердечной боли. Что ты устала от потерь. Ради меня, сказала ты, ты бы хотела остаться здесь, но сейчас невозможно найти работу, которая позволила бы получить визу. Поскольку я никогда не должен был обращаться за визами, я почти ничего не понял, но ты терпеливо разъяснила мне все и сказала, что поэтому мы должны расстаться.

— Может быть, можно еще что-нибудь сделать? — Я был в отчаянии, ведь все это не должно было исчезнуть так быстро.

— Ничего.

— Ну должно же быть хоть что-то, — настаивал я.

— Мы можем пожениться, — пошутила ты.

— Давай.

— Ну, может быть, ты хочешь подумать…

Я сказал, что подумал.

Вместо того чтобы встревоженно отпрянуть, ты вела себя так, словно я спросил, не хочешь ли ты еще бокал вина.

— Ну ладно.

Ты сказала, это не означает, что мы повелись на всю эту ерунду, диктуемую нам институтом брака, потому что мы прогрессивные люди, но это позволит нам остаться на том же месте, и это такой красивый, импульсивный поступок — ко мне это, кажется, вообще не относилось.

Я родом из маленького городка в горах, на юге континента, оттуда, через канал. Мои родители перебрались туда из бедной части страны, когда были еще молодыми и старались «преуспеть». История всех эмигрантов.

Так что мы с моим младшим братом тоже должны были преуспевать. Постоянно. Это был единственный способ заслужить родительскую любовь. Мы должны были ее заработать. Каждой хорошей оценкой, каждым забитым голом, каждым выигранным состязанием, каждым экзаменом, сданным лучше всех.

Любовь превратилась в выставку достижений.

А для тебя я был готов на самое лучшее.

Например, как тогда, когда ты, смущаясь, сказала мне, что пытаешься работать над своей первой книгой.

Я был так горд. Это будет огромный успех, сказал я. Я старался говорить тебе все правильные вещи в нужное время. (Я знаю, что у меня не всегда получалось, я не идиот. Но я старался.)

Теперь, когда ты тут, со мной, и будешь со мной, это самое малое, что я могу для тебя сделать.

Чтобы лучше узнать друг друга, мы стали жить вместе, в крошечной квартирке-студии в здании на склоне. Напротив была детская школа танцев, там весь день звучала музыка и упражнялись балерины, и мне казалось, что не может быть места лучше для начала совместной жизни. Я надеялся, что и для тебя это достаточно художественно.

Не то чтобы я много знал об этом.

У меня в жизни особо не было времени на то, чтобы развивать… кажется, это называется эстетика.

А у тебя этого было в избытке. То, как ты одевалась, как обставляла комнату, странные вещи, которые ты собирала там и тут и которые сплетались в хаотичную, но прекрасную симфонию. Ты была на пять лет старше меня. Может быть, дело было отчасти в этом.

Я в основном учился. (Кажется, тебе это нравилось.) Я работал над диссертацией, скребясь в своем научном мире, как ученая мышь. Так ты меня называла. Я сказал, что я похож на мышь, но ты сказала, нет, не похож. И провела руками по моим рукам, по груди.

Я немного бегал и занимался в спортзале и поэтому был в форме. Судя по всему, тебе это нравилось.

И вот мы зажили своим домом.

Кто бы мог подумать, что жизнь может быть такой внезапной и полной сюрпризов?

Трудно поверить, что вскоре мы будем разделять гораздо больше, чем просто пространство комнаты.

Мы станем неразрывно связаны навсегда. Хотя мы, конечно, обсудили все это и сделали это по множеству самых разных причин. Мы показали крупную фигу стране, в которой ты можешь остаться, только если у тебя есть работа, а не когда ты кого-то полюбишь. Вот что это было. Огромная фига. Люди всегда найдут способ быть вместе, заявили мы, и никакие границы не могут им помешать. Я был рад, что мы сходимся в этом случае во мнениях. Это казалось мне важным. А тем временем мы готовили друг для друга. Я делал мясные блюда с соусом из трав и всякого другого, а ты пыталась приготовить что-то экзотическое — вроде корейских оладий из креветок, которые получились толстыми и сырыми (но я все съел и сказал, что очень вкусно), и мы вместе пекли пиццу в микроволновке. Ты любила выпить, так что я всегда приносил из магазина вино или пиво, а в последнее время ты вдруг полюбила сидр. Особенно персиковый. Я тоже старался его полюбить.

Свадьбу мы сделали скромную. Мы не хотели устраивать ничего больше, чем просто тихий день с немногими друзьями. Приедут родители, твои и мои. Ну и конечно же, у нас просто не было денег на что-то выдающееся. Хотя даже если бы они были, мы бы все равно не стали бы ничего устраивать. Мы просто не любим таких вещей.

Ты сама сделала приглашения, с аппликациями из бумаги, лентами и рисунками.

То, что ты сделала, казалось мне ужасно милым.

Это было лето нашей любви.

Мы читали, писали и гуляли по городу. Нам нравилось ужинать где-то, заходя в какой-нибудь бар. Ты любила ходить на выставки и художественные шоу, а я не хотел расстраивать и разочаровывать тебя, говоря, что меня это не особенно привлекает. Или даже совсем не интересует. Так что я ходил с тобой.

— Как тебе? — спрашивала ты, когда мы выходили из театра, галереи или музея, и я чувствовал, что должен быть умным и продемонстрировать правильное мнение. Но я знал, что тебе нравится быть вот такой «культурной», так что старался изо всех сил. И, думаю, у меня в основном неплохо получалось, потому что ты, казалось, была довольна. Иногда, если я говорил, что чего-то не понял (думаю, ты иногда забывала, что наши культурные основы очень различались), у тебя по лицу скользило раздосадованное выражение. Ты, любовь моя, очень нетерпелива. Мне бы иногда хотелось, чтобы ты была добрее ко мне.

Ну, как когда ты сказала:

— Мы явно читали разные книжки. — И я ощутил в этой фразе целый мир осуждения. Вот такое, внутреннее, невысказанное осуждение хуже всего.

В такие моменты мне было тяжело.

Всплывали старые чувства. В основном что я тебя недостоин.

Я старался бороться за себя, говоря, что я читал что-то другое и что так ли уж это важно? Не становимся ли мы только богаче оттого, что содержимое наших книжных полок различно? Разве не скучно читать те же самые книжки? Но я не настаивал. Мне не хотелось обижать тебя. Я думал, что я наблюдательный.

И внимательный.

И тебе, я чувствовал, это нравилось.

Когда я вносил в поезд твой чемодан, и открывал тебе двери, и спрашивал, чего бы тебе хотелось съесть или выпить, и не замерзла ли ты, не отдать ли тебе мою куртку, удобно ли тебе. Мне нравилось делать тебе подарки. Сладкую выпечку, десяток свежих киви, пару перчаток, в которых можно нажимать на экран телефона, членскую карточку в музей, с которой целый год можно ходить туда бесплатно, уроки пения. Все эти поступки, надеялся я, покажут тебе, как я признателен. Мне хотелось, чтобы ты знала, что я думаю о тебе, даже когда я далеко от тебя.

— Не трать на меня столько, — говорила ты.

И это было смешно, потому что ты как раз не любила говорить о деньгах.

Это неудобно.

Но, может, когда мы поженимся, это изменится, потому что все, что принадлежало каждому из нас, станет общим.

День нашей свадьбы наступил и прошел.

Все было очень просто, как мы и хотели. Церемония без всяких фокусов, обед, тост. Нам повезло с погодой, солнце светило до позднего вечера, охватывая город своими длинными пальцами. Прекрасно и осенне, сказала ты кому-то. Ты любила такие слова. Осенне.

После этого наступило затишье.

У меня была куча работы, которую я запустил, а ты обнаружила, что тебе особо нечего делать.

Ты читала, но была беспокойной. Ты не могла писать. Ты сражалась со своей книгой.

Я тревожился. Но не показывал этого. Что, если однажды утром ты проснешься и скажешь: «Это не по мне, я ухожу»?

Так что я старался успокоить тебя. Где-то открылась выставка, на которую ты хотела сходить, и я согласился пойти с тобой, хотя она интересовала меня совсем не так, как экскременты моих жуков. Но я старался, чтобы ты была довольна.

Ты тоже нашла работу, в офисе неподалеку. Административная работа, типа обновления базы данных и заклеивания конвертов. У меня болела душа, когда я смотрел, как ты идешь туда по утрам. Пальто, шапка, перчатки, потому что теперь стояли морозы. Ты не жаловалась, но, конечно же, как это может нравиться? Жить в городе на реке на одну мою стипендию было трудно, потому что арендная плата зашкаливала (даже за крошечные комнаты). Мы не могли поехать в отпуск, даже после свадьбы, или есть в ресторанах так часто, как хотелось бы, или ходить на концерты.

Из-за всего этого я чувствовал, что подвожу тебя.

Через несколько месяцев мы решили перебраться в другой город, теперь на море. Он был недалеко, там было очень красиво и, что важнее, менее дорого. Я мог бы приезжать раз в неделю, чтобы преподавать и встречаться со своими руководителями. А ты будешь сидеть дома и писать, заявил я.

Я думал, что этот переезд можно считать моим подарком тебе. Больше никакой дурацкой работы в офисе. Ты художник. Твои пальцы предназначены для тонкой работы, а не для марок и конвертов. Ты согласилась, но неохотно. И мы переехали и обустроили дом, небольшой, но прелестный, с деревянными полами и камином. И очень счастливо прожили там всю зиму. Обнаружилось, что нам нравится взахлеб смотреть кино, и мне начали нравиться рыба и креветки, хотя и не так, как тебе. Мы нашли небольшую чайную неподалеку и ходили туда играть в карты и в «Эрудита». Мы проводили тихие домашние вечера. Время от времени ходили выпить пива со знакомыми.

А потом, в один прекрасный день, ты вдруг спросила:

— Тебе не кажется, что мы живем как два пенсионера?

Я был поражен. И обижен.

Я не мог понять этого. Я дал тебе дом и к нему все, что ты могла бы только захотеть.

— Что ты хочешь сказать? — спросил я.

— Только то, что сказала, — упрямо ответила ты. — Мы живем как два старика.

Я не должен был показывать ни злости, ни обиды, потому что ты была со мной честной.

— Я понял тебя, — сказал я, хотя на самом деле не понимал, но я пытался. Я никогда не жил жизнью гедониста, в отличие, судя по всему, от тебя. — Ну и что бы ты хотела делать?

Ты не могла ответить и казалась рассерженной. Я начал было говорить:

— Конечно, тут, в городе на море, у нас не очень много знакомых, и это…

— Тут и делать-то особенно нечего, правда же?

А я думал, что нам вполне есть чем заняться, все эти наши долгие ежевечерние прогулки вдоль набережной…

— Давай поедем куда-нибудь, — предложила ты. И это, как я заметил, стало постоянным требованием. Давай поедем куда-нибудь, куда угодно, чтобы только вырваться из этой рутины. Мы не можем себе этого позволить, хотелось заорать мне, но я не делал этого и только спрашивал, куда именно ты бы хотела.

Ты называла прекрасный, гористый остров, окруженный сияющей синевой Средиземного моря.

— Да, — говорил я. — Но прямо сейчас мы никак не можем…

— Ой, ну не будь ты таким прагматичным, — устало отвечала ты. — Просто согласись. И давай вообразим, как бы мы с тобой ходили по аллеям над морем, а над нами шумел бы ветер…

Все это сбивало меня с толку. Что ты имела в виду? Был ли все это только полет фантазии?

Это случалось довольно часто.

Ты могла внезапно поднять взгляд и заявить, что хочешь поехать туда-то, в такой город или в другой, в ту страну или в эту. Ну пожалуйста. А я осторожно отвечал, что надо все как следует спланировать, потому что я не хочу обещать того, чего не смогу исполнить, и это раздражало тебя.

— В тебе нет духа авантюризма, — жаловалась ты, и мне было обидно. Я как раз был своего рода авантюристом. Например, до того, как встретить тебя, я встречался с мужчиной, которому нравилось переодеваться женщиной, и с людьми, которые вообще не относили себя к определенному полу. Ты, конечно, знала об этом, потому что я сам тебе рассказывал, но ты, похоже, считала, что существует только один способ быть авантюристом — твой. Но я все еще не хотел огорчать тебя.

Так что я научился, как ты это называла, подыгрывать. Но я не понимал, зачем ты пускаешься в эти выдуманные путешествия и какая от этого радость. Что за счастье в том, что выдумано от начала до конца?

Когда ты в очередной раз начинала говорить, поедем туда-то и туда-то, я притворялся, что с удовольствием соглашаюсь.

Начав писать, ты стала спокойнее.

Тогда мне тоже стали выпадать счастливые дни работы без помех, что было редкостью и в чем я отчаянно нуждался, потому что как еще я мог закончить этот огромный труд — диссертацию? Я работал, преподавал, зарабатывал деньги и старался сделать тебя счастливой, но требования непрерывно возрастали.

Выйти поесть, выпить пинту пива, съездить в город на реке, пойти на концерт. И я соглашался. Ты прекрасна, но эгоистична. Это так называется? Или эгоцентрична. Но как-то ты сказала, что иногда не спишь целыми ночами. Что уходишь на диван в гостиной, потому что не хочешь будить меня, и смотришь, как рассветает, и слушаешь утренние звуки, и мое сердце снова разбилось.

Ты переехала сюда ради меня.

Я должен быть с тобой.

Так что мы иногда устраивали эти поездки. Я откладывал немного денег со стипендии или вгрызался в наши накопления, и мы брали машину напрокат, и, думаю, оно того стоило, даже ради одного выражения твоего лица, когда мы выезжали из города и мчались по шоссе, и нас охватывало ощущение скорости и свободы. Мы навещали твоих друзей, живущих за городом, и ты рассказывала, что как-то провела у них целое лето, и они возили тебя на каменный пляж. Мы останавливались в их доме, с коридорами, уставленными шкафами с книгами, и им нравилось, что ты начала писать. Они были рады мне и относились ко мне как к члену семьи. Мы садились за обеденный стол и разговаривали часами. Ты спросила о каком-то студенте, который жил в этом доме, когда ты была тут последний раз. Я видел, как ты меняешься, когда тебя окружают люди. Ты расцветаешь. Ты больше смеешься. Хотя я тоже старался смешить тебя в нашей квартире. Я кривлялся, изображал пантомиму и дурацкие танцы. Мне всегда нравилось представлять что-то на радость людям. Моя мать всегда говорила, что я очень хорош на сцене, но что толку в таких словах, если они все равно всеми силами толкали меня в сторону «надежной» карьеры и высокой зарплаты. Финансы. Экономика. Право. Мой младший брат однажды сказал, что хочет стать водителем грузовика и ездить по всей стране. Родители засмеяли его, хотя сейчас я не понимаю почему. Он был бы счастливее, став шофером, чем финансовым консультантом, который света белого не видит. А ведь важно именно это. Они считали, что даже моя диссертация — просто потеря времени. Ученые не зарабатывают денег, ну или зарабатывают недостаточно. Но сколько это — достаточно?

Ты все еще не любила об этом говорить.

Я пытался вовлечь тебя в участие в управлении хозяйством. Ну там, оплачивать счета, вести бюджет, но ты притворялась заинтересованной и озабоченной, а потом устранялась. Думаю, тебе нравилось играть роль такого рассеянного художника. И ты отлично ее играла. И это к тому же очень удобно, потому что тогда не надо иметь дело с… как это говорится — с грязным бельем? В общем, со скучными домашними делами. Можно думать о китайских фонариках, о рамках для картин, о поисках странных предметов на блошиных рынках. Зеленая бутылка, красная лампа, стеклянный подсвечник. Я думал, что это доставляет тебе удовольствие, и не возражал, хотя мы с трудом могли все это позволить. Но откуда тебе было об этом знать?

Прожив в городе на море почти два года, мы снова решили переехать.

И не куда-нибудь неподалеку, а через полмира, туда, откуда ты приехала, в твою страну. Я не мог разобраться в своих мотивах. Не думаю, что я делал это только для тебя, но это, безусловно, имело большое значение. Для нашего выживания. И не воплотилось ли в этом наконец «давай поедем куда-нибудь»? Ты была возбуждена и, кажется, нервничала. Я волновался. Но я занялся организацией, планированием и расчетами. Все нормально. Все будет хорошо. Мы разобрали свой дом, картины, занавески, книги и белье. Все это было упаковано в коробки или роздано. Несмотря на усталость от сборов, воздух был полон предчувствием приключений.

Труднее всего было принимать решения. Оставить это? Взять это с собой? Все надо было взвесить. С какими-то вещами мы не могли расстаться. Тяжелее всего были наши книги. Одежду мы выбросили. Мы устроим дом в новом месте. Это будет невероятно захватывающе. Среди всего этого я совсем не мог работать, но старался не паниковать. Для этого еще будет время, говорил я себе, еще будет. Весь этот год или больше мы жили не по средствам, но ты об этом не знала, и я надеялся, что там, куда мы едем, мы сможем устроиться более разумно. Там будет дешевле. Я найду работу. Ты, может быть, тоже. У тебя есть связи, бодро говорила ты, это будет проще простого, и мне так хотелось тебе верить.

Иногда я уже не был так внимателен к тебе, потому что невозможно ведь постоянно быть начеку. Еще мы ссорились. Я уходил из дому, но потом возвращался, пристыженный. Они случались из-за каких-то глупостей, эти наши ссоры. Обычно это случалось, когда я взрывался насчет сто первого похода в бар на этой неделе или когда ты придумывала очередной идиотский фантастический план куда-то уехать. Но ссоры пугали меня, и я считал, что должен извиняться за них снова и снова. Думаю, это тебя напрягало, но я не знал, что еще можно сделать. Но я был уверен, что, когда мы уедем куда-нибудь, все это кончится.

Иногда мне было трудно вспомнить, из-за чего мы начинали ссориться.

Приехав к тебе на родину, мы остановились у твоих родителей.

Тебе это не нравилось — это был дом, в котором тебя вырастили твои дедушка с бабушкой, пока твои родители были в отъезде («всегда», — сказала ты мне), и ты никогда так и не могла преодолеть этот разрыв — но у нас не было выбора. Мне казалось, ты была рада видеть только кошку, полосатое, дымчато-серое существо по имени Мьючи, которое, как ты сказала, ты спасла несколько лет назад. Ты привезла ее сюда перед тем, как уехать работать за границу. Она была толстой, ласковой и привязчивой, но этого было мало, чтобы ты захотела остаться. «Поживем здесь пару недель… ну месяц… и уедем», — говорила ты.

А потом ты заболела.

Это произошло почти сразу. Мы даже не успели как следует освоиться, прийти в себя. Так что, вместо того чтобы двигаться дальше, искать работу и дом, чтобы жить, мы застряли.

Я стал твоей сиделкой. Ты — пациентом.

Потому что ты еле двигалась.

Это спина.

Что-то сдвинулось с места и причиняло тебе нестерпимую боль. Ты должна была лежать и лежать. Это было изматывающе и для тебя, и для меня. Я должен был справляться с новым местом, новыми людьми, своей зависшей диссертацией, а тебя не было рядом. Ты развалилась на куски. Я справлюсь, ради тебя, ради нас, но все это сжирало меня заживо.

Что, если я не найду работу?

Что, если я никогда не смогу вернуться в свою страну? Возьмут ли меня обратно после всех лет, которые я проведу здесь?

Я не мог поверить, что задаю себе все эти вопросы в такой момент. Не надо было об этом думать. С тобой все будет хорошо. И хоть и медленно, но ты действительно стала поправляться. Я старался занимать тебя, но в этом маленьком городке было практически не на что отвлечься. Мы гуляли, заходили в кафе и чайные лавки, посещали редкие литературные собрания, иногда встречались с кем-то из твоих прежних знакомых.

Потом, невесть откуда, ты подцепила легочную инфекцию. Это было бесконечно.

Ты перебралась в другую комнату, наверху, где было теплее, и я остался один в гостевой комнате внизу. Один.

Ты кашляла и задыхалась, твой голос звучал по-другому, ты сама стала другой.

Мы не спали вместе несколько месяцев, но новость была не в этом. А в том, что теперь сделать это как бы само по себе стало задачей. Ну, я так думаю. Этого раньше не было. Я вспоминал лето нашей любви, но впереди были только болезнь, опустошение, бесконечность.

Наконец, уже после наступления нового года, мы уехали от твоих родителей.

Ты казалась счастливее, и я тоже. Таким облегчением стало не быть больше прикованным к постели, к комнате, к этому маленькому городку на востоке страны. И для тебя — к ним.

Мы перебирались из города в город, пытаясь обосноваться в каждом из них. Мы начинали с огромным энтузиазмом и любовью, но по той или иной причине ничего не получалось. Тебе ничего не нравилось. Я не понимал, чего ты хочешь. Мне просто нужно было место, где было бы стабильно и спокойно. А от всего этого я нервничал, словно меня постоянно толкали в бурное море. Бесконечные переезды дорого нам обходились, о чем я все время хотел сказать тебе, но думал, что начинать разговор о деньгах в тот момент было некстати.

Наши мечты о «где-нибудь» начали меркнуть.

Так что в итоге все кончилось тем, что — и тебя страшно это расстроило — нам пришлось вернуться к твоим родителям. Мы так и не смогли найти себе съемной крыши над головой.

И работы.

Это разрывало нас.

Рвало на части.

Я не выдержал и больше не мог быть внимательным, не мог все время быть настороже.

Мне надо было вернуться обратно, чтобы подать диссертацию к рассмотрению. Каким-то чудом я все же закончил и собрал ее за последние месяцы. Так что я уезжал. Ты сказала, что присоединишься ко мне позже, но перед этим сказала, что тоже уезжаешь.

В город, где не было реки.

Ты сказала, что это твой город вечного возвращения, потому что ты убегаешь и возвращаешься, снова убегаешь и опять возвращаешься в него. На сей раз это было что-то, куда тебя пригласили, какой-то фестиваль или что-то в этом роде, где шла речь о книгах, о той, которую ты только что написала, о той, которую должны были скоро издать. Там тебя поселят в отель, и я понял, что ты явно испытываешь облегчение, что можешь избавиться от меня.

Может быть, это будет хорошей возможностью для нас провести некоторое время врозь, чтобы все оценить и обдумать, потому что сколько еще может так продолжаться? И сколько еще я смогу отдавать и отдавать тебе?

Мне кажется, все это уже затянулось слишком надолго. Прямо с самого начала все пошло не так. Я должен делать тебя счастливой. Должен заслуживать твою любовь, постоянно говоря и делая то, чего ты хочешь от меня.

Но посмотри, это же убивает меня.

Я очень устал, любовь моя. Ты все брала и брала, мою кровь и мою душу, всего меня, до тех пор, пока ничего не осталось. Теперь мы всегда врозь, даже когда находимся в одной комнате, и не важно, насколько она мала.

Матрос

Мы с тобой оба эстеты.

Поэтому мы так классно трахаемся. Как красива на твоем лице желтая повязка, закрывающая глаза. Я сделал фото; ты не знала об этом. Я люблю снимать своих женщин, когда они лежат голые, но не знают, что я это делаю, иначе все мгновенно было бы испорчено. Вся нагота. Нет, дело не в том, что они бы оделись, это гораздо более глубоко. Знание, что за ними наблюдают. Это же мгновенное представление. И то же самое в койке. Все эти позы, стоны и гримасы на лице, словно на съемке порнофильма. Вот почему мне так нравится слегка их придушивать. Класть руки на их изящные шеи и сжимать хватку. Когда это достаточно сильно и достаточно долго, позерство прекращается. И по лицам пробегает нечто, что можно считать настоящими эмоциями. И с тобой то же самое, жеманная штучка, прямо как из викторианской монастырской школы. Так и хочется заставить тебя отбросить всю эту манерность и выкинуть что-нибудь дурное.

Иногда, со мной, ты это и делала.

Мне ли не знать тебя и тьму, которая стоит за твоими изящными манерами.

Тебя выгнали из отеля — поэтому ты у меня и поселилась. Нет, ты сама себя выгнала, сказала ты, потому что организаторы ошиблись с количеством комнат и хотели, чтобы ты жила в одной комнате с чужим человеком. «Женщина-писатель», — сказали они, как будто это все меняет в лучшую сторону. Ты сказала про них: «Жадные сволочи». Тебе было некуда идти; у меня была лишняя комната, хотя мы так и не использовали ее.

— Как ты тут оказалась? — спросил я.

— Плывя по течению.

— От чего?

Ты приехала на какой-то культурный фестиваль.

— А он почему не приехал? Ну, этот, за которым ты замужем?

Ты не ответила.

— Ты от него уходишь?

Ты задержалась с ответом на лишнюю минуту.

— Ты знаешь это, — сказал я. — Ты знаешь это, и он тоже знает.

Я сказал это только единожды, но я намного старше тебя и знаю, что эти вещи — вот эти отдаления — чувствуются без того, чтобы их обсуждать. Мы же телепаты. Мы чувствительны к малейшим изменениям чувств, как сейсмометры.

Ты не была для меня совсем уж чужой. Мы были знакомы несколько лет.

Я встретил тебя, когда у меня кто-то был. Мы сидели в комнате. Какой-то писатель пригласил нас на ужин в свою маленькую, тесную квартирку. Это было удручающе. К счастью, мы к тому моменту накурились, и я помню тебя в белом платье, белом, как лето, полевые цветы и морские птицы. Ты сидела там, такая недотрога, как девственная ученица монастырской школы.

Ты сказала, что работаешь в издательстве, какая-то иностранная культурная организация, что ты тут на какое-то время и можешь делать свою работу с закрытыми глазами, даже во сне.

— А что еще ты можешь делать во сне? — захотелось спросить мне. Мне хотелось укусить твои губы.

Как неуместно. Я гнусный развратный старик.

А потом было что-то еще, какая-то встреча где-то там, я никогда не был силен в деталях.

Помню, ты говорила что-то на тему, что, возможно, хотела бы когда-то начать писать.

Я не спросил зачем, потому что я понимал. Но я спросил, чем еще ты хотела бы заниматься.

Ты сказала, что хотела бы стать оригамистом.

А почему не стала?

— Я не знала, хватит ли мне бумаги.

После этого мы, как рыбы в ручье, время от времени скользили друг мимо друга. Вечер там, вечер тут, чтения. Ты всегда была вежлива и рада встрече. Я тоже. Я не думал, что однажды трахну тебя (но, в принципе, имел это в виду). Как-то я встретил тебя с тем, за кого ты вышла замуж, и ты казалась счастливой, и я подумал, что я болван. Ты только что вернулась в страну, в маленький городок на востоке, а я приехал туда на какое-то литературное мероприятие, куда никого больше не пригласили, и выступал там с речью, и в смешных местах не смеялся никто, кроме вас двоих, и я был так признателен, что мы потом пошли пить вино, и это был долгий вечер, и мы встретились выпить еще на следующий день, и на следующий, до тех пор, пока я не уехал.

А потом, когда я встретил тебя в следующий раз, спустя несколько месяцев, в городе, где не было реки, ты изменилась. Думаю, что ты не была менее счастлива, я вижу такие вещи. И тут они выгнали тебя из отеля. И все случилось.

Ты оказалась у меня, и я видел, тебе понравилась пустота моего жилья, его голые полы, единственное кресло, книжные полки, шкаф с необычными музыкальными инструментами. Ты отметила зеркало в спальне, его расположение на стене напротив изножья кровати. И что оно отражает. А я уже представлял тебя в нем. Я думал, будешь ли ты позировать для меня, для зеркала и для себя, и, когда мы стали спать вместе, убедился, что будешь. Я был чуть-чуть разочарован, но у меня не было женщины — а их было много, — которая так бы не делала. Кроме, может быть, моей жены, но ее больше нет.

Я заварил чай; легкая травяная смесь, потому что ты не пьешь кофе. Вскоре это тоже изменится, ты пристрастишься к черной жиже, заваренной густо и крепко. Мы болтали на веранде; тебе нравилось, что у меня много цветов и растений в горшках и что они все прекрасно растут. Я слежу за домом.

— Спасибо, — сказала ты, — что приютил меня.

Я сказал, что это ерунда и что я тебе очень рад.

Позже, перед тем как ты собралась идти в душ, я зажег в ванной цитрусовую свечу. Я решил, что тебе нравятся такие штуки, и так оно и оказалось. Проще простого.

Тем вечером, когда ты переехала ко мне, мы были на литературном приеме, где много выпили. Я еще и много курил. Предложил и тебе, но ты отказалась без всяких объяснений. Но алкоголь зашел крепко, быстро и глубоко. Я пил красное, стакан за стаканом, а ты темный стаут прямо из бутылки. Все вокруг тоже набрались. Включая поэтессу, которая тем вечером читала свою только что изданную книгу. Кто-то начал плясать на столе. Музыка была жуткой и старомодной, но мы танцевали и под нее. Ты в своем платье, туфлях и повязке на голове была прелестна. В какой-то момент ты прижалась головой к моей груди и замерла так на какое-то время. Какая нежность. Но штука в том, что в такие моменты я всегда думаю, что это мило и трогательно, а оно вовсе не так. Почувствовать любовь так просто. И я знал, что ты засасываешь себя в это, потому что сама находишься в великой печали, и что я могу поделать, кроме как позволить тебе упасть в этот водоворот, чтобы унестись куда-то еще, что бы там ни оказалось. Той ночью мы не спали вместе, но я лежал рядом с тобой. Я не оберегал твой сон, но обнимал тебя.

На следующий день мы проснулись, поцеловались и больше не вылезали из постели.

Мы сделали все остальное, но я так и не трахнул тебя. Пока. Даже при том, что ты умоляла и мне нравилось слышать эти просьбы, исходящие из твоего рта. Потом мы вымылись, поели, выпили свой чай и кофе и нашли себе книжек для чтения. Ты взяла одну из моих, и в какой-то момент я взглянул на тебя, а ты смотрела на меня, зажав рукой страницу. Ты плакала. Когда я спросил почему, ты указала на строчку в книге. Там было про реку, и умерших, и про то, как они приплывают к нам во время дождя. Мы оба долго молчали. Тем вечером, накануне твоего отъезда, мы вышли поужинать. И кто бы не решил, глядя на нас, что мы вместе? Разве что люди в том ресторане часто видели меня с разными женщинами, так что, скорее всего, не обратили внимания. Но я всегда ощущаю эту тяжесть надежды на своей руке. Ну почему все всегда думают о большем, чем есть сейчас?

Это бесполезное занятие, потому что нет никакой уверенности в том, что случится в промежуток от одной минуты до следующей. Я-то знаю. Со мной так и было. Моя жена сказала, что встретит меня позже, за ужином, но этого так и не случилось. Так что, когда ты приходишь, вся отягощенная ожиданиями, я могу разделить с тобой лишь ту малость, что возникает, когда мы погружаемся во что-то новое. Когда наши тела еще свежи друг для друга. И тут не будет ничего больше — или же будет все. Я отказываюсь об этом думать. Будущее будет таким, каким будет, и так бывает всегда.

Потом ты исчезла из моего дома, как шепот.

А когда ты вернулась месяцем позже, я встретил еще кого-то.

Это жизнь, что поделать? Никто не может остановить ее течение. Ты вступаешь в поток, и то, что ждет на твоем пути, встретит и коснется тебя, а иногда даже останется. Я не слишком размышляю о том, что касается меня. Если это случилось, оно случилось. Своего рода вера в природу или поток, если нечто подобное существует. Мы не можем управлять погодой. Мы плывем туда, куда дует ветер.

Так уж устроено.

Ты вернулась со своим чемоданом и сияющей ниткой искусственных жемчужин на шее, и что я мог поделать? Это был акт спасения. Как я мог отказаться? Когда ты была тут, спелая, готовая и вся настолько моя, что я едва вынес это.

А еще я подумал, что это удобно. Ни больше ни меньше.

Ты гость в моем доме, а я гостеприимен. Я проявляю гостеприимство в своей постели. Ты рядом со мной. Я на тебе, но пока не в тебе.

Этого я подожду до завтрашнего утра, когда буду знать, что домработница в кухне, а садовник на улице. Тогда я буду в тебе. Я не могу объяснить тебе, каким образом это и есть величайшая спешка, пока ты зажимаешь свой рот моим плечом. Я сверху.

Пока мы были вместе, я не спрашивал о том, за кем ты замужем, потому что считал все это временным. Конечно, а как же еще? Какими бы ни были твои резоны, я не знал и не спрашивал про них. Они твои. Мы не говорили о нем долгое время.

Но когда мы начали этот разговор, я удивился, как все оказалось просто.

Может, потому, что мы оба писатели?

Это была единственная причина, по которой в этом случае могло что-то получиться.

И по которой не получилось.

Мы разговаривали, лежа в постели. Простыни были влажными, вентилятор над головой издавал бесконечные стоны. Я признался, что изменяю. Причем двойным, тройным образом. Ты сказала, что уже бывала с женатыми. Я вынужден был признаться, что никому больше не говорил такого, и ты сказала, что тоже.

Ты спросила, почему ты не можешь быть сверху.

И я не сказал тебе. Я скажу, но не сейчас.

Я обнаружил, что говорю с тобой о своей жене чаще, чем с кем-либо еще. Это нервировало. Иногда мне казалось, что она находится тут же с нами, в комнате, смотрит и слушает. У меня много лет не было этого чувства. Почему ты вернула ее? Нет, это неверно. Она никогда и не уходила.

Медленно ты заговорила о том, за кого вышла замуж. Ты сказала, что все было не так. Что там особо нечего спасать. Я уловил слово «компаньоны». Но промолчал. Я не желаю спрашивать, потому что может показаться, будто мне интересно узнать больше. Но сейчас я вполне доволен текущим поворотом, таким, как он есть. Когда что-то изменится, мы узнаем об этом и будем вести себя соответственно. Как и всегда.

Но я сказал, что у меня есть кто-то еще.

Потому что это же правда. И ты всегда знала про нее, и что она в другом городе, на практике, на несколько месяцев. Сначала я думал, что это — ну, мы с тобой — будет быстрым. Пока ты не заговорила о проблемах с твоим браком. Откуда же я мог знать?

Так что, детка, это все время, что у нас есть, и для меня каким-то образом так даже лучше, более возбуждающе. Это как список из десяти вещей, которые надо успеть сделать перед смертью, и его исполнение. У нас мало времени, так будем им наслаждаться. Сперва, думаю, тебе это нравилось. Еще и потому, что мы едва вспоминали о ней. Мы были слишком заняты. Трахались.

Я снова стал подростком.

Такого никогда не было. Столько хорошего секса. Лежащая, ты представляла собой прекрасную картину.

А еще нас видели вместе.

Потому что мы нарывались на неприятности — так ты это называла.

Мы оба артисты в душе, и ты, и я. Нам нравится вызывать скандалы, чувствовать, как слухи окружают нас звездной пылью. И мы хорошие писатели, именно потому, что знаем, что слова на бумаге могут вызывать те же чувства. Драму, представление, безумную заявку на бессмертие. Мы становимся любителями Эры Джаза. Какими-то вечерами наш кайф огромен, как вся вселенная. Это неисправимо. И я люблю это. Как кто-то сказал, мы горим с обоих концов.

Из бара в бар. Вдруг оказалось, мы побывали везде. На всех вечеринках, где было слишком много выпивки, но даже этого было мало, так что мы отправлялись на поиски еще не закрывшихся баров и пили еще. Было несколько, которые мы любили больше остальных и куда заходили часто, даже не договариваясь об этом друг с другом. Балкон дома посреди развалин пятнадцатого века, который выходил на освещенное уличным фонарем дерево, за которым было озеро. Нам нравилось это место, потому что оно как будто располагалось сразу внутри и снаружи. Мы стояли там, как Фрэнсис с Зельдой, с бесконечными стаканами в руках. К нам подходили какие-то незнакомцы. «Вы случайно не…?» Потому что я стар и знаменит. И я представлял тебя им, объясняя, кто ты такая. А ты — и за это я тебя люблю — выглядела так, словно тебе плевать. «О, я непременно прочту вашу книгу», — вежливо говорили незнакомцы, и ты отвечала, небрежно подняв бокал: «Не торопитесь». И мне хотелось расцеловать тебя.

Вернувшись домой, ко мне, мы курили траву, которую держали в пластиковой банке из-под хлопьев. Здоровый образ жизни.

Ты научила меня приправлять ее кокаином.

Так что за твоей викторианской скромностью все же скрывался всплеск безумия. Мы воспаряли и падали. Вверх и вниз. Черт, спятить можно. Оно раздирало глотки; давало сладость в легкие. А мы болтались где-то посередине, ни высоко, ни низко, в ущелье блаженства.

Потом я сообщил тебе, что она должна приехать на несколько дней по пути куда-то еще.

Другими словами, я велел тебе выметаться.

На несколько дней. Даже можешь оставить вещи и вернуться, как только она уедет. Думаю, мне никогда не забыть выражение твоего лица.

Или твое молчание.

Ну а что я мог поделать?

Это все было мне неподвластно.

Но даже тогда, где-то внутри себя, я тоже считал это несколько странным.

И ты ушла со всеми своими вещами. Кроме пары туфель, которые ты случайно оставила. Они были кремово-желтыми, с тесемками, которые ты завязывала вокруг своих прелестных щиколоток.

В те дни я ничего не слышал о тебе.

Все было тихо.

Кроме того раза, когда мы столкнулись — ты была с друзьями — в баре. Говорю же, город без реки мал. Она отошла в туалет, я обернулся — и там была ты. Ты выглядела обиженной, маленькой и усталой. Я был довольно пьян и попытался обнять тебя. Не думаю, что ты ответила мне тем же. Но я продолжил обниматься со всей твоей компанией. Потом вы все ушли. Я чувствовал себя довольно глупо. Но выпивка решила эту проблему, как и многие другие.

Несколько следующих дней я писал тебе сообщения, но ты не отвечала.

Я настаивал. Кто-то однажды сказал мне, что я как ребенок. Может, это и правда. Когда она уехала, я стал писать тебе просто яростно. Давай встретимся, настаивал я, давай встретимся. В конце концов ты ответила кратким «ОК». Но это был триумф, потому что я умудрился уговорить тебя встретиться выпить. Детка, нам осталось всего несколько недель до того, как она вернется насовсем. Конечно, я не сказал тебе этого; ты узнаешь об этом, когда это произойдет. Важные вещи всегда происходят здесь и сейчас. Кто это говорил, что искусство приходит к нам, честно не предлагая ничего, кроме высочайшего качества момента, который проходит, и исключительно ради самого этого момента? Вот и я предлагал тебе то же самое.

Текущий момент и все его бескрайние возможности, и все бескрайние потери. Как только оно случится, оно пройдет.

Так что мы встретились.

И снова вернулись ко мне, и спали вместе, потому что это хорошо, и, черт, я соскучился по тебе в моей постели, а потом ты ушла.

— Не глупи, — ныл я. — Останься, останься, останься. — Я повторял это, как заклинание, но оно не могло тебя очаровать. Ты вызвала такси, оделась и ушла.

Утром я послал тебе сообщение: «Когда я увижу тебя?»

На сей раз большого сопротивления не было.

Была какая-то история про искусство, ты куда-то хотела сходить. Обычно я отношусь к таким вещам в этом городе с подозрением, если их не рекомендуют проверенные друзья, но в этот раз я был готов на все, так что сказал, да, конечно, я пойду с тобой.

Я встретил тебя ближе к вечеру. Мы приехали к месту события. Это было низкое белое здание с неоклассическими колоннами и террасой, и большой площадкой перед ними, в самом центре города. На тебе было голубое платье, словно из 60-х, и шарф в цветах. Ты выкрасила ногти алым. Ты была секси, как стюардесса, и мне хотелось затащить тебя в постель прямо там. Но прежде искусство.

И хоть и неохотно, но признаю — это было неплохо. Проект был создан вокруг работ знаменитого скульптора, размещенных в здании, и театральная труппа устраивала представление в разных комнатах и снаружи. Это был мультидисциплинарный проект, сказали нам, и мы с тобой оба были заинтригованы. Мы держались за руки, и мне было плевать, кто нас увидит. Мне всегда было на это плевать, да и тебе тоже.

Мы прошли по ходу выставки и медленно переходили от экспоната к экспонату на лужайке. Сперва дерево, где читали записи из дневника скульптора про дождь. Мы послушали, стоя в темноте. Потом мы прошли еще куда-то, в амфитеатр, где группа женщин ездила по сцене на велосипедах, переговариваясь. Велосипеды были ярко-красными. Затем диалог двух мужчин. Он продолжался очень долго, слишком долго, и мы оба отвлеклись. И, наконец, слава богу, все подошло к концу, и мы пришли к последнему месту. Танец на строительных лесах, возведенных вдоль фасада здания. Мы смотрели, затем отошли туда, где было потише, и наткнулись на красные велосипеды. Мы взяли по одному и сели на них; с непривычки было неустойчиво. Затем ты со смехом промчалась мимо меня, твое платье было задрано до самых бедер. Я последовал за тобой. Мы проехали вниз по тропе, свернули направо, вдоль сада, я догнал тебя, и мы устроили гонку, ты чуть не упала, и я подождал, пока ты вернешь равновесие. Ночной воздух был весенне-прохладным, и мы катались кругами, как восторженные дети. Представление закончилось, но наше выступление продолжалось. Люди завороженно смотрели на нас. Я видел, что ты не хочешь слезать с велосипеда, да и сам тоже не хотел. Я мог бы делать это вечно.

Но, конечно, это невозможно, так что мы соскочили с велосипедов, раскрасневшись и задыхаясь, и бросили их на траву.

Мы съели горячий обильный ужин и решили не заказывать выпивку. Затем мы пошли домой, рухнули и уснули, ты, как всегда, в моих объятиях.

— Почему ты обнимаешь меня всю ночь? — спросила ты.

— Я охраняю нас от привидений.

Когда мы валялись, читая, слушая музыку или разговаривая, мы должны были касаться друг друга. Руками, или бедрами, или ногами. Это странно. Как будто находиться в одной комнате, в одной кровати, недостаточно, и мы всегда должны быть в контакте.

Я чувствовал, что тебе это нужно. Так ты чувствовала себя в безопасности.

Вскоре к нам приблудилась кошка, которую мы назвали Шлюха Мэгги.

Как будто Тэтчер в стрип-клубе.

Мы кормили ее тунцом из банки. Ей нравилось, она сжирала все и падала спать у меня на письменном столе. Ты смотрела на меня через комнату, от стола, где сама сидела и работала, и улыбалась. В эту минуту мы были как чертово Святое семейство.

Но у Шлюхи Мэгги были блохи. Так что мы побежали в зоомагазин и купили какую-то микстуру. «Нанесите немного на ошейник», — сказал продавец, но Шлюха Мэгги была настолько грязной, что мы вылили на нее всю банку.

Она была очень красивой кошкой, и ты ее полюбила.

Она была полосатой, рыже-бело-грязной, и у нее были зеленые глаза, цвета первых весенних листьев. Она спала часами, а потом уходила, так же неслышно, как появлялась.

Когда она не пришла два дня подряд, ты забеспокоилась.

— Надеюсь, с ней ничего не случилось…

Я сказал, что все в порядке, она же уличная кошка, хитрая и умная.

Но, кажется, я тебя не убедил.

Однажды ты очень расстроилась.

Мы валялись на кровати в гостевой спальне. Почему-то тебе нравилось это место; ты говорила, оно напоминает пещеру. Свет из окна падал сквозь листья деревьев. Я сам почти не использовал эту комнату, но, когда ты была тут, я присоединялся к тебе.

Телефон был у меня в руках; мы читали чью-то статью об эксцентричном художнике, который построил себе музей на острове, когда мне пришло сообщение.

Ты мой, а я твоя.

Ты была безутешна.

Я извинялся; ну да, я разговаривал с ней, пока тебя не было поблизости, ну да, я согласен, это ужасно.

Ты была так расстроена, что ушла.

Я спросил, вернешься ли ты, но ты лишь захлопнула дверь такси прямо перед моим носом.

Так что через несколько часов я поехал за тобой.

Я знал, где ты снимаешь жилье. Это было недалеко. Там же, где руины и бар снаружи-внутри, где нам так нравилось бывать. Я подождал под дверью, и ты в конце концов впустила меня, хотя и не разговаривала со мной. Ты вообще вела себя так, словно меня не было рядом.

— Сядь, ну пожалуйста, — умолял я.

Ты послушалась. Присела на край подушки подальше от меня, словно не могла перенести моих прикосновений. Откуда-то из другой комнаты доносилась песня «Зажги нас изнутри забавы ради»[5].

Когда ты смотрела на меня, я видел только злость и обиду, и только раз, мельком, надежду. Что я вдруг скажу, что брошу ее ради тебя, что, кроме тебя, нет больше никого.

Но я не таков.

И этого не будет.

Я же с самого начала совершенно ясно это сказал, да?

Но мне было невыносимо потерять тебя даже на такое краткое время, потому что я не могу жить с потерей. Я словно израсходовал все силы тогда, когда потерял жену в той аварии. Жизненный запас потерь был истрачен за ночь. Вот почему я всегда позволяю всему происходить так, как оно идет, пока оно не иссякнет. А раз я не могу принять решение об уходе, единственным выбором остается просто быть.

Так что я просто сидел с тобой, не извинялся и ничего не обещал.

Я просто ждал, пока твоя ярость не перешла в жалость.

Я почувствовал это. В комнате как будто изменился воздух.

Полагаю, это произошло, когда я, желая «загладить», сделал некое движение к примирению, чтобы попытаться хотя бы облегчить твое горе.

В общем, я сказал тебе, что один приятель дал мне немного опиума.

— Давай выпьем его…

И ты, не сказав ни слова, согрела воды, достала стаканы, заварила чай. Я растворил темно-янтарные кристаллы в дымящейся жидкости. Она приняла цвет темного меда. Мы помешивали ее; две образцовые, строгие гувернантки. Мы пили молча, сидя за столом. Глоток за глотком, ожидая, что чудо охватит нас, словно сон. Чувство одурманивающего погружения куда-то между здешним и нездешним мирами. Замедление и обострение времени. Ощущение тошноты и счастья. Кто сказал, что это не одно и то же? Спустя минуту, или час, ты сползла в кресле и свернулась в нем на подушке. Я сидел, чувствуя, как у меня болит все внутри; казалось, мое тело было приварено к дивану.

Каким-то образом я знал, что после этого нам осталось немного. У нас будет еще несколько схваток в постели, и расставаний, и новых воссоединений. И однажды я приглашу тебя поужинать, и ты согласишься, и будешь плакать в свое саке, и когда я отвезу тебя домой, я поцелую тебя, потому что в ту минуту буду тосковать по тебе и злиться на весь мир. Ты посмотришь на меня с любовью и ненавистью и чем-то еще, чего я никогда не смогу точно определить, и после этого мы разойдемся в разные стороны, иногда сталкиваясь в сумасшедшем ритме этого города. В кафе, где я работаю над новой рукописью. На вечеринке в честь выхода чьей-то книги. В том или ином ресторане, куда ты придешь с друзьями, а я с той, что принадлежит мне. На зимнем пикнике, раскинутом в парке между развалин. И все будет идти своим чередом. Вся эта любовь станет дружбой навеки — нет, впрочем, будем честны, лишь на время — с таким «а что, если». Потом будет череда совсем уж случайных встреч, заблудившееся письмо, давно потерянное сообщение. Звонок, потому что тебе понадобится какой-то совет по литературному проекту. Пиво на бегу в другом городе. Мысли друг о друге, когда что-то напоминающее о прошлом попадется нам на глаза. Потом и это, как все остальное, поблекнет и погаснет.

Хотя сейчас мы поднимаем наши стаканы и пьем.

И впадаем в блаженный ступор, мечту о красных велосипедах, уезжающих вверх, в небо.

Мы мчим, твое платье задралось на бедра, я впереди, ты за мной. Мы ловко, быстро, уверенно движемся. И — я уверен в этом — ты скоро оставишь меня позади.

Благодарности

Добрые люди из «ХарперКоллинз Индия» — Анант Падманабхан, Удаян Митра и Дийя Кар Хазра, — без которых эта книга не была бы такой прекрасной.

Рахул Сони, за исключительную редактуру и многое другое — последующий список продюсеров, поиски кофе, охрану фортов.

Холли Эйнли из «Борроу Пресс», Англия, мой заморский редактор, за общение вне страниц.

Рашми Гупта и Бонита Ваз-Шимрей, сделавшие прелестную обложку.

Мои агенты, Марина Пенальва, Мария Кардона, Летиция Вила-Санхуан, Анна Солер-Понт, за активную поддержку из самой Испании.

Анук Арудпрагасам, мой первый слушатель и вдохновитель на освещенной луной террасе.

Дома, родители, сестра, дяди, тети, вы все — моя команда.

Вдали, Пол и Джейн Карлинг, которые начинали каждый звонок с вопроса: «Уже закончила?»

Луиджи, в беседе с которым над миской лапши в Лондоне появилась идея этой книги.

Oasis, Регина Спектор, Пауло Нутини, Daughter, строки из чьих песен рассеяны по этой книге.

Университет Ашока, за время, место и разговоры.

Аруни, за немедленный литературный совет — когда сомневаешься, просто суй персонаж под автобус.

Тишани, за маргаритовые ночи, поэзию и море.

Джерри, за смех и легкость сердца.

Джит, за слова: «Звучит неплохо». Этого хватило.

Лабс, Коши, Бора, Гопс, за путешествия и еду, и другие связи.

Сонал, Радика, за рабочие встречи, болтовню и шопинг.

Гаурав, за то, что дал мне лопату и проводил в лес.

Сурай, за любящие деревья.

Моя кошка с многими кличками, за отвлечение.

И Панкай, мой шторм и мое спасение.

1 «Blackbird» (англ.).
2 Роман Франсуазы Саган.
3 Аллюзия на книгу Джанис Парьят «Tristezza dei fiori»
4 Данте Алигьери. Божественная комедия. (Перевод М. Лозинского.)Земную жизнь пройдя до половины,
5 «Setting fire to our insides for fun» (англ.) — песня группы Daughter
Teleserial Book