64

«Рокуён»… «Дело 64»… Так называли дело четырнадцатилетней давности, когда была похищена и убита девочка по имени Сёко. Вскоре после того, как похитителю удалось успешно скрыться с выкупом в 20 миллионов иен, нашли труп похищенной семилетней девочки. Прошло много лет, но преступника так и не нашли.Миками работает начальником в отделе связи с общественностью, на этой должности он относительно недавно, раньше он работал детективом, был на хорошем счету и пользовался уважением. Теплые отношения с бывшими коллегами и начальством очень хорошо показаны и нитью проходят по всей книге. Сейчас его основная работа — это общение с прессой, организация собраний, налаживание хороших отношений с представителями газет.Он и его жена Минако переживают личную драму, их семнадцатилетняя дочь три месяца назад ушла из дома. Многие силы брошены на поиск дочери, но результатов нет.
Причины, по которой дочь Миками ушла из дома меня очень тронули. Я не сталкивалась с таким понятием, как Дисморфофобия. Синдром дисморфофобии проявляется чрезмерной обеспокоенностью своей внешностью, желанием улучшить ее, что впоследствии переходит в болезненное состояние. Человек ощущает неудовлетворенность своей внешностью, несмотря на любые изменения. Причины развития расстройства заключаются в генетической предрасположенности заболевшего.Когда твой ребенок ненавидит себя и хочет умереть кошмарно, еще он ненавидит своего отца, потому что у нее его лицо и свою мать потому что она красивая. Больно и за девочку, и за родителей.
Внешне Аюми не отличалась от массы других обычных девочек; таких встречаешь постоянно и повсюду. После того как Аюми раскрылась на сеансе психотерапии, она призналась в своей ревности и враждебности к Минако. Может быть, она просто поняла, что на сеансах можно не сдерживать свои эмоции. «Убери от меня свое лицо!» – крикнула она матери, а потом и вовсе перестала разговаривать с ней. Если она иногда все же смотрела на Минако, в ее глазах полыхала ненависть.С убийства девочки прошло уже 14 лет, следствие еще не закрыто, но оно идет вяло без каких-либо успехов. После похитителя осталось только три улики. Пластиковый шнур, клейкая лента на лице девочки. Бельевая веревка, которой были стянуты ее запястья. Все вещи стандартные, такие свободно продавались в магазинах по всей стране. Оставался еще голос похитителя. Поскольку записать звонки не удалось, следствию пришлось полагаться на слух нескольких человек, говоривших с преступником по телефону.Книга больше про внутреннюю кухню полицейского управления. Конфликт и холодную войну администрации и уголовного отдела. Герой вроде и работает на административной должности, но большую часть жизни он работал детективом и его разрывает от того, что он не хочет быть предателем. Я читала и не могла проникнуться этой медленной атмосферой, в книге проходит неделя, очень медленная неделя.
Очень необычно было читать про противостояние и сдерживание журналистов, они имеют очень значимую роль, просто послать их нельзя нужно договариваться, упрашивать и обещать. Команда отдела Миками очень дружно работает и выматывается не меньше детективов.Развязка «Дела 64» невероятная, предугадать, как будет пойман возможный убийца невозможно. Концовка стоила моего тяжкого пути через трясину сюжета. Вода камень точит.
Советую всем, кто любит медленное повествование, где герои больше общаются и думают.

С превеликим удовольствием готова признать, что детективный (возможно) роман Хидео Ёкоямы стал для меня огромным литературным наслаждением. Первая в моей жизни книга японского автора, от которой я в невероятном восторге. Причем это не яркая, не волнующая, не страстная проза, а текст, который ведет читателя медленно по темному незнакомому лабиринту, рассказывая историю своего существования умеющему глаза и уши посетителю. Это просто аналогия. Роман ни на что другое не похож, что я до сих пор читала. Он меня заворожил.Роман «64» привлекает внимание тем, что раскрывает тонкости работы полиции и служебные интриги, и меньше отводит время самому расследованию. События развиваются очень медленно, несмотря на присутствующее внутреннее напряжение. Важнейшая часть расследования в итоге оказывается скомканной, будто она неважна. Главный герой, 46-летний детектив Миками, посвятил всю жизнь службе в полиции. От его лица рассказываются две пересекающиеся истории, два дела о пропавших девочках: одна из прошлого, другая из настоящего. Нераскрытое «Дело 64» и личное дело Миками. Его дочь-старшеклассница неожиданно ушла из дома. Она страдает тяжелой депрессией, дисмофофобией, и полицейский в глубине души страдает из-за этого чувством вины. Главный герой не плох и не хорош, будто бы типичный хороший полицейский, немного замкнутый, немного вспыльчивый. Типичный «правильный» японец.Основное содержание книги сосредоточено на тонкостях бюрократических механизмов японской полиции. Рассматриваются способы проведения расследований, существующие отделы и сложности их взаимодействия. Уголовный розыск проявляет заметное недоверие к отделу по связям с общественностью. Главный герой, ранее работавший следователем в уголовном розыске, теперь занимает должность руководителя пресс-центра в административном аппарате. Ему предстоит справляться с несколькими задачами одновременно: искать пропавшую дочь, подчиняться требованиям своего начальства, думать о путях для налаживания отношений с бывшими коллегами из уголовного отдела.Детализированное изображение отношений между полицейскими сослуживцами способствует ощущению напряжения. Здесь полицейская работа изнутри, проблемы и перспективы работников, их надежды и неудачи в карьере. Всё сплетается в общую атмосферу напряжения и ожидания хоть какой-нибудь развязки. Из романа явно вырисовывается картина о японском менталитете, об отношении к работе, семье, себе лично. Очень текучая, очень медленная книга. Нет сосредоточенности на преступлениях, они отодвинуты на второй план.Книга большая по объему и, по идее, такой «медленный» текст должно сложно воспринимать, он как бы засасывает пустотой. Хидео Ёкояма разделил пласт «хождений» главного героя по сослуживцам на короткие главы – крупицы смыслов. И с этой стороны роман мне напомнил тщательно построенную театральную постановку. Каждая сцена имеет пролог, кульминацию и развязку, в них есть логика и смысл. Эпизод сменяется эпизодом, актеры (полицейские и другие персонажи) играют роли, раскрывая характеры. Напряжение с каждой последующей частью нарастает.Я из тех читателей, кому не интересно, кто кого убил и убил ли вообще. Мне подавайте внутренний мир, движения души и ума человеческие. Мне так нравится больше всего. И этого я получила в изобилии. Множество тонких штрихов собраны в великолепную картину. Браво японскому мастеру.

Это Очень Японская Книга о бессилии и отчаянии.
Аннотация обещает нам детектив и триллер, но детектив там сильно за кадром, триллер разве что политический, а в аннотации вообще спойлер, из-за которого ты пол-книги думаешь, что одна ветка сюжета не про то.Зато в этой книге есть масса нетипичных (для нас) паттернов - японские взаимоотношения, детали, на которые обращают внимание эти люди (возраст, время поступления на службу), культура работы и быта. Ты читаешь и понимаешь, что с точки зрения его культуры главный герой ради достижения цели совершает чудовищные социальные проступки, потому что по-другому никак (и очень на этот счёт потом переживает). Хотя в других культурах некоторые вещи, наоборот, нормальны или наказываются не настолько сурово.
Одна из крупных сюжетных веток - противостояние местного полицейского отделения и прессы - в западной культуре вообще не могла бы существовать, слишком разные правила и умолчания.Ещё в этой книге очень много размышлений и рефлексии через призму восприятия конкретного человека - главного героя. Здесь можно погрузиться и в отношение человека к работе, и к людям вокруг, и к ошибкам прошлого (и через это - в отношение ко всему этому в той культуре и вообще). Правда, из-за этого местами довольно сложно читать книгу, потому что человеку, не знакомому с культурой Японии глубоко, сложно понять, где на самом деле он действует типично для себя, а где - нет, где совершает социально одобряемый поступок, а где - жест отчаяния. Вот, например, герой караулит нужного человека в туалете несколько часов - так эээээ принято или он всё-таки уже дошёл до крайности и готов на такое? Впрочем, так или иначе, через привычную нам призму тоже можно смотреть, тогда мы относимся к герою не как к представителю конкретной культуры, а примеряем на своё восприятие. Хорошо это или плохо - непонятно.Сама детективная линия происходит практически без участия героя, как и политическая. Он пытается с ней что-то сделать, но ничего не выходит. У него практически всю (довольно немаленькую!) книгу ничего не выходит, но ближе к концу появляется некоторый просвет. У читателя тоже толком нет возможности поразгадывать, впрочем, довольно важный кусок информации, который потом всплывает и оказывается решающим, лежит на поверхности. Я, увидев его, начала подозревать, что он имеет значение, и даже хотела упомянуть в рецензии, но в конце, когда стало ясно, какое именно значение он имеет, не буду, потому что будет спойлер.Книга длинная, язык простой, но повествование очень сильно растянуто и во многом посвящено внутреннему миру героя и его размышлениям (регулярно ходящим по кругу и повторяющимся). Читатель как будто сидит у него в голове и проходит все занудные события вместе с ним. В какой-то степени это производственный роман, в какой-то - психологический.
Но точно не детектив.

Поверьте мне, самый быстрый способ для истинных преобразований – смена руководителей. Скоро вы увидите, как улучшатся отношения уголовного розыска с административным департаментом. В результате обеим сторонам будет легче выполнять свою работу.Очень японский текст. Повествование размеренно идёт по следам похитителя. Каждый шаг - подробнейшим образом расписан. Вместе с бывшими детективом Ёсинобу Миками, а ныне - директором отдела по связям со СМИ, мы докопаемся до правды, скрываемой ни одним, а целыми восемью директорами уголовного розыска, сменяемых друг друга на посту.Эта книга о бессилии. О том, как сокрытие своих ошибок препятствует правосудию. Как отец, четырнадцать лет ждущий наказания для убийцы своей дочери, берет дело в свои руки.То, что он не заявил о своем открытии сразу, свидетельствует о степени его недоверия стражам порядка. Все детективы, с которыми ему довелось столкнуться во время похищения, уверяли его, что непременно схватят убийцу его дочери, но этого не произошло и через четырнадцать лет. Ему одному, без посторонней помощи, удалось сделать то, в чем не преуспели десятки тысяч полицейских, вся полиция в целом. А почему? Потому что это было не их дело.Я сильно расстроилась, когда узнала что это середина цикла. А значит не все тайны будут разгаданы. Например, исчезновение Аюми повиснет множеством вопросов, ежедневно терзающих семейство Миками.Не могу сказать, что читать было скучно. Мне понравился процесс размышлений Миками: как он строил предположения, искал факты, опрашивал свидетелей и своих коллег. Мне показалось, что у персонажа есть стержень, хотя Ёкояма и пытался его всё время очернить, показать что это сломанный герой... Мне кажется, что автор ошибается в своей оценке героя. И на самом деле тот гораздо честнее и сильнее.Я не советую эту книгу. Это не роман, при чтении которого можно получить удовольствие. Но зато (и этим он безусловно хорош!) он предоставляет возможность задуматься об этических проблемах и разбудить Совесть.

Если возможно книгу на интересную тему написать скучно, то это как раз этот самый случай. Вроде бы все условия для интересности соблюдены: имеется 14-летней давности дело о похищении и убийстве ребёнка, дочь инспектора полиции сбегает из дома, конфликт между ведомствами и службами полиции префектуры Д. цветёт и пахнет, на этом фоне разгорается конфликт между прессой и пресс-службой этой самой полиции, ожидается приезд полицейского чиновника высшего ранга — крути педали по любой из этих линий во славу полицейского детектива вкупе с триллером. И автор, безусловно, старается и крутит. Но…Дальше...Возможно, всё дело в разном менталитете. И в разных принципах построения отношений как внутри полиции, так и между полицией и прессой. А может и вообще мы с японцами слишком разные. Но уж очень многое в книге вызывало неприятие, а то и отторжение. Причём как в книге, так и в поступках её героев и персонажей.Вот эта готовность просить прощения, а то и вовсе вставать на колени — причём в ситуациях, когда на самом деле никакой явной вины этого самого конкретного «виновного» нет. Эта буквально зависимость криминальной и детективной полиции от прессы и это буквально влезание представителей этой самой прессы в сам процесс расследования, причём не тогда, когда оно успешно заканчивается, а именно в самые горячие моменты! Причём не просто в формате пресс-конференции, а требования допустить прессу до самых нюансов, типа вы нам всё расскажите, а мы сами решим, что публиковать, а что, может быть, и нет. Причём всё это в самых грубых и оскорбительных формах, с унижениями и прочими нюансами.Читал и вспоминал, как в самый разгар операции по освобождению заложников на Дубровке один из ныне центральных ТВ-каналов буквально вёл прямой репортаж в режиме онлайн и в прямом эфире фактически оповещал о передислокации бойцов спецподразделений, а между тем в холле здания ТВ-приёмники имелись, и террористы могли всё это видеть и говорить «спасибо» телевизионщикам за предупреждение…В общем, большая часть книги была довольно скучной. А вся движуха началась только в последних 12-15% ( в моём случае на последних примерно 120 экранах из 800 по счётчику). И вот тут уже автор сумел превратить скучное чтение в захватывающее, подбросить настоящей интриги, повернуть ход расследования в неожиданную сторону (половинку звезды к оценке книги за это добавил). И хотя одна из интриг книги так и осталась нераскрытой, осталась надежда, что всё будет хорошо. Хотя зло, в принципе, так и осталось ненаказанным.

Аннотации, которые вводят в заблуждение о содержании, раздражают, но уже довольно привычны, но плюсом к этому  спойлерить сюжетный поворот, который произойдет в последней трети романа  - это уже за гранью добра и зла. Так и получаются почти сплошь разочарования в рецензиях и низкая оценка.А книга-то хорошая. Классическая завязка - стареющий разочаровавшийся коп не без проблем со здоровьем втянут в странную интригу, связанную с безнадежным делом, с которым перекликается его личная семейная драма. Но нюанс - герой не доблестный следователь, а (хоть и считает своим призванием именно уголовный розыск)  директор по связям с прессой, в стычках и противостоянии с которой оказывается не меньше напряжения, чем в поимке преступника. Если от полицейского процедурала можно ожидать рутинные допросы, сбор и анализ улик, наблюдения, построение теорий и их проверку, то тут же читатель погружается  в бесконечные разговоры, недомолвки и намеки между сотрудниками полиции и пытается разобраться в запутанных взаимоотношениях между ведомствами. В трясине хитросплетений и интриг бюрократического аппарата полиции вязнешь не меньше, чем в полицейские увязли в деле 64, а с поправкой на японскую специфику: церемониальность, формализованность, пиитет к старшим по званию и возрасту, абсолютный  авторитет начальства и, соответственно, как смирение и желание выслужиться и угодить подчиненных, так и произвол начальников, приоритет работы над всеми сферами жизни - можно почувствовать стойкую антипатию ко всей системе и отдельным ее представителям. Но автору удается показать человечное лицо этой системы и  создать цельные и интересные образы полицейских со своими принципами и ценностями.Огромное количество персонажей и герой, который со своей полицейской дотошностью анализирует поведение каждого и по крупицам выуживает информацию и шаг за шагом продвигается в понимании общей ситуации вокруг загадочного приезда комиссара и дела 64. И это продвижение не только нужно ему, чтобы хорошо делать свою работу, а также для того, чтобы разобраться в себе, обрести цель и вернуть себе опоры как внутренние (прежде всего в осознании, что он делает, действительно, важное дело), так и внешние, такие как жена и коллеги.Книга интересна и раскрытием специфики общения полиции с прессой, обоюдных опасений и ожиданий, плюсов-минусов от такого сотрудничества. Поначалу драма противостояния с журналистами из-за раскрытия персональных данных преступника кажется преувеличенной, но с развитием сюжета значимость этой темы становится понятнее и заставляет задуматься о вечном вопросе границ свободы слова.Это очень процедуральный процедурал и настоящий антидетектив, сдержанный, но с лиричными вкраплениями поэтичных образов, иногда наивными монологами и пафосными жестами, который умело погружает в атмосферу и, действительно, может увлечь, если не обманываться аннотацией.

Я способна осилить производственный роман, о чем угодно, при наличии особого настроения и, как оказалось, легком слоге автора. Пример тому Артур Хейли. Но японский детектив, оказавшийся производственным романом, дался мне с большим трудом. Аннотация, нагло завлекающая окунутся в поиски убийцы похищенной девочки много лет назад, не добавила книге никаких плюсов с моей стороны. Понять можно все – и желание автора как можно глубже погрузить читателя в хитросплетения японского правосудия, и показать обратную сторону работы в полиции, детально прописав все ссоры, раздел власти и откровенное противостояние между различными подразделениями. Все это очень интересно, не спорю. Но когда из пятьсот семидесяти страниц самому расследованию посвящено в общей сложности последние сто, невольно задумываешься, а зачем в аннотации так громко зазывали читателей. Чтобы в конечном итоге читатель остался в недоумении. Других вариантов у меня, увы, нет.В недоумении от того, что более чем четыреста страниц, посвященных разделу власти и должностей, оставили главную историю о похищении и убийстве ребенка на втором плане. Автор этими описаниями не зажег интерес к расследованию, жалкие крохи, вброшенные то тут, то там самого похищения, вызывали горечь и щемящую сердце жалость к отцу, который потерял единственную дочь. А убийца спустя четырнадцать лет продолжает гулять на свободе. Мало того, что детективы за столько лет так и не смогли приблизиться к разгадке, так еще утаили от прессы третий звонок похитителя. Нет никакого желания доверять таким детективам. И чувства отца мне более чем понятны. Правда с трудом вериться, что человек в единственном лице способен обзвонить половину телефонного справочника в поиске голоса похитителя. Но с другой стороны, что еще оставалось делать отцу, если голос, услышанный трижды, единственная зацепка в похищении, а полиция, опустив руки отложила дело в самый дальний ящик.Недоумение вызывает и финал этой истории, который по прошествии стольких страниц, по сути остался открытый. Проделанная за полицию работа с обзвонами отца девочки финальную точку в расследовании не поставила. И в голове сам собой возникает вопрос, а для чего тогда все это было рассказано читателю? Чтобы лучше понять камни преткновения японского правосудия или показать, что любая ошибка, совершенная служащим, может стоить ребенку жизни. Так об этом еще сотни других авторов детективов рассказали, при чем в меньшем объеме и куда интереснее. Я бы на книге сделала приписку «убедительная просьба рассчитывать свои силы и читать только при достаточном количестве свободного времени». Особенно любителям посмаковать мысли восточного автора и неспешное развитие сюжета в целом. Я себя к таким любителям не отношу. И хотя задумка автора была интересная, но само повествование вызывает скуку. Слишком долго, слишком подробно, по-японски, но так бессмысленно расставлены акценты, что не может не огорчать. Могла бы получиться хорошая детективная история, но не в этот раз.

Мне понравилась книга. Даже несмотря на то, что детективы терпеть не могу. Но решилась на прочтение, потому что прочитала в отзывах жалобы, что это не детектив, а производственная рутина. Решилась и не пожалела.
Да, это, думается мне, не классический детектив, а история, в которой главный герой, бывший сыщик, на протяжении всего повествования распутывает клубок интриг на своей работе, одновременно пытаясь разрешить проблемы личностные и семейные. Ну, и в конце был фоном детектив, который, на мой взгляд, испортил все впечатление от книги, так как именно он был типичным и скучным.
А так, конечно, кто еще кроме японцев умеет так филигранно и интересно описывать рабочую бытовуху и поиск человеком своего места в профессии. Как я уже где-то писала, мне кажется, японцы смогут создать сюжет про что угодно, хоть про уборщиков уличных сортиров, где в конце герои от отрицания придут к пониманию, что их работа делает не только их счастливее, морально сильнее и духовно богаче, но и мир лучше. Также и здесь. История для японских сюжетов не нова, но читать было очень интересно, так как написано хорошо и увлекательно. Опять же, очередной раз убеждаюсь, что хороший писатель, желающий передать какую-то идею, сможет сделать это и увлечь читателя, в какую бы форму и сюжет он эти свои главные мысли не облек бы. Бездарь же, любой самый интересный мир и сюжет превратит в скучный бред.
Из положительного еще отмечу, что очень понравилась атмосфера книги и прописанность каждого героя, которых в книге, надо сказать, немало. А еще, что история не заканчивается голливудским хеппи-эндом. Здесь нет описания убийцы-негодяя, доблестных следователей и умных детективов. Это словно кусочек из жизни простых людей. Без черно-белой картинки. Каждый из них совершает ошибки, страдает, поступается своими принципами, отстаивает свои границы и перешагивает через слабости и на основе всего это опыта растет и меняется. Главный герой же находит не только свое место в профессии, но и научается принимать решения других, право отвечать за свою жизнь. Это книга не про убийство, склоки и интриги, а про жизнь.

Это детектив, но не совсем в классическом понимании. Аннотация вводит в заблуждение, обещая суперинтригу. Загадка есть, но она размазана по книге.
Все же это роман о буднях японской полиции, о субординации, о взаимоотношениях разных департаментов, о контактах полиции с прессой. О внутреннем мире полицейского участка. И внутреннем мире конкретного полицейского.
Признаюсь, вначале разочаровалась. Причиной этому стала аннотация, как я уже писала, и нереальность происходящего. Мне было тяжело сопереживать герою в его кулуарных неудачах. Косой взгляд или замечание начальника практически разбивали сердце герою, и это кажется как минимум преувеличенным. И постоянная привязка к возрасту: этот старше, этот младше, а этот ровесник, но выше по званию.. Складывалось впечатление, что автор хотел показать героя в сложной ситуации: когда грянул запоздалый кризис среднего возраста и случились проблемы и на работе, и в семье. С последним, кстати, вышло очень здорово - ситуация со сбежавшей из дома трудной дочерью с ворохом комплексов и прочих психологических проблем настолько реально описана, что начинаешь сочувствовать герою, надеешься на благоприятный исход. А вот с работой..
Я начала проникаться, когда "подыграла" автору: ну хочет он, чтобы читатель верил в большие-пребольшие трудности, зачем сопротивляться. Пусть будет так. В конце концов, это Япония, где гипертрофирован культ работы и где сотрудники всецело преданы организаци.
Оказалось, если при чтении не спотыкаться о "рабочие" переживания, начинаешь видеть больше.
Так вот, главный герой в центре кризиса: рушится семья, рушится карьера. Как выжить? Правильно, бороться. Карабкаться. Барахтаться, в конце концов, как та лягушка в молоке. Главное, что меня впечатлило в книге: по сути герой к концу романа остался при тех же данных, но стал гораздо спокойнее и даже счастливее, потому что преодолел кризис внутренний - вот что было настоящим источником переживаний. Он смог оглядеться и трезво оценить обстановку, свою роль в ней. То есть виноваты не кадровики с их нелепыми на его взгляд назначениями и не психическое расстройство дочери. Его отношение от игнорирования проблем до яростного желания все изменить - вот в чем кризис. А жизнь учит другому. Есть вещи, которые не зависят от тебя, и лучшее - принять их, даже если это кажется невозможным.
Такая тонкая философия, завуалированная под детективную историю.
Хотя я не могу утверждать, что в книге нет интриги. Наоборот, ближе к концу повествование набирает скорость, и развязка расследования обоих похищений будет настолько неожиданной, что перехватит дыхание.
Конечно, книга слегка перегружена политикой, особенно в первой ее половине. Поэтому поначалу была вязкой. Но мне это не помешало. Яркий финал перекрыл все недостатки. И хорошо, что загадка пропажи Аюми не была раскрыта. Книга про другое. Легко выжить, когда на каждый вопрос находится ответ. А как быть в неопределенности? Как принять полное отсутствие информации, когда безумно ее жаждешь и в то же время до ужаса боишься плохих новостей? Как смириться и заставить себя просто ждать? Вот это в разы тяжелее. И про это гораздо интереснее рассуждать вместе с автором. В конце он все же дает надежду: внезапно распустившиеся зимой розы как бы намекают на то, что все будет хорошо. И этого достаточно.
Что ж, наверное, впервые моя оценка так отличается от средней. Ну то есть и раньше были несовпадения, но в тех случаях всегда моя оценка была ниже средней. В этот раз наоборот: от меня твердая пятерка! Не знаю, почему другим читателям так не понравилась книга. Конкретно меня она зацепила за живое.