Читать онлайн «Манчестер Сити» Гвардиолы. Рождение суперкоманды бесплатно

Lu Martin and Pol Ballus

PEP’S CITY: THE MAKING OF A SUPERTEAM

* * *

Эта книга посвящена всем жертвам теракта на Манчестер Арене, включая их семьи, друзей и тех, кто так или иначе пострадал от последствий той ужасной ночи. И особенно Кристине, Марии и Валентине за то, что они были такими храбрыми.

Предисловие

Впервые я встретился с Пепом Гвардиолой – Эль-Сеньором – 26 мая 2016 года в Футбольной академии «Сити». Меня попросили взять у него интервью для клубного сайта, и пока мы ждали его прихода, в комнате собрались с полдюжины человек.

Никто из нас не встречался с ним раньше, так что давайте просто скажем, что все мы не то чтобы немного нервничали, но… сами понимаете.

Едва появившись, он сразу снял напряжение. Пожал всем руки, спросил, как кого зовут и кто чем занимается.

В течение следующих 45 минут он спокойно и доверительно рассказывал нам о своих надеждах и чаяниях, связанных с начальным периодом его работы в клубе.

О том, чего он ожидал от игроков, болельщиков, персонала.

О том, с каким нетерпением он хотел испытать на себе местный климат.

О том, как он будет работать и жить в центре города.

Он был похож на таких, как мы.

Он говорил, как один из нас.

Он мечтал, как один из нас.

Я живо помню, что, когда он вышел и дверь за ним закрылась, все переглянулись и сказали: «Ух ты!»

Мои друзья, большинство из которых – болельщики «горожан», тут же принялись звонить мне и спрашивать: «Какой он? Что он сказал?»

Я заверил их, что наш несуразный, маленький футбольный клуб провел блестящий финт, пригласив его в Манчестер.

С тех пор я много раз встречался с ним и после побед, и после поражений. Всегда спокойный, но собранный, всегда сосредоточенный, но веселый, всегда требовательный, но отзывчивый – играть под его руководством, должно быть, чистая радость.

Мы никогда не видывали такого рода магии, во всяком случае, на протяжении моей жизни.

P.S. А насчет климата он соврал!

Ноэл Галлахер

Благодарности

Спасибо, ребята.

Мы – Пол Баллус и Луис Мартин, два манчестерских журналиста, которые жили и дышали «Манчестер Сити» с 2016 года, – день за днем, неделя за неделей, игра за игрой, следя за каждым его шагом последние три сезона. Пиво за пивом. Победа за победой.

Эта книга, как и все описываемые в ней встречи и события, является результатом того, чему мы были свидетелями во время бесчисленных (порой случайных, но чаще заранее запланированных) контактов с людьми, о которых пойдет речь, – от поспешного обмена мнениями во время перерывов на чай и обед до долгих, увлекательных бесед за ужином или пивом, часто продолжавшихся до глубокой ночи.

Это итог всех интервью, которые мы провели с руководителями, техническим и вспомогательным персоналом Футбольной академии «Сити»: Пепом Гвардиолой, Ферраном Сориано, Чики Бегиристайном, Мануэлем Эстиарте, Омаром Беррада, Вики Клос, Джоаном Пэтси, Лоренцо Буэнавентурой, Доменеком Торрентом, Микелем Артетой, Брайаном Киддом, Карлесом Планшартом, Шабьером Мансисидором, Сильвией Тремоледа, Эду Маури, Эду Альваресом, Максом Сала, Джеймсом Болдуином, Марком Бойшаса, Аной Лейва, Брэндоном Эштоном, Майклом Клитероу, Элли Мэриленд, Карлосом Висенте, Анной Хиль и Анной Пала.

Всем вам – наше огромное и сердечное спасибо.

Спасибо также тем игрокам первой команды, которые уделили нам так много своего времени: Винсенту Компани, Эдерсону Мораесу, Клаудио Браво, Эмерику Лапорту, Александру Зинченко, Илкаю Гюндогану, Давиду Сильве, Бернарду Силве, Лерою Сане и Серхио Агуэро. Именно их щедрость позволила нам поделиться с вами их опытом.

Спасибо также Майку Саммерби и Дэвиду Уильямсу.

Мы также хотели бы выразить нашу благодарность Кристине Серра за ее терпение, доброту и великодушие.

Эта книга не появилась бы без поддержки наших коллег-журналистов, с которыми мы делили взлеты и падения, а порой – кружку-другую пива. Мы не будем перечислять их поименно, но хотим, чтобы все они знали, как высоко мы их ценим. Мы никогда вас не забудем.

Спасибо тебе, Карлос Висенте, – мы бы не справились без тебя. А еще благодарим Хави Хераса, Эдуарда Дюрана, Сеску Гимере, Роба «Лео Месси» Полларда и Джонатана Смита, которые так помогли нам с музыкой. Наша вечная благодарность всем вам и всему персоналу «Манчестер Сити» за проявленное терпение.

Особая благодарность Мариусу за его страсть к футболу. Это вселяло вдохновение.

И Флоренс, и Бетани, и сэру Ральфу Аберкромби, который познакомил нас с композицией Beautiful South группы Rotterdam, звучавшей ночи напролет, пока мы расшифровывали или писали наши истории, задолго до того, как болельщики «Сити» на выезде в Хаддерсфилде присвоили себе эту песню для своей кричалки «Пустые места дома».

Мы также хотели бы упомянуть паб «Сити Армс» и их огромные кружки, «Сандиниста», «Корбьер», «Касл» (особая благодарность Уинстону), «Гулливерс», «Найт энд Дэй» (чьи концерты послужили саундтреком к этой книге), «42’s», «Венью», «Суп Китчен энд зе Уорф» (так много приятных воспоминаний о теплых летних вечерах), «Блэк Лайон», «Пен энд Пенсил», «Шэмрок Инн», «Эйбел Хейвуд», «Севен Бразерс», «Чоп Хаус Мистера Томаса», «Лост Дин», «Бразерхуд», «Секонд Сити», «FAB» на Портленд-стрит (снимаю шляпу перед тем, кто предложил эту идею), «Док ярд» в Медиа Сити, где все и началось, «Мендисабаль» с его столиком номер 25, а также бар бассейна «Вилабелла», где мы закончили эту книгу. И Ману из «Гриндсмит». Отличный кофе, приятель!

Спасибо всем барменам и бариста, официантам и официанткам, тем, кто обслуживал и танцевал ночи напролет.

Любовь и благодарность Амайе и Флорену за все, Нестору просто за то, что он был там, а Джейсону Халлигану за то, что он показал нам новый образ жизни. Хуану, Хосе Мануэлю и Елене, а также всей команде «Тапео энд Вайн» спасибо за то, что кормили нас, заботились о нас и одолжили нам свой принтер. Все в «Таст»: Мигель, Джулиа, Микелет, Нил и другие, – sou molt grans (вы лучшие).

Огромное спасибо также Дэвиду, Сэму, Джону, Полю, Марте, Хосе, Максу, Энрику и Альваро. Дэвид Кинтана, ты дал нам ключи от города и помог больше, чем кто-либо другой.

Спасибо Джемме, Мерсе и Еве (любовь и поцелуи Карле и Алехандре!), а также Ари, Оне, Нилу и Николя.

Море любви Ларите Вильчес за ее жизнерадостность и терпение, а также за то, что она выучила каталанский язык.

Спасибо Уолтеру Оппенгеймеру за его советы и поддержку, за его дружбу и его софу, Джону Карлину за то, что он всегда берет трубку, и Рафе Рамосу за то, что он указывает нам путь.

Луизе и Грэму Хантерам, которые внесли гораздо больший вклад, чем просто перевод этой книги. За выпивку, смех и отличные советы – огромное вам спасибо, ребята!

Нил и Мартин из «БэкПейдж» и Пит из «Поларис» – мы высоко ценим ваше терпение и руководство, позволившие нам преодолеть финишную прямую.

ЭнДжи за подарок.

И, самое главное, тысяча благодарностей Марте и Виолетте за то, что они сделали все это возможным и были со мной все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим лучшим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую они ему покупают).

Спасибо, Манчестер.

Мы любим тебя.

Введение

Когда я впервые увидел Пепа Гвардиолу, в его ногах был мяч и он тренировался с первой командой «Барселоны». Я посмотрел на него и подумал: «Ну и тощий же он». Тридцать лет спустя, уже возглавив «Манчестер Сити», он каким-то образом умудрился сохранить комплекцию. Что бы он ни ел.

Впервые я заговорил с ним через несколько дней после его дебюта на стадионе Камп Ноу в матче против «Кадиса» 16 декабря 1990 года. В то время я работал в испанской футбольной газете Sport, и мы с фотографом газеты Фернандо Зуэрасом договорились встретиться с Пепом на стадионе в 8 утра. Затем мы втроем сели в старый «Рено-11» Фернандо и помчались через весь город на бешеной скорости, чтобы сфотографировать Пепа на фоне статуи Барабанщика из Эль-Брука. Легенда гласит, что барабанщик, молодой парень из Санпедора, родного города Пепа, помог разбить войска Наполеона в битве при Эль-Бруке в 1808 году. Звук его барабанного боя эхом разносился по горам, создавая впечатление гораздо больших сил, чем было на самом деле. В наши дни для жителей Каталонии он является важным символом национальной гордости. Местный герой. Прямо как Пеп.

С тех пор мне посчастливилось быть рядом и писать о каждом этапе карьеры Пепа. Я имел честь помогать ему (вместе с коллегой-журналистом Мигелем Рико) в написании его книги Mi Futbol, Mi Gente («Мой футбол, мои люди»), в которой он рассказал о своем опыте футболиста. Я видел, как он играл за сборную Испании и за клубы в Италии, Катаре и Мексике, и был рядом, когда он вернулся в Барселону в качестве тренера – сначала на мини-стадионе, где возглавлял «Барселону Б», а затем на Камп Ноу. В течение четырех незабываемых лет, вплоть до последнего дня его правления, я вел хронику ежедневных взлетов и падений, триумфов и поражений этой необыкновенной команды. Плюс хронику его успешной работы в «Баварии».

За эти годы у нас сложилась крепкая дружба, которая теперь включает в себя более широкий круг друзей и родственников Пепа, так что на данный момент я, вероятно, ближе к его жене Кристине, чем к нему самому.

Манчестер всегда был близок моему сердцу. Еще молодым человеком я влюбился в его музыку и впервые посетил этот город в 90-е годы, чтобы потанцевать несколько ночей подряд в легендарном ночном клубе Hacienda; в основном, меня вдохновляла любовь к группе The Happy Mondays. Это изменило мою жизнь, и моя любовь к городу, его людям и культуре с годами только усилилась. Вот почему, услышав, что Пеп переходит в «Манчестер Сити», я не стал долго раздумывать. Возможность освещать деятельность Пепа Гвардиолы, живя и работая в городе, где родились такие группы, как Hollies, The Smiths, The Happy Mondays и Oasis, была работой мечты. После 13 лет работы в El Pais пришло время двигаться дальше. Поэтому я уволился и переехал в Манчестер.

Первое, что я сделал, когда приехал туда в октябре 2016 года, – встретился с Пепом и Кристиной в их квартире в Динсгейте. Я хотел получить их благословение на книгу, которую планировал написать.

– Я еще точно не знаю, как подойду к этому и на чем сосредоточусь, но хочу рассказать эту историю, – объяснил я.

Пеп немного сомневался.

– А если я оплошаю? И что, если ничего интересного не выйдет?

– Что ж, я напишу об этом. Но не думаю, что у тебя есть хоть один шанс провалить дело – ты всем утрешь нос, – сказал я ему.

– Окей. Делай, что нужно.

Мы подняли тост за наше новое «совместное предприятие», угостившись джином с тоником на террасе.

Итак, мне нужно было написать книгу. Я знал Феррана Сориано со времен его работы в совете директоров «Барсы», а мои отношения с Чики Бегиристайном восходили к денькам, когда он играл в «Реал Сосьедаде». Они оба с самого начала оказали мне огромную помощь, как и весь персонал Футбольной академии «Сити» (CFA). Их поддержка и дружба были неоценимы, когда я адаптировался к новой жизни в Манчестере, и я буду вечно им благодарен.

Первый сезон я провел, продумывая структуру своей книги. За эти годы я написал тысячи статей о Пепе. Я, наверное, взял у него более сотни интервью; я следил за ним и слушал, как он говорит о футболе везде: от Барселоны до Мюнхена с заездом в Нью-Йорк. Может быть, я слишком близко подошел к своей теме? Я решил, что мне нужна свежая пара глаз и другая перспектива. И я нашел их в Поле Баллусе.

Пол переехал в Ливерпуль в 2014 году, вскоре после окончания университета со степенью в области журналистики. Поначалу он работал официантом, но затем был назначен манчестерским корреспондентом Sport – вскоре после того, как Пеп приехал на Этихад. Впервые мы встретились в пресс-центре CFA за день до первого дерби Пепа на Олд Траффорд. С тех пор я очень уважаю его как журналиста; мне хотелось бы поработать с ним в те времена, когда отделы новостей действительно были отделами новостей. В последние три года мы работали вместе, изъездили страну вдоль и поперек и провели немало долгих приятных вечеров, разговаривая о футболе за выпивкой в нескольких манчестерских барах.

Во время одной из таких бесед я предложил ему поработать вместе над этой книгой, и, к моему удивлению, он согласился. С тех пор мы следили за «Манчестер Сити» дома и на выезде, наблюдали за повседневной жизнью за кулисами «Сити» и проникли в святую святых Пепа в CFA. Это было невероятно увлекательно и познавательно; несомненно, Пол согласится, что в процессе мы оба выросли и как журналисты, и как люди. Заполучить его в команду было жизненно необходимо.

Это было головокружительное приключение. Жизнь в Манчестере, следование за Пепом и работа с Полом были одними из лучших эпизодов в моей жизни.

Эта книга – дань уважения Манчестеру, его музыке и энергии, а также «Сити» Пепа Гвардиолы. Скромное подношение двух журналистов, которые любят футбол и любят «Сити».

Мы надеемся, что вам понравится.

Спасибо тебе, Пеп, за эту возможность.

И тебе, Кристина, спасибо – за все эти ужины, кофе и джин с тоником. И за то, что была с нами.

Лу Мартин,Манчестер

Август 2019

Пролог. День в офисе

Пеп Гвардиола однажды сказал, что именно ранние пташки этого мира делают свою страну непобедимой. Он встает около 7.30 утра. Вообще-то не так уж и рано.

Он приветствует свою семью добрыми утренними поцелуями и направляется к окну, чтобы посмотреть на город, лежащий внизу, и проверить, идет ли дождь. Обычно идет.

После завтрака с детьми он отправляет их в школу, одевается и просматривает прессу. Затем, если позволяет расписание, он и его жена Кристина направляются в одно из модных кафе рядом с Манчестерским собором, чтобы выпить первый утренний кофе.

Затем на работу – в Футбольную академию «Сити». По дороге на Клейтон-лейн он слушает Радио Каталонии или другую испанскую станцию – RAC. Ему нужно услышать новости с родины.

Он приезжает, когда штаб-квартира еще только пробуждается к жизни. Здоровается со Стейси, секретаршей в приемной, и трусцой взлетает по 28 ступенькам в кабинет, который унаследовал от Мануэля Пеллегрини. На стене – максима Пепа, написанная в тот день, когда он сюда въехал:

Primer és saber què fer.
Després, saber com fer-ho!
Во-первых, ты должен знать, что делать.
А затем ты должен узнать, как это сделать.

Чуть пониже Мария, его старшая дочь, добавила:

Здесь была Мария!
Удачи!
Я люблю тебя!

Пеп предпочитает находиться в непосредственной близости от своей команды, и с тех пор, как он вступил в должность, рабочее пространство было полностью перепланировано. Помимо ремонта собственного кабинета, он добавил кабинет для Аны Лейвы, секретаря Чики Бегиристайна, спортивного директора и рабочие места для Карлеса Планшара (руководителя аналитического отдела), Микеля Артеты (помощника тренера), Хабьера Мансисидора (тренера вратарей) и тренера первой команды Марка Бойшаса (по соседству с кабинетом Мануэля Эстиарте).

Комплекс футбольной аналитики также занимает теперь гораздо большую площадь, и Пеп всегда проходит мимо технических работников, которые уже вовсю трудятся к тому времени, когда он добирается до офиса и начинает свой рабочий день.

Пеп впервые посетил тренировочную базу «Сити» еще в марте 2016 года, во время перерыва в клубных играх, а затем еще раз – 3 июня. Генеральный директор «Сити» Ферран Сориано и Бегиристайн потребовали, чтобы эти визиты прошли как можно незаметнее и к ним были привлечены только три сотрудника: Джоан Пэтси, правая рука Бегиристайна, Дэвид Кинтана (отвечающий за поддержку игроков) и секретарь Бегиристайна Амайя Диас – типичная уроженка провинции Наварра, ключевая фигура в подготовке прибытия их гостя под кодовой кличкой «Немец».

С тех пор последние двое покинули клуб. Диас сбежала в Сан-Доминго в поисках приключений и нового направления в жизни.

Кинтана был вынужден уйти из-за проблем со здоровьем. Потеря менеджера по связям с игроками, который нес основную ответственность за поддержку новых футболистов, была особенно болезненной для клуба. В качестве доверенного помощника Бегиристайна он был ключом к успешной адаптации Гвардиолы в новом для него городе; именно Кинтана отправился рано утром 16 марта 2016 года (на следующий день после того, как «Бавария» выбила «Ювентус» из Лиги чемпионов) со сверхсекретной миссией в Германию.

«Поезжай в Мюнхен, но никому ничего не говори. Похоже, у нас проблемы с Немцем», – приказал ему Бегиристайн.

Так оно и было. В Мюнхене семья Гвардиолы жила в просторном особняке на Софиенштрассе. Пеп потребовал жилье аналогичного уровня в Манчестере, и этот вопрос грозил привести к срыву сделки. Кинтана и Пеп встретились за неспешным трехчасовым обедом в местном вьетнамском ресторане. Кристина, трое детей Пепа, а также его агент Хосеп Мария Оробитг и жена Оробитга Нурия также сидели за столом. За обедом обсуждались ключевые элементы организации клуба, инфраструктура, игроки… но вопросы, касающиеся нового дома Гвардиолы, оставались нерешенными. По возвращении Кинтаны обеспокоенный Бегиристайн потребовал от него подробного отчета.

– И что же ты ему сказал?

– Чистую правду: в Манчестере ничего подобного нет.

Проблема заключалась в том, что Пеп отказывался жить где-либо, кроме центра города, а там просто не было подходящей для него недвижимости. Ее не существовало.

Бегиристайн видел, что все его планы летят в трубу. Сделка по доставке Пепа в «Сити» оказалась под угрозой. Однако Кинтана все еще пребывал в оптимистичном настроении.

– Я просто сказал ему: «Не беспокойся, если надо, мы построим тебе то, что ты хочешь. Это может занять еще несколько месяцев, но мы все сделаем».

В итоге семья Гвардиолы сняла роскошную квартиру в манчестерском районе Динсгейт в ожидании завершения строительства своего нового дома. Оно заняло немного больше времени, чем предполагалось, но в конце концов они смогли туда переехать.

По крайней мере раз в день Пеп разговаривает с Мануэлем Эстиарте. Затем он заскакивает к себе в кабинет, скидывает ботинки, а потом в одних носках спускается в кафетерий, болтая с людьми по дороге.

Сегодня Сильвия Тремоледа, бывшая триатлонистка и уважаемый спортивный диетолог «Сити», находится там, проверяя дневное меню. Обычно она приходит в клуб около 7 утра, чтобы успеть позаниматься в тренажерном зале перед работой.

Пеп берет горячий шоколад и возвращается в свой кабинет, где начинает делать заметки о некоторых матчах, записи которых есть у него на компьютере. Ему нужно поговорить с Бегиристайном, но ему говорят, что тот еще не вернулся из командировки. Но он должен появиться с минуты на минуту.

Сегодня у Пепа спокойное утро. Следующая игра «Сити» не будет слишком сложной. Они уже хорошо подготовлены, команда играет хорошо – все здесь довольно расслаблены.

Пеп смеется, разговаривая по телефону с Давидом Торрасом, старым другом и директором по связям с общественностью в «Жироне», испанском клубе, частично принадлежащем City Football Group.

Пеп вешает трубку, когда появляется Планшар с несколькими отчетами о соперниках. Мнения этих двоих по поводу того, с какого рода футболом они скорее всего столкнутся, явно совпадают. Планшар, скаут и видеоаналитик, не испытывает беспокойства. «На этой неделе нам не нужно тратить много времени на анализ. Это довольно предсказуемая команда – они не поднесут нам никаких сюрпризов».

Затем следует совещание с клубными врачами. У одного из игроков травма колена, и Пеп хочет знать, нужна ли операция. Он понимает, что если по-прежнему ставить этого футболиста в игру, проблема может серьезно усугубиться. Пеп уже консультировался с барселонским врачом Рамоном Кугатом, специалистом по травмам колена. Он также обсудил состояние этого игрока с тренером по физической подготовке Лоренцо Буэнавентурой во время своего ежедневного обхода базы.

Медики знают, что должны быть на высоте. «Он будет задавать самые неожиданные вопросы. Например, сегодня он спросил меня, сравнивали ли мы текущие снимки с теми, что делали в начале сезона», – говорит один из членов медицинской команды.

«Черт его знает, хорошая ли это идея – сравнивать снимки. Это Лорен [Буэнавентура] мне посоветовал. Но если это выставит меня в выгодном свете, то так тому и быть», – смеется Гвардиола.

Травма – дело нешуточное, и Пеп хочет избежать риска неучастия игрока на предстоящем Чемпионате мира. Он поговорит с игроком, и они вместе примут решение.

Члены технической группы один за другим являются на предтренировочное совещание по планированию. Когда они рассаживаются за столом, Эстиарте протягивает тренеру стопку футболок для того, чтобы он на них расписался. Пеп является патроном фонда Йохана Кройфа, и это один из способов его поддержки.

Первый пункт повестки дня: все ли игроки приехали? Как обычно, все, кроме Яя Туре. Пеп точно знает, кто появится раньше всех: Фернандиньо, Гюндоган и Браим Диас всегда первые. Потом Давид Сильва или Кун Агуэро. В последнюю минуту заявляется беззаботный Бенджамен Менди и стреляет у секретарши мармеладные драже.

Все куда-то спешат. Игроки носятся вверх и вниз по лестнице – из спортзала в кафетерий на завтрак, а оттуда на сеанс массажа. Тем временем Пеп неодобрительно косится на сегодняшние результаты взвешивания. Каждому игроку были даны подробные инструкции относительно диеты и веса, тщательно выверенные клубным диетологом в соответствии с ростом и мышечной массой. Пеп – перфекционист в этом отношении, и не будет никакой пощады тем, кто не смог уложиться в согласованные параметры.

В главном зале команда Amazon настраивает свои камеры. Клуб предоставил полный доступ съемочной группе документального фильма, который расскажет историю второго сезона Гвардиолы в клубе; фильм выйдет в собственном онлайн-кинотеатре Amazon. А ребята из медиа-команды City TV ждут Гюндогана, который сегодня снимается в каком-то рекламном ролике.

Сориано лихорадочно печатает на своем планшете и одновременно разговаривает по телефону, когда появляется Бегиристайн; тот сразу поднимается по лестнице, чтобы поприветствовать Пепа, который, посмеиваясь, стоит у своего кабинета с Артетой, своим помощником.

У Чики есть новости:

– Джоан [Пэтси] приезжает сегодня вечером. Давай поужинаем вместе. Нам нужно поговорить.

– С этим проблема. У меня билеты в театр – собираемся пойти с Крис и детьми. Может, получится отменить. Но они меня убьют.

– Не надо, не отменяй. Потерпит до завтра.

– Ты меня спас. Давай позавтракаем.

– Завтрак так завтрак. Мне нужно тебе многое рассказать», – говорит Чики.

Сегодня легкая тренировка. Это заключительный отрезок второго сезона Пепа, и титул уже гарантирован. Однако то был напряженный период, и Буэнавентура сосредоточился на коротких, интенсивных тонизирующих упражнениях, которые не переутомят игроков. Пеп и Дом Торрент, тогдашний его ассистент, уже закончили упражнения на отработку выноса мяча от защиты. Артете нужно решить кое-какие задачи с Лероем Сане и Рахимом Стерлингом, в то время как Мансисидор дает вратарям более трудные задания.

Как обычно, на тренировку не допускается никто – кроме ключевого персонала: физиотерапевтов, медиков, администраторов по экипировке, тренеров, Эстиарте и Бегиристайна. Пеп делает исключение по субботам и воскресеньям, когда порой приводит с собой Мариуса, своего сына. Тренер также принимает запросы на посещение первой тренировки после матча; при этом после победы он бывает гораздо более покладистым. В этом году уже приезжал тренер сборной Шотландии по регби Грегор Таунсенд. Сначала ему выделили всего десять минут, но в итоге он провел с Гвардиолой целый час.

Пеп никогда не сидит сиднем в своем кабинете – в любую погоду он в той или иной степени участвует в тренировках; сегодня у тренировочного круга свищет пронизывающий ветер.

Пеп всегда на поле, даже когда дает отдых своим ключевым игрокам. «Игроки, которые скорее всего не сыграют в следующей игре, на самом деле нуждаются в большем внимании. Нужно работать еще напряженнее, чтобы с ними все было в порядке», – говорит он.

Явившись сегодня на тренировку, Пеп замечает какую-то необычную активность на одном из боковых полей и видит там команду «Сити» для ребят с ограниченными возможностями. Подозвав игроков для упражнения рондо, он говорит им: «Сегодня мы сделаем кое-что другое. Пошли посмотрим, как играют эти парни. Они потрясающие. Нам нужно благодарить Бога за нашу собственную счастливую судьбу».

Раздевалка «Сити» имеет овальную форму. Пеп хотел, чтобы она была спроектирована таким образом, потому что так игрокам легче общаться друг с другом. Благодаря такой планировке они гораздо менее склонны сбиваться в небольшие группы, как это было в раздевалке «Барсы», которая разделена колоннами на секции, где игроки могут оказаться почти полностью изолированными друг от друга.

На одной из стен написана строка из стихотворения Тони Уолша. «Кто-то родился здесь, кто-то создал себя здесь, но все мы зовем это домом». Еще один штрих от Пепа. Однако тренер никогда не заходит в раздевалку, кроме как в дни матчей. «Она для игроков. Это святое».

Совещания с командой проходят в мини-аудитории на первом этаже, рядом с кафетерием.

В конце тренировки Буэнавентура и клубный врач проверяют данные, полученные аппаратом для измерения биометрии игроков, а физиотерапевты приступают к обязательному массажу.

Музыка в стиле реггетон доносится из раздевалки, где администраторы по экипировке добросовестно пытаются навести порядок, в то время как игроки вокруг смеются и шутят. Мишенью для шуток частенько становится Бернарду Силва.

Пеп отправляется в душ, переодевается и пользуется паузой, чтобы позвонить жене.

За обедом Пеп болтает со своим штабом о тренировке: что сработало, что нет, кто быстрее всех схватывает и осваивает новую тактику.

Одно из качеств, которые Пеп, по-видимому, ищет или развивает в окружающих, – инициативность. Бегиристайн считает это одним из основных преимуществ своего друга: «Он окружает себя людьми, которые не боятся с ним не соглашаться, высказывать свою точку зрения. После этого он все равно делает то, что хочет, но сначала всегда спрашивает их мнение».

За обедом данные, имеющиеся у Буэнавентуры, помогают уладить спор по поводу игрока, который подает большие надежды.

– Парень чуть не угробил себя сегодня на тренировке.

– Да ну? – говорит Пеп.

– Я ж тебе говорил, – восклицает Торрент.

И вот таким образом ничего не подозревающий игрок становится на шаг ближе к тому, чтобы стать регулярным игроком основной команды.

Если нет безотлагательных вопросов для обсуждения и накопилось много работы в офисе, Пеп будет обедать за своим столом. Он ест что-нибудь простое вроде ломтика тортильи, запивая его стаканом горячей воды (кто-то однажды сказал ему, что это способствует пищеварению). Он будет делать свои пометки, корпеть за экраном компьютера. Если у него много дел, особенно накануне игры, или когда слишком холодно, чтобы выходить на улицу, он включит музыку, зажжет ароматическую палочку и запрется в своем кабинете до конца дня. Игроки давно ушли.

Его сотрудники тоже стараются изо всех сил (готовят комплект формы, разбираются с травмами, готовят отчеты о предстоящем противнике), но к пяти часам вечера все собираются домой. Пеп же продолжает работать; аромапалочка все еще горит, а музыка (Oasis, Manila или Карла Бруни) звучит в фоновом режиме.

Стены его кабинета оставлены белыми, чтобы на них можно было набрасывать различные идеи. В центре одной из стен – карикатура на Ноэля Галлахера и куплет из его песни Rock ‘n’ Roll Star.

Пеп не держит много личных вещей в своем кабинете, но одна из дорогих для него вещей – статуэтка Кройфа (подарок от фонда Йохана Кройфа) – стоит на его столе. Кроме того, здесь есть два компьютера, карандаши, стопки бумаги и, слева от его стула, настенное расписание работ на неделю. Все они посвящены следующей игре. Рядом с ним он написал черным фломастером на белой стене слова Марсело Бьелсы:

«Те моменты в моей жизни, когда я становился лучше, тесно связаны с неудачей; те моменты в моей жизни, когда я регрессировал, тесно связаны с успехом. Успех деформирует нас как личностей, он расслабляет нас, он играет с нами злые шутки, он делает нас хуже, он питает наш эгоизм. Неудача – это полная противоположность, она формирует нас, делает нас более целостными, приближает нас к нашим убеждениям, делает нас более последовательными. Я был счастлив, когда занимался любительским футболом, я был счастлив, когда созрел для работы, которую люблю. Во мне глубока любовь к футболу, к игре, к угловому удару, к узкому пространству, к длинной линии вдоль поля, к самому футболу. Но все остальное я презираю. Позвольте мне внести ясность. Радость, которая приходит с победой, длится около пяти минут, оставляя за собой зияющую пустоту и одиночество, которое трудно описать. Никогда не позволяйте неудачам влиять на вашу самооценку. Когда вы побеждаете, помните, что похвалы и дифирамбы обманчивы, потому что они питают наш эгоизм и деформируют нас. Когда вы проигрываете, происходит обратное. По-настоящему важно лишь благородство ваших внутренних ценностей».

На следующий день после игры Пеп обычно идет домой, чтобы поужинать с женой, но если погода хорошая или много дел, он остается в офисе допоздна. Серыми зимними днями, когда к половине четвертого уже темнеет, он возвращается домой как можно раньше, садится за обеденный стол, включает компьютер и выпивает бокал белого вина или бутылку пива. А потом возвращается к работе.

Сегодня к шести вечера он уже сидит за рулем своего черного «Мерседеса». Гвардиола имеет репутацию незадачливого водителя со времен игры за «Барселону», и это уже четвертый автомобиль, которым он владеет с тех пор, как приехал в Манчестер. Его боковые зеркала долго не живут, а еще он умудрился заправить бензином «Рейндж Ровер» с дизельным двигателем и помять серебристый «Бентли».

Поездка до дома занимает всего 15 минут. Сегодня вечером он собирается на мюзикл «Шрек» с Кристиной и детьми. Семья отправляется в театр пешком; они говорят о том, как много бездомных им встречается. Для них это непостижимо.

По дороге домой они перекусывают в испанском ресторане «Тапео энд Вайн». Представление им понравилось. Титул уже почти в кармане. С семьей все в порядке. У Пепа был хороший день в офисе.

Глава 1. Ci siamo[1]

В безжалостном мире профессионального футбола редко бывает так (если вообще бывает), чтобы переход персонала между двумя элитными клубами характеризовали как легкий, а тем более дружественный. Однако именно так Чики Бегиристайн, спортивный директор «Манчестер Сити», описывает процесс подписания контракта с Пепом Гвардиолой.

– Мы всегда считали, что если Пеп захочет перейти в Премьер-лигу, мы в конечном итоге будем работать вместе. Мы хорошие друзья, и когда пришло время, все произошло само собой.

Именно эта дружба сделала предложение «Манчестер Сити» столь неотразимым для Гвардиолы: «Я выбрал этот клуб из-за Чики, Джоана [Пэтси] и Феррана [Сориано]. Все они мои хорошие друзья, и мне очень хотелось снова поработать с ними».

Как и Ферран Сориано (который состоял в совете директоров «Барселоны», когда Гвардиола был тренером), Бегиристайн (который играл с Гвардиолой и был его спортивным директором в Каталонии) и Пэтси (который работал под руководством Йохана Кройфа в «Барселоне»), Мануэль Эстиарте имеет свою историю отношений с Пепом. Эти двое – близкие друзья, причем Эстиарте был помощником Гвардиолы в «Барселоне», мюнхенской «Баварии», а теперь стал им и в Англии.

Эстиарте согласен, что «Сити» всегда будет лучшим выбором Гвардиолы в Премьер-лиге: «Скажем так: Пеп позвонил мне ни с того ни с сего, когда проводил свой годичный отпуск в Нью-Йорке, и сказал: «Ты сидишь? Дело сделано. Мы едем в Мюнхен!» Но три года спустя, в конце своего пребывания в «Баварии», ему не нужно было говорить мне, куда мы отправимся дальше. Мы все восприняли это как должное».

Пеп провел год в Нью-Йорке в постбарселонском творческом отпуске, поселившись в квартире с видом на Центральный парк. Друзья и коллеги из мира футбола регулярно к нему приезжали, и именно в один из таких визитов Гвардиола сообщил Сориано неутешительные новости. Он уже встречался с президентом мюнхенской «Баварии» Ули Хенессом и принял решение. Следующим пунктом назначения будет Мюнхен, а не Манчестер.

Вернувшись в Англию, Бегиристайн вернулся к запасному плану. Начались переговоры с альтернативным кандидатом, и вскоре публика на стадионе Этихад нараспев скандировала:

Шейх Мансур в Испанию умчал на «Ламборгини»

И привез нам тренера – Мануэля Пеллегрини!

Сориано продолжал надеяться, успокоенный Бегиристайном: «Не переживай. У нас еще будет шанс. Рано или поздно мы сделаем еще одну попытку».

Пэтси, правая рука футбольного директора, был настроен еще более оптимистично: «Он побудет в «Баварии» три года, а потом позвонит нам. Он первым на нас выйдет».

Затем, на следующий день после предсезонного товарищеского матча в Мюнхене, Пеп сказал Сориано: «Если Пеллегрини решит уйти, ты ведь дашь мне знать, ладно?»

Но сначала они должны были сделать ему предложение, от которого он не смог бы отказаться, и тут решающее значение имел выбор момента. В июле 2015 года Пэтси позвонил Бегиристайну: «Это последний год Пепа в «Баварии». Нам нужно ускорить процесс».

Пэтси знал Пепа с тех пор, как впервые увидел талантливого полузащитника в молодежной академии «Барселоны». В июле 2015 года Пэтси был в Буэнос-Айресе, занимаясь южноамериканскими операциями «Сити», и, хотя регулярно контактировал с Пепом, никак не мог знать наверняка, каковы планы каталонца. Но интуиция подсказывала ему, что время пришло.

Этого было достаточно, чтобы Сориано обдумал свой следующий ход. Как обычно, он собирался провести август в своем загородном доме на побережье Коста-Брава; это казалось идеальной возможностью пригласить Пере, брата Пепа, чтобы с ним поболтать. Пере – футбольный агент, который, хотя и не является официальным представителем Пепа, несомненно, пользуется у своего брата доверием. Однажды августовским утром он завтракал с Сориано. Какое-то время мужчины непринужденно болтали, пока разговор неизбежно не перешел на Пепа.

– Ну и как он поживает? – небрежно спросил Сориано.

– Ну, его контракт заканчивается, но он мне еще ничего определенного не сказал, так что если вы заинтересованы, ребята…

Свисток прозвучал. Игра началась.

Сориано немедленно приступил к работе над контрактом; в течение следующих шести месяцев обговаривались детали. Сам контракт был достаточно стандартным: гарантированная зарплата плюс бонусы за результат и 20 процентов дохода от имиджевых прав. Кроме того, имелось положение о конфиденциальности, запрещающее разглашение деталей контракта.

Тем временем Бегиристайн начал подбирать игроков. Он провел последние 20 лет, разговаривая с Пепом о футболе, и точно знал, чего захочет новый тренер. «Это просто. Если мне нравится голландский игрок, я спрашиваю Кумана; если это датчанин, то Микаэль Лаудруп – первый, кому я позвоню, и так далее. У меня много друзей в футболе, поэтому всегда есть кто-то, кто может дать совет. Когда я думал о Лерое Сане, я советовался с Пепом».

В декабре 2015 года, когда тренер уже сообщил «Баварии» о своем уходе, Пере и бухгалтер Пепа встретились с Сориано и одним из адвокатов клуба в доме Пере в Барселоне, и сделка была заключена.

Через две недели Сориано получил долгожданный звонок. «Как говорят в Италии, ci siamo. Дело сделано», – сказал ему Пеп.

Сориано немедленно позвонил председателю совета директоров «Манчестер Сити» Халдуну Аль-Мубараку, чтобы поделиться хорошими новостями. Задача уведомить Мануэля Пеллегрини легла на плечи Чики.

Пресса была проинформирована 1 февраля 2016 года, сразу после пресс-конференции перед матчем Премьер-лиги против «Сандерленда». «Сити» шел на втором месте, отставая от «Лестера» на три очка. Пеллегрини потребовал, чтобы было сделано заявление.

– Я поговорил с клубом и был освобожден от своего контракта, – сказал он репортерам. – По его условиям у меня есть еще год, но при этом в нем предусмотрен пункт, который позволяет любой из сторон расторгнуть контракт в одностороннем порядке. В «Сити» были полностью откровенны со мной, но слухи и домыслы стали невыносимы, поэтому пару недель назад я решил, что игроки и пресса должны быть проинформированы. Вот почему мы объявили об этом сегодня.

Через четыре недели после этой пресс-конференции Вилли Кабальеро взял три пенальти, и команда выиграла серию пенальти против «Ливерпуля» в финале Кубка Лиги. «Сити» завершил сезон на четвертом месте, а «Лестер» взял исторический титул. Они дошли до полуфинала Лиги чемпионов, но проиграли «Реалу» на «Сантьяго Бернабеу», так как Фернандо забил в собственные ворота.

Контракт нового тренера был подписан юристами «Сити» и Пере Гвардиолой в качестве представителя Пепа в конце февраля в Лондоне. Когда Пеп прибыл в Манчестер 3 июля, чтобы быть представленным клубом, он признался, что имеется несколько ключевых документов, все еще ожидающих его подписи. Он нашел для этого время в тот день, когда Франция обыграла Германию в полуфинале Чемпионата Европы. Тем вечером он присоединился к друзьям и коллегам в ресторане Gaucho в Манчестере. Это было 7 июля, в первый день забега быков в Памплоне.

Глава 2. Ферран и Чики: странная пара

20 мая 1992 года. Сан-Паулу, Бразилия

Молодой сотрудник отчаянно хочет следить за ходом игры своей команды, «Барселоны» против «Сампдории» в финале Кубка европейских чемпионов. Он один в огромном офисе, где нет Интернета. И вот он решает сымпровизировать и звонит друзьям, которые, как он знает, будут смотреть игру. Он просит их поднести телефон к телевизору, чтобы можно было слышать комментатора.

– Вот так я и слушал игру – в режиме громкой связи. Все это казалось немного нелепым, пока (Рональд) Куман не забил со штрафного (который обеспечил победу «Барселоны» со счетом 1:0). Я услышал рев моих товарищей и понял, что наши победили, – смеется Ферран Сориано.

Затем двадцатичетырехлетний Сориано разыскал отель с телевизионным каналом, на котором должен был идти повтор всей игры: «Администратор был явно немного ошарашен, когда я заявил, что номер понадобится мне всего на два часа, но как только я объяснил зачем, он все понял».

Стадион Уэмбли, Лондон, Англия. Двадцатисемилетний вингер Чики Бегиристайн выбегает на поле, чтобы поприветствовать своего друга и товарища по команде Пепа Гвардиолу. Вингер был неиспользованным игроком запаса в матче с «Сампдорией», но это ключевая фигура в Dream Team Йохана Кройффа. Чики заключает молодого полузащитника в медвежьи объятия, и они присоединяются к своим товарищам по команде, празднуя первый триумф «Барсы» в еврокубках. «Сампдория» – ФК «Барселона» 0:1. Счет стал известен всему миру.

Воскресным вечером 8 июля Чики Бегиристайн прибывает на базу «Сити», только что отправив сообщение другу: «Только Феррану придет в голову созвать заседание совета директоров на Сан-Фермине! Этот парень неукротим».

Бегиристайн, спортивный директор клуба «Манчестер Сити», часто появляется на фестивале бега быков в Памплоне, одетый в традиционный белый костюм, выпивает несколько кружек пива и наслаждается празднеством. Подобные выходки были бы кощунством для Феррана Сориано, генерального директора клуба.

Они ни в чем не схожи, однако эта пара стала самым успешным руководящим тандемом в Премьер-лиге. Их объединяют три вещи: страсть к футболу, преданность Пепу Гвардиоле и любовь к экономике.

В молодости Сориано был честолюбив и интеллектуально развит. В то время как он получал одну ученую степень в сфере бизнеса за другой, его будущий спортивный директор пытался найти способ совместить свою работу вингера в «Барселоне» с очно-заочным образованием в области экономики. В конце концов требования Йохана Кройффа вытеснили академические амбиции.

Они оба вошли в правление «Барсы» в 2003 году, когда ее президентом стал Жоан Лапорта. Бегиристайн был спортивным директором, а Сориано – вице-президентом по финансовым вопросам. С момента переезда в Манчестер в 2012 году Сориано управлял сложными финансовыми делами клуба, в то время как Бегиристайн успешно возглавлял скаутский отдел, который создал одну из самых успешных команд в истории английского футбола.

Сориано вспоминает, как разговаривал с высокопоставленным исполнительным директором «Барселоны» сразу после победы Лапорты на выборах. Начался процесс передачи полномочий новому правлению, и он готовился взять на себя управление финансами клуба.

– Он сказал мне: «Сынок, я дам тебе один совет. Не думай, что здесь нужно использовать всякие заумные методы управления или даже элементарный здравый смысл. Даже весь деловой интеллект мира здесь бессилен. Это футбол, и он не похож ни на что другое. Все зависит от того, попадет мяч в сетку или нет. Когда это происходит, все хорошо. Когда этого не происходит, – это катастрофа, и никакие твои наработки не помогут. Вопрос исключительно в том, повезет тебе или нет».

Сориано не согласился: «Это просто неправда и уж точно неверно в долгосрочной перспективе. В футболе необходимо применять здравый смысл так же, как и в любой другой сфере жизни».

Друзья родом из совершенно разных районов Испании. Сориано родился в Барселоне, Бегиристайн – в Говерри, высокогорье Страны Басков. Как и многие спортсмены, Бегиристайн придает большое значение своим ритуалам и суевериям. Сориано терпеть не может иррациональные системы верований и излагает свой прагматический подход к спортивному менеджменту в книге Goal: The Ball Doesn’t Go In By Chance. Книга открывается описанием финала Лиги чемпионов 2008 года между «Манчестер Юнайтед» и «Челси» и потенциально решающего удара с точки, который не забивает Джон Терри, поскальзываясь во время разбега при пробитии пенальти, что не позволило выиграть трофей.

Сориано приводит эту игру как часть своего довода, состоящего в том, что, хотя удача может быть фактором спорадическим, в долгосрочной перспективе успех в футболе или любом бизнесе будет зависеть от управления ресурсами. Чтобы заполучить лучших игроков, необходимы ресурсы, которыми следует разумно распоряжаться. Как и в любом успешном бизнесе.

Бегиристайн видит вещи совсем по-другому: «Ты можешь говорить что хочешь, но я никогда не снимаю часы, которые Альберт Перрин (бывший вице-президент «Барселоны») подарил мне в тот год, когда «Барса» выиграла шесть трофеев. У меня есть две счастливые рубашки, одна для бизнеса (и я ношу ее с галстуком), другая для менее официальных случаев. И еще у меня всегда при себе четырехлистный клевер (память о его игре за «Урава Ред Даймондс» из Японии) и счастливая банкнота в одну песету. На всякий случай».

Сориано гордится своей тщательной организацией, которая, возможно, является единственным способом справляться с его напряженным графиком. Если он говорит тебе, что у него есть пять минут в 15.30 в четверг, имеет смысл подготовиться к 15.29. И где бы он ни был, он никогда не пропускает собрание руководства по четвергам и ожидает от всех присутствующих проделанной домашней работы.

Сегодня он в Абу-Даби, на следующий день в Нью-Йорке, а через неделю улетает в Китай. «В футболе, как и во всем остальном, удача ни при чем. Успех приходит вслед за упорной работой и эффективностью», – говорит он.

Они могут не сходиться в вопросах важности удачи и суеверий в футболе, но едины в том, что необходимо напряженно трудиться; и у Бегиристайна, и у Сориано имеются личные достижения в эпоху Гвардиолы в «Сити». Команды бы не было, если бы Халдун [Аль-Мубарак] не пригласил Сориано, который затем привлек Бегиристайна, а тот, в свою очередь, не убедил бы Гвардиолу взяться за дело.

Когда этот проект только начинался, Сориано выжидал почти год, прежде чем принять предложение Халдуна. И не потому, что не был заинтересован. Как раз наоборот. Когда Халдун впервые вышел на связь, он пытался спасти авиакомпанию Spanair. Ему отчаянно хотелось уволиться, но Spanair испытывала трудности, и он прорабатывал сделку по ее продаже Qatar Airways.

Во время их первой встречи Сориано убедился, что проект «Сити» не был внезапной прихотью богатого шейха, вздумавшего добавить парочку знаменитых футболистов в свою коллекцию, но в тот момент операция по спасению Spanair была в самом разгаре.

В итоге он так и не смог спасти авиакомпанию, и Spanair прекратила свою деятельность. Он немедленно возобновил контакт с Халдуном, терпеливо ожидавшим человека, которого несколько консультантов по подбору персонала определили как идеального кандидата для руководства его футбольным бизнесом.

После подписания контракта Халдун одобрил смелую идею своего нового топ-менеджера, состоящую в том, что «Сити» должен стать первой футбольной многонациональной компанией с базами в Манчестере, Нью-Йорке, Йокогаме, Мельбурне, Жироне и Монтевидео.

Ключевой управленец, нанятый Сориано – Бегиристайн, – был главным архитектором нескольких наиболее успешных и влиятельных команд современной эпохи. Он собрал «Барсу» Франка Райкарда (они выиграли первый трофей клуба за шесть лет, два титула Ла Лиги и второй титул Лиги чемпионов) и выстроил основу для «Барсы» Пепа (14 трофеев за четыре сезона). Он также создал команду «Сити» Пеллегрини (который унаследовал команду Роберто Манчини).

Пеп Гвардиола: «Чики – тот, кто сыграл решающую роль. Когда никто не хотел рисковать, принимая решение о моем найме, когда, возможно, лишь три процента в «Барсе» верили в меня, он был единственным, кто настаивал на моем назначении в первую команду. Без него все это было бы невозможно».

Глава 3. Проблема Пепа № 1

Приехав в Англию, Пеп Гвардиола понял, что преобразование стиля игры в «Манчестер Сити» следовало начинать с голкипера. И эта революция не могла быть бескровной. Новому тренеру было ясно, что Джо Харт не вписывается в его требования: вратарь должен уверенно играть ногами, принимать участие в отборе мяча и даже инициировать атаки.

Требования Пепа к тому, кто наденет свитер вратаря, были железными. И после неудачного старта тренер вратарей Хабьер Мансисидор и спортивный директор Чики Бегиристайн усвоили взгляды тренера на эту позицию.

Мансисидор, который обычно имеет 99 % влияния в вопросах, касающихся вратарей, предложил несколько кандидатур на позицию № 1, ни одна из которых не соответствовала требованиям. Бегиристайн даже предложил оставить Харта, которого Пеллегрини взял в команду в свой последний год в клубе и который был в фаворе у болельщиков «Сити». Новый тренер настаивал, чтобы они продолжали искать альтернативы.

Новые требования были изложены Харту во время его первой встречи с новым тренером. Гвардиола подробно описал, как, по его мнению, вратари должны играть в обороне, инициировать атаки и постоянно проявлять готовность принять мяч от защитников под прессингом. С этого момента стало ясно, что, как только найдется замена, Харт перестанет быть первым номером в «Сити». После неудачной предсезонной подготовки в Китае Харт решил, что ему пора уходить.

Приближающийся сезон 2016 года поначалу принес Пепу несколько хороших новостей. Марк-Андре тер Стеген был заинтересован в том, чтобы перейти в «Сити». Его подруга подала заявку на поступление в Манчестерский университет, и казалось, что можно заключать сделку, чтобы забрать его из «Барселоны», где он делил обязанности вратаря с Клаудио Браво. Однако все надежды рухнули, когда Манчестерский университет отклонил заявку его жены, а «Барселона» наотрез отказалась расстаться со своим немецким вратарем.

Следующим кандидатом стал Виктор Вальдес, которого Пеп планировал поставить в пару с более молодым и менее опытным тер Стегеном в качестве запасного вратаря. Эта сделка, как и замыслы привлечь Вальдеса в качестве потенциального первого номера, тоже потерпела фиаско после того, как каталонец перешел в «Мидлсбро» Айтора Каранки с обещанием гарантированного места в составе первой команды.

Именно тогда в качестве возможного варианта нарисовался Клаудио Браво. «Барса» была готова продать его, чтобы продвинуть тер Стегена на позицию № 1, и это казалось слишком хорошей возможностью, чтобы ее упустить. Гвардиола и Бегиристайн были убеждены, что третья сторона в процессе принятия решений разбирается в их вопросе лучше, чем кто бы то ни было.

Тренер вратарей «Манчестер Сити» Хабьер Мансисидор вырос в Пасахесе, симпатичной деревушке в баскском регионе Гипускоа. В юности он начал играть за местный футбольный клуб «Тринтксерпе», а оттуда перешел в «Депортиво Алавес». Он был их голкипером на протяжении пяти лет, в течение которых они завоевали выход в более высокий дивизион.

Он закончил свою игровую карьеру в «Мальорке», в тогдашнем втором дивизионе, где играл в одной команде с Тито Виланова и Эрнесто Вальверде, двумя будущими тренерами «Барселоны», первый из которых помогал Пепу во время золотой эры его команды. С точки зрения Гвардиолы, это была хорошая компания.

После завершения карьеры игрока Мансисидор был принят на работу в молодежную академию «Реал Сосьедад» в качестве тренера по физической подготовке с определенными обязанностями по обучению вратарей в первой команде. В течение 11 лет в «Сосьедаде» он работал под руководством шести различных президентов клуба и не менее дюжины тренеров: Хосе Мари Бакеро, Бернда Краусса, Хавьера Клементе, Джона Тошака, Хуанма Лилло, Перико Алонсо, Роберто Олабе, Микеланджело Лотина, Хосе Марии Аморрорту, Криса Коулмана, Рейнальда Денуэикса и Джабо Ируеты.

В конце концов Мансисидор сложил с себя обязанности тренера по физической подготовке и сосредоточился на тренировке вратарей на постоянной основе. Список голкиперов, с которыми он работал, не менее длинный, но венчает его Клаудио Браво.

Предыстория такова: идея пригласить Браво в «Сосьедад» изначально пришла в голову Бакеро (коллеге Гвардиолы по полузащите в команде Кройффа), когда тот был спортивным директором в «Реал Сосьедад».

– Я хочу, чтобы ты съездил в Дублин и посмотрел на этого чилийского парня; я слышал о нем много хорошего, – сказал он Мансисидору.

Чили играла с Ирландией в Дублине, Браво стоял в воротах и произвел сильное впечатление на тренера вратарей «Реала». «Чилийский парень был настолько хорош, что мне оказалось достаточно увидеть его работу во время разминки, чтобы решить, что мы должны подписать с ним контракт».

Как раз в тот момент, когда Гвардиола готовился к своему второму сезону в качестве тренера первой команды «Барсы», Мадрид поручил Мануэлю Пеллегрини приложить усилия по пресечению доминирования «сине-гранатовых». Хорхе Вальдано был тогда спортивным директором мадридского клуба и добивался смены тренера вратарей. Хуанма Лилло, оказавший сильнейшее влияние на футбольное мировоззрение Гвардиолы, порекомендовал Мансисидора. В свое время он перешел вместе с Пеллегрини в «Малагу», а затем, в 2013 году, – в «Манчестер Сити», где оставался даже после ухода бывшего тренера.

Нынче Мансисидор курирует всю подготовку вратарей в «Сити», включая первую команду и академию (и Даниэль Гримшоу, и Ангус Ганн, и многообещающий вратарь сборной Косово Ариянет Мурич входили в состав первой команды под его руководством). Он сыграл важную роль в возвышении Харта, и его огорчил уход английского голкипера, однако грядущие перемены в футбольной философии требовали смены вратаря. Вот тут-то на сцену и вышел Клаудио Браво.

Чилиец переехал в Испанию в возрасте 23 лет, после вышеупомянутого просмотра Мансисидора. В 2014 году, когда ему был 31 год, он перешел в «Барселону», пережив до этого вместе с «Реал Сосьедад» вылет во второй дивизион, последующее возвращение и в конечном итоге игру в Лиге чемпионов.

– Чтобы играть в «Барселоне», нужно быть весьма неординарным – как с точки зрения вратарской техники, так и с точки зрения менталитета, – говорит Браво. – Им не нужен вратарь, который остается в своей штрафной и ограничивается тем, что останавливает мяч. «Барсе» нужен вратарь, который способен играть за пределами своей зоны. Вратари должны уметь играть ногами и работать в тесном контакте с центральными и крайними защитниками. В «Барсе» тебя считают еще одним полевым игроком.

Свои первые матчи в «Барсе» он запомнил навсегда. Он опускал мяч вниз, а затем посылал его через все поле. И тогда непривычный, настойчивый ропот эхом разносился по огромному стадиону Камп Ноу:

– Они хотели, чтобы я отдал мяч на фланг, отдал пас Пике. Они не хотели, чтобы я посылал мяч далеко, выбивая как можно быстрее и дальше. Ко второй игре я уже начал соображать, что к чему. Это позволило мне по-настоящему осознать, насколько сложна работа у голкиперов «Барсы». Я довольно легко адаптировался, потому что у меня были хорошие ноги, но мне еще предстояло пройти процесс акклиматизации. И все это под критическими взглядами примерно 100 000 человек!

Оказавшись в Манчестере, чилиец встревожился, услышав такой же недовольный ропот со стороны болельщиков «Сити». На этот раз причина была иной. Браво приехал в «Сити», точно зная, чего от него ждет Пеп, – здесь он должен был быть всего лишь еще одним полевым игроком и использовать свои ноги, чтобы играть ключевую роль на первых этапах атаки. Но болельщикам это не понравилось.

Браво вспоминал:

– Им жутко не нравилось, как я играл. Они не хотели, чтобы мяч был в моих ногах, и с самого начала ясно выразили свое недовольство. Это всерьез раздражало людей, потому что в Англии ожидают, что вратарь будет контролировать мяч, а затем пнет его на 70 метров вперед. И если ты не слишком хорошо его контролируешь, но выбиваешь на 75 метров, – тем лучше! Ты просто должен высматривать самого высокого из своих нападающих и надеяться, что он попадет по мячу головой. Болельщикам «Сити» определенно нужно было какое-то время, чтобы адаптироваться. Мне выпало стать первопроходцем. Это был совершенно новый стиль игры для «Сити», и пришлось просто смириться с такой реакцией. Нужно было пройти через этот процесс, потому что мы создавали совершенно новый вид футбола. Такого почти не увидишь здесь, в Англии, хотя некоторые команды в Германии и Испании подобное практикуют. Мы доказали, что можно забивать голы, не прибегая к длинным забросам в глубь поля. Мы напряженно тренируемся, отрабатывая этот стиль игры, потому что такова формула Пепа.

Еще одно существенное различие, с которым пришлось столкнуться Браво, касалось отношения к высоким мячам, летящим в штрафную площадку: в Англии при этом не проявляют к вратарям ни малейшего уважения. Браво наблюдал за английским футболом и пытался подготовиться к разнице в трактовке правил в Англии и Испании. Но некоторые вещи нельзя узнать с помощью одной лишь теории. Он приводит пример: «Если противник дергает тебя за руку, когда ты прыгаешь, невозможно хорошо поймать мяч. Вратарь должен прыгать с обеими вытянутыми руками, иначе поймать и удержать мяч практически невозможно».

Браво попал в трудную ситуацию в своем первом сезоне в «Сити». Болельщикам клуба новый вратарь не нравился. К концу января 2017 года Браво пропустил 16 из 24 ударов по воротам, включая каждый из последних шести ударов, пущенных в его ворота. Ни у одного вратаря в дивизионе не было худшего процента сэйвов. Этого было достаточно. Пеп переговорил с Мансисидором и решил сменить своего вратаря. Он объяснил причины игроку, и Вилли Кабальеро занял его место в воротах.

Браво рассказывает: «Пеп понаблюдал за Вилли, и тот ему понравился. Он сказал мне, что, поскольку дела в команде идут не очень хорошо, нам нужны перемены. В футболе такое случается. Если у команды дела идут плохо, расплачивается вратарь. Это проще, чем заменить семь полевых игроков».

По словам Браво, он «чуть себя не угробил, пытаясь поправить ситуацию». К концу сезона он провел 30 матчей и пропустил 34 гола. Кабальеро пропустил 26 в 27 матчах при 10 сухих матчах.

После прихода Эдерсона из «Бенфики» в 2017 году Браво был отправлен на скамейку запасных на большую часть сезона 2017/18. Тем не менее он был, возможно, ключевой фигурой во взятии Кубка Карабао, первого трофея Гвардиолы в Англии. Он совершал сэйвы в двух захватывающих сериях пенальти в матчах против «Вулверхэмптона» и «Лестера», а затем отыграл на ноль в финале против «Арсенала» в феврале 2018 года.

Это было противоположностью ситуации, сложившейся во время его первого сезона.

– Я играл меньше, чем в первый год, но в более сложных матчах. Если у тебя нет игровой практики, это совсем другая работа. Намного труднее выдерживать конкуренцию.

После победы в серии пенальти над «Лестером» Пеп кинулся на радостях обнимать вратаря, но у Браво при этом был недовольный вид. Это было воспринято как свидетельство ухудшения их отношений, но чилиец настаивает, что ситуация была неправильно истолкована.

– Это совсем не так. Ведь было же много историй о проблемах между ним и Сеском Фабрегасом, а потом их видели вместе, будто они в самых лучших отношениях. Но люди все равно утверждают, что между ними имеется личная неприязнь. Рабочие отношения – это одно, но они не должны заканчиваться размолвками.

Браво исполнится 37 лет, когда (летом 2020 года) его контракт истечет. Он живет в Уилмслоу, недалеко от Манчестера, и, несмотря на то что в профессиональном плане у него не все было гладко с тех пор, как он сюда приехал, работа в клубе обеспечила ему перспективу, которая относительно необычна в среде элитных футболистов.

– У меня уходит больше двух часов на дорогу до места тренировки и обратно, но мы не смогли найти в центре города ничего подходящего для семьи из шести человек с собакой. Футбол – это моя работа, это не то, что делает меня счастливым. Моя домашняя жизнь – вот что приносит мне наибольшее удовлетворение. Завоевание трофеев, победы в матчах – это то, ради чего мы так упорно работаем в футболе, но самая приятная вещь на свете – видеть, как твои дети тусуются со своими приятелями и свободно говорят по-английски.

Замена Браво на Эдерсона должна была быть болезненной для чилийца, но он тоже способен оценить результативность нового действующего игрока.

– Я старался оказывать ему максимальную поддержку, чтобы помочь освоиться. Эдерсон играл блестяще с тех пор, как приехал, и дела у команды пошли на лад. Было бы довольно самоуверенно с моей стороны не признать этого, не признать всего, чему я научился за время своего пребывания здесь. Я всегда старался быть как можно более профессиональным и ни за что не стал бы разгуливать с кислым видом или перестал бы разговаривать с кем-то из-за работы. Так себя вести попросту неправильно, – говорит Браво. – Он великолепно владеет ногами, это прекрасный пример современного вратаря. И он блестяще приспособился к футбольному стилю, характерному для нашей игры. Время от времени мы обсуждаем тот факт, что даже голкиперы мирового класса здесь порой не справлялись – даже ребята, которые находятся на вершине своей карьеры. Есть вратари, которых прожуют и выплюнут, если они окажутся на Камп Ноу и им отдадут пас для начала комбинации.

Когда Браво только прибыл на Этихад, его освистывали за то, что он недостаточно быстро избавляется от мяча. Теперь одобрительные возгласы раздаются, когда Эдерсон играет как крайний защитник. В «Сити» все поменялось.

– Ну да, я действительно сказал ему, что он может действовать так, как считает нужным, но иногда он и впрямь заходит слишком далеко, – шутит Гвардиола о своем бразильском вратаре.

Клуб присматривался к Эдерсону и Бернду Лено из леверкузенского «Байера» в течение года, оценивая, кого из них выбрать. «Оба подходили по всем статьям. Один был дороже по трансферной стоимости, другой требовал более высокую зарплату. Я предоставил выбор тренерам», – объясняет Бегиристайн, который в то время искал молодого игрока, способного адаптироваться к идеям Пепа и прежде всего обладающего потенциалом для совершенствования. Ему нужен был кто-то, кто работал бы и учился вместе с Клаудио Браво.

«Бенфика» продала Эдерсона «Сити» за £35 млн; таким образом, он стал вторым среди самых дорогих вратарей всех времен (эта сумма была на £12 млн меньше, чем «Ювентус» заплатил за Джанлуиджи Буффона). «Недорого», – улыбается Сориано, который продлил и улучшил контракт Эдерсона в конце первого сезона бразильца, в то время как Лено, другой объект интереса «Сити», тем же летом 2017 года перешел в «Арсенал».

Эдерсон Сантана де Мораес начинал как крайний защитник в составе ФК «Чемпионс Эбенезер». Это многое объясняет.

18 декабря 2017 года «Сити» разгромил «Тоттенхэм» на стадионе Этихад. Эдерсон давал мастер-класс, но не по акробатическим сэйвам или доминированию один на один, а по пасам и контролю мяча. Точность паса у него составляла 78,9 % (выше, чем у Деле Алли и Кристиана Эриксена), причем его пасы включали средние и дальние мячи, а также высокорискованные пасы, которые сбивали прессинг соперника.

Когда «Сити» выиграл свой первый чемпионский титул под руководством Пепа в 2018 году, статистика отобразила историю замен на позиции № 1. Точность передачи: Харт – Браво – Эдерсон: 52,6 %, 72,6 %, 84,8 %. Длинные пасы: 31 %, 42 %, 72 %. При этом, помимо талантливой игры с мячом в ногах, у Эдерсона оказался лучший процент сэйвов: 68 % против 56 % у Браво и 66,4 % у Харта.

На тренировке бразилец добавил еще одну лавровую ветвь к венку славного сезона «Сити» 2017/18. Клуб пригласил представителей Книги рекордов Гиннесса измерить дальность его ударов ногами, и после того, как первая пара ударов не дотянула до высшей планки, Эдерсон пробил следующий удар на 75,3 метра, побив мировой рекорд.

Главный тренер «Бернли» Шон Дайч описал, каково это – встретиться лицом к лицу с игроком такого калибра: «Кажется, будто у них на воротах стоит Рональд Куман. Мяч приходит к нему, и он умело перемещает его по полю в соответствии с планом игры. Он полностью нейтрализует игру соперника».

В детстве, когда он еще был крайним защитником, тренер сказал ему: «Либо ты идешь в ворота, либо вообще не играешь».

Начав карьеру в своем местном клубе в Сан-Паулу, он выполнял штрафные удары. Позже, в молодежной академии «Бенфики» (он покинул Бразилию в возрасте 16 лет), его часто просили выйти в центр поля на тренировках, если не хватало игрока.

Бразилец прибыл в Манчестер, уже многих зная «по раздевалке». Бернарду Силва был его одноклубником в «Бенфике»; Эдерсон знал Фернандиньо по игре в сборной Бразилии, а Габриэля Жезуса – по совместному участию в Олимпийских играх. Он почти сразу завоевал расположение остальных членов команды, которые даже терпели его эпизодические эксцентричные выходки.

«Сити» был в Нэшвилле, штат Теннесси, в рамках предсезонного тура по Соединенным Штатам, и Эдерсон все еще был новичком в команде. Команда путешествовала с тремя охранниками; один из них, Окон, был особенно здоровенным. Команда сидела в столовой за едой, а Окон нес вахту, когда откуда ни возьмись появился новый вратарь и бросился на охранника, сбив его с ног регбийным захватом. Никаких объяснений так и не последовало.

Эдерсон – это мотор, физическое, а также техническое вратарское чудо, мускулистое, сильно татуированное, ростом 188 см. Его стойкость проявилась после ужасающего столкновения с Садио Мане из «Ливерпуля» в сентябре 2017 года. Эдерсона унесли на носилках в шейном корсете, а позже опубликовали снимки двух зашитых ран на его лице. Казалось, после этого фанаты «Сити» не увидят его в течение нескольких недель, если не месяцев. Семь дней спустя он вернулся в ворота, и «Сити» обыграл «Уотфорд» со счетом 6:0.

Глава 4. Кепка Майка Саммерби

Головные уборы снова в моде. В частности, плоские кепки, которые носят в «Острых козырьках», драме Стивена Найта о Шелби, семье бирмингемских гангстеров в период между двумя мировыми войнами. Большая часть четвертого сезона этого хитового сериала была снята в старых промышленных районах Манчестера.

До 1930-х годов плоские кепки можно было часто видеть на улицах Манчестера; такие головные уборы носили рабочие, занятые в тяжелой промышленности. В эпоху, когда зонт был предметом роскоши, такие кепки были практичными и недорогими головными уборами; обитательницы Манчестера шили их из лоскутов.

Плоская кепка символизирует рабочий класс, и Пеп Гвардиола, гордящийся своим пролетарским происхождением, с нежностью вспоминает, как его отец и дед ее носили.

Ничего не сказав Кристине, неоспоримому авторитету в области моды в семье Гвардиолы, Пеп разыскал лучшего портного в Манчестере и через несколько дней дебютировал в новом образе, вернувшись домой после работы в плоской кепке (и с двумя запасными в сумке).

Перед своей поездкой по магазинам Пеп обратился за советом к Майку Саммерби, легенде «Манчестер Сити» (и одной из звезд классического фильма о Второй мировой войне и футболе «Побег к победе»), ныне выполняющему функции посла клуба. Саммерби, сам в некотором роде модник, уже много лет носит плоскую кепку. Он вспоминает разговор с каталонским тренером, имевший место после матча в холодный январский день. «Пеп сказал мне, что ему нравится мой головной убор. Это напомнило ему кепки персонажей «Острых козырьков», и я сказал, что знаю, где он может достать такую».

Саммерби – знаковая фигура в истории «Сити». Он родился в Престоне в 1947 году и выступал за клуб в течение 10 сезонов. Он был вингером старой школы, постоянно состязался с игроками соперника и с блеском навешивал.

Кроме того, он был давним другом Джорджа Беста. Саммерби говорит, что Бест как раз подцеплял девушку в кафе, когда они познакомились. Два индивидуалиста играли по разные стороны Манчестерского футбольного водораздела, но почти сразу сдружились и вскоре сняли квартиру на двоих. Совместно они открыли магазин одежды. «Мы не слишком много продавали. По сути, это был просто способ знакомиться с девушками», – вспоминает Саммерби.

Точно так же, как Саммерби подружился с Бестом, он с первой же встречи подружился и с Гвардиолой. Первыми словами, с которыми Пеп обратился к Саммерби, были: «Мне нужен кто-то на правый фланг».

Однако Саммерби не разделяет неустанного внимания тренера к игре, и они редко обсуждают дела между собой.

– Я не слишком занят футболом, хотя порой у Пепа возникают конкретные вопросы, с которыми я могу помочь. Пеп погружен в футбол 24 часа в сутки, но это не для меня. Полагаю, наши беседы позволяют ему немного расслабиться. Я постепенно узнаю его все лучше, и мы отлично ладим, но при этом говорим о повседневных вещах. О жизни, – говорит Саммерби.

Саммерби звонит Пепу домой, и мужчины отправляются «на дело». Ателье находится на Чапел-стрит, за маленькой церковью. Вот «Черный Лев», паб, где, говорят, завсегдатаями были два Джорджа – Оруэлл и Бест. Рядом находится «Люпо Кафе Итальяно», крошечный итальянский ресторанчик, который за два года стал самым известным в Манчестере с тех пор, как его полюбила жена Чики Бегиристайна Мара. Здесь же находится бывший полицейский участок, ныне превращенный в архитектурное бюро. Район подвергается реновации, и на горизонте торчат строительные краны. Здесь находятся дома Габриэля Жезуса, Илкая Гюндогана, Давида Сильвы и Лероя Сане.

Только старомодная черная вывеска с белыми буквами дает ключ к пониманию функции заведения. Его почти невозможно найти, не в последнюю очередь потому, что на фасаде написано оригинальное название магазина – «Thomas Silk». В Манчестере все знают его по фамилиям основателей: «Уильямс и Гилл».

Дэвид Уильямс и его партнер Джонатан Гилл держат это ателье уже 40 лет. Они специализируются на пошиве одежды на заказ.

Уильямс вытаскивает из кучи обрезков портновский сантиметр и снимает мерку с головы Пепа: 60,5 см. Его мастера работают в соседней комнате, поглядывая одним глазом на нового клиента.

– Я ни секунды не думал, что буду зарабатывать этим на жизнь. В 70-е годы дела шли отлично. Здесь, в городе, у нас была фабрика, где работали 20 человек, которые шили рубашки целыми днями, – говорит портной.

Компания шила рубашки самым состоятельным розничным торговцам на севере Англии и принимала заказы от аристократов, актеров и футболистов, включая Йохана Кройфа.

– Майк Саммерби познакомил меня со всеми известными людьми, и не только в Манчестере. В конце концов мы оказывались в раздевалке «Челси» или «Тоттенхэма», или даже на том стадионе, где тренировалась сборная Англии. Мы смотрели матч или тренировку, а затем снимали мерки с игроков для пошива костюмов или рубашек. Я помню, что единственным, кто не вышел с поля весь в поту, был Кройф.

Голландец присоединился к списку высокопоставленных клиентов «Уильямс и Гилл» перед полуфиналом Кубка европейских чемпионов 1975 года, когда «Лидс» играл с «Барселоной» на стадионе Элланд Роуд.

– Это был день матча, и игроки тренировались. Мы с Майком спустились в раздевалку, чтобы сделать обычные замеры. Он просто сказал мне, что это был «один футболист», не уточнив, кто именно. Но это был Кройф, и я никогда не забуду этого момента, – вспоминает Уильямс. – Когда я начал снимать с него мерку, то сразу увидел, что на нем нет ни капли пота. Ни капли! Это было действительно странно.

Кепки Пепа стоили по £75 каждая. Когда он вернулся, чтобы забрать их, Уильямс предложил индивидуальную цену для своего богатого клиента. Пеп, пошутил портной, мог позволить себе заплатить миллион фунтов за новый головной убор.

– Отлично. Я возьму только одну, – сказал Пеп.

Глава 5. Лоренцо Буэнавентура: первый трансфер Пепа

Как только Пеп Гвардиола окончил свое обучение на тренера в Мадриде, он пообещал Лоренцо Буэнавентуре, который был одним из штатных наставников испанской федерации: «Когда я получу первую работу, я позову вас к себе». Буэнавентура ему не поверил. Все это он уже слышал от других студентов, уезжавших из школы. Но как только Пеп возглавил первую команду «Барселоны», у Буэнавентуры раздался звонок. Они до сих пор работают в одной упряжке.

– Он – первый, о ком я веду переговоры, когда перехожу в новый клуб. Всегда. Лорен – лучший, – говорит Пеп о своем тренере по физической подготовке.

Лоренцо – сын Педро Буэнавентуры. Педро в течение многих лет был своего рода «Мистером Бетисом», являясь тренером, делегатом матча, техническим секретарем и спортивным директором этого клуба.

Его сын Лоренцо родился 1 января 1963 года и учился в Севилье, но затем уехал изучать физическую культуру в Мадрид. Получив квалификацию, он собирался вернуться в родной город, чтобы совмещать тренерскую работу в молодежной академии «Бетиса» с работой преподавателя физкультуры в местной школе. Так случилось, что президент «Кадиса» Мануэль Иригойен искал тренера по физической подготовке для первой команды и упомянул об этом в разговоре со своим коллегой из «Бетиса».

– Поговори с сыном Педро Буэнавентуры, – посоветовал тот Иригойену.

Вот так в возрасте 24 лет Лорен неожиданно получил поручение привести «Кадис» в форму.

– Футбол полон таких счастливых совпадений – на поле и вне его. Мяч, попавший в штангу, может перевернуть весь матч, а случайный разговор, как в моем случае, – определить все твое будущее, – говорит Буэнавентура.

Он женился на своей девушке Изабель, и они переехали в Кадис. Потом родились двое детей: дочь, которой сейчас 25 лет, и Лорен-младший (ему 20 лет), о котором Буэнавентура говорит: «У каждого в жизни есть ангел, так вот он – наш ангел».

Мало что Буэнавентура любит больше, чем неспешную прогулку по набережной с женой и детьми у себя на родине, но он живет в центре Манчестера один. Его семья остается в Пуэрто-де-Санта-Мария, потому что Лорен-младший страдает аутизмом и ему необходимы стабильность и неизменность в повседневной жизни.

Лоренцо очень тесно связан с Микелем Артетой, который также живет один неподалеку, в центре города. Они знают друг друга уже 15 лет.

– Мы уже давно сложившаяся пара, – шутит Артета. – Он обладает двумя качествами, которые являются основополагающими для тренера по физической подготовке. Во-первых, это взаимопонимание, которое у него образуется с игровой группой. Он излучает безграничную энергию и имеет действительно доверительные отношения с парнями. Он может сказать: «Послушайте, мы здесь тренируемся вот так, но если вы только что приехали, скажем, из Португалии или Франции и у вас об этом другие представления, мы поможем вам разобраться и постепенно адаптироваться. Мы хотим, чтобы вы чувствовали себя комфортно – как дома». Но у него также есть врожденная способность подгонять физическую подготовку команды под любую тактическую и физическую концепцию, которую Пеп запланировал для следующей игры.

До подписания контракта с Гвардиолой бутсы Лоренцо истоптали половину тренировочных полей в Испании: шесть лет в «Кадисе», затем «Вальядолид», «Эспаньол» с Марсело Бьелсой (который также взял его на Чемпионат мира 2002 года с Аргентиной) и пять лет в «Атлетико» (он шутит, что работал там под руководством большего количества тренеров, чем за всю свою карьеру). На протяжении всей своей трудовой жизни он был личным тренером длинного списка элитных футболистов, потому что, помимо своего таланта тренера по физической подготовке, он является экспертом по реабилитации и физиотерапевтом.

Творческий отпуск в Нью-Йорке, когда Пеп подзарядил свои батареи, выучил немецкий и улучшил свой английский, – единственный период, когда они не работали вместе (с тех пор, как они взялись за команду на Камп Ноу). В 2012 году у Буэнавентуры все еще был контракт с «Барсой», но из верности своему другу он ушел, когда это сделал Пеп. Они вместе работали в «Баварии», а в 2016 году Пеп привез его в Манчестер.

Помощники Буэнавентуры составляют послематчевые отчеты, которые содержат исчерпывающий анализ работы команды на поле. Данные включают в себя дистанцию, пройденную каждым игроком, и количество их легких ускорений (порядка одного метра в секунду) и силовых ускорений (от трех до шести метров в секунду). Эти параметры также изучаются во время тренировок и являются ключевой частью процесса планирования физической подготовки. Они отражают объем усилий, которые каждый игрок затрачивает в день матча или на тренировке.

– Мы изучаем данные, но не сходим с ума по деталям – это скорее подспорье, чем абсолютные индикаторы чего-либо. Иногда первоначальные впечатления могут вводить в заблуждение, – говорит тренер по физической подготовке.

Он упоминает игру в Германии, которую «Бавария» выиграла на выезде со счетом 7:1.

– Это выглядело как легкая прогулка в парке, если просто посмотреть на счет, но аналитика свидетельствует о другом. Вы смотрите на данные, и вдруг до вас доходит: «Черт возьми, вы только посмотрите на интенсивность, которую показали наши ребята, – посмотрите, насколько они перебегали соперника!» То же самое происходит, когда мы играем с «Арсеналом». Это 67 минут футбола на пределе возможностей, когда мяч постоянно в игре. Против большинства противников можно ожидать максимум около 50 минут подобной игры, и это выглядит так, будто ты задействуешь гораздо больше энергии, потому что тебя больше блокируют. А вот против «Арсенала» нужно играть больше, концентрироваться сильнее, и физические затраты из-за этого гораздо выше.

Индивидуальный мониторинг игроков отображает уровень прилагаемых ими усилий; результаты показывают, кто полностью выкладывается на сериях тренировок и матчей. Также разрабатываются индивидуальные разминки для игроков, основанные на этом постоянном мониторинге. Это дополнительный элемент, который не применялся в «Барсе» и «Баварии», но уже существовал в команде «Сити», когда Буэнавентура перешел в этот клуб.

– Разминка похожа на биологические часы. Возьмем, к примеру, Кайла Уокера и Давида Сильву. При подготовке к игре им нужны совершенно разные интенсивные упражнения. Нам очень понравился этот подход, когда мы сюда приехали, и мы решили продолжать в том же духе. В течение второго года работы в клубе мы также разработали специальную программу для новых игроков – она учитывала индивидуальные особенности каждого футболиста и основывалась на его анатомии и биологии.

При подготовке к тренировкам в «Сити» действует фундаментальный принцип: Буэнавентура должен адаптироваться к специфическим требованиям Пепа для каждой отдельной игры.

– Играть со «Стоком» дома – это не то же самое, что играть на выезде с «Челси». Большое поле, как у «Вест Хэма», – это совершенно другая перспектива, чем гораздо более компактное поле вроде «Селхерст Парка», – поясняет Буэнавентура.

Первые дискуссии Лоренцо с Пепом были сосредоточены на том, как «Сити» будет играть, и на их основе он начал выявлять проблемы, с которыми они могут столкнуться в Премьер-лиге. Буэнавентура разбивает их на три большие группы.

– Во-первых, Пеп хочет, чтобы его футболисты играли в действительно высоком темпе, так что тренировки должны быть спланированы соответствующим образом. Во-вторых, у него есть очень специфическое видение, которое лежит в основе всего, что мы делаем каждый день, – в физическом, тактическом и техническом плане. Для всех нас Англия резко отличалась от Германии. В Германии игроки бегают с мячом гораздо больше – много беготни по полю с мячом и без него. Здесь, в Англии, больше физического контакта, поэтому тренировки должны это включать.

– Пеп очень проницателен и отлично понимает, как лучше всего сочетать свои специфические тактические и технические требования со здешней футбольной культурой.

– Третий фактор заключается в том, что здесь у нас не так много свободных тренировочных дней для работы над предстоящими матчами, а это значит, что мы должны быть сверхэффективны в плане сочетания физической работы, которая так важна, когда играешь в Англии, с тактическим планом Пепа на предстоящую игру.

Дело в том, что команда, игроки которой менее мощны физически, менее сильны в контактных моментах матча, должна быстрее пасовать мяч, чтобы всячески избегать столкновений с более крупными, более агрессивными игроками соперника. Это означает, что игроки Пепа в «Сити» должны уметь быстро соображать, поэтому в тренировочный процесс всегда включают мини-игры, где одна команда вынуждена играть в неполном составе, то есть когда в ней на одного игрока меньше. Кроме того, предусмотрены упражнения на скорость, в которых игроки применяют свои взрывные технические навыки на небольших пространствах. Например, игрок должен вести мяч с большой скоростью, обойти партнера и в итоге забить мяч в небольшие ворота.

– Мы выжимаем максимум из ситуации, при которой у нас не так уж много времени на подготовку, планирование и обучение стратегиям. Каждая минута каждой тренировки используется для того, чтобы растолковать игрокам тактическую специфику следующей игры, а также основы того футбола, в который хочет играть Гвардиола. Иногда он говорит: «Я хочу, чтобы ваша игра была больше сосредоточена не на флангах, а в середине поля». И тогда, начиная с разминки и далее в тренировке, мы придумываем упражнения, где делается упор на использование середины поля (не растягивая игру в ширину).

План может быть адаптирован в кратчайшие сроки. Как объясняет Буэнавентура, босс может подкинуть идею внезапно, открывая совершенно новый путь.

– Увидит, бывало, какой-нибудь ход в игре, сделанный любой из команд, и говорит: «Мне это понравилось». Затем мы пытаемся включить это в тренировку, так как знаем, что он уже подумывает использовать этот ход в собственном тактическом планировании, и мы должны быть готовы, когда он дозреет.

В Испании, Германии и Англии Буэнавентура испытал на себе те колоссальные требования, которые Пеп предъявляет сначала к себе, а затем к окружающим.

– Он возлагает на людей большую личную ответственность и всегда выражает признательность за нашу работу. Он чрезвычайно отзывчивый босс и может быть очень добрым. Так что он абсолютно вправе порой устраивать нам взбучку. Когда он думает, что кто-то напортачил, влетает каждому. Пеп вникает в мельчайшие детали, а вот я не такой. Например, он говорит: «Сегодня центральные полузащитники играли слишком близко друг к другу, когда пытались выводить мяч из обороны». А я тем временем думаю: «Черт возьми, Пеп, сегодня мы начинали выходить из обороны примерно 836 тысяч раз и только один раз потеряли владение мячом, соперник не забил, и им удалось заработать только два угловых против нас! Мы сегодня блестяще справились! Пойдем уже пиво пить!»

Глава 6. Стоунз, Отаменди, Лапорт: строим оборону

15 марта 2017 года. Монако

«Сити» только что выбыл из 1/8 финала Лиги чемпионов, проиграв со счетом 3:1 на стадионе Луи II после победы со счетом 5:3 в первом матче. Ни одна команда Пепа Гвардиолы еще не выбывала из борьбы на столь ранней стадии. В гостевой раздевалке Пеп раскаляется добела, разнося своих игроков за явное отсутствие азарта и неспособность играть так, как должен играть «Сити». Его ярость в перерыве, когда «Монако» уже выигрывал со счетом 2:0, была еще более бешеной.

Однако к тому времени, когда состав «Сити» возвращается в отель, настроение тренера меняется. Весь тренерский персонал ужинает вместе. Атмосфера мрачная. И тут появляется Пеп и немедленно приносит извинения всем своим сотрудникам: «Я был не в лучшей форме. Это я виноват, что мы вылетели».

Матч с «Монако» сыграл решающую роль в том, что стиль игры «Сити» и последующие успехи под руководством Пепа стали строиться на умелых действиях защитников. «Сити» стартовал тогда с Николасом Отаменди и Венсаном Компани на скамейке запасных. Джон Стоунз и Александар Коларов играли на позиции центральных защитников, а Бакари Санья и Гаэль Клиши – на позиции крайних защитников. Пеп судил себя строго:

– И какого хрена я не ввел в игру Отаменди, учитывая его результаты за прошедший год? Почему, черт возьми, я даже не выпустил его на поле? Ультраконкурентоспособный центральный защитник, отлично играющий наверху! Или Компани, которого я тоже оставил на скамейке запасных. Ведь это была Лига чемпионов!

Проигрыш «Монако» стал катализатором усилий Пепа в поисках идеального сочетания в центре защиты, учитывающего любые сложности, с которыми могла столкнуться его команда.

Центральные защитники играют решающую роль в командах Гвардиолы. Игрокам, которые занимают эти позиции, приходится нелегко. По словам Чики Бегиристайна, человека, который посвятил много часов именно поиску подходящих игроков для этих позиций, «быть центральным защитником в этой команде – кошмарная работа».

Список защитников в штатном расписании «Сити» менялся в течение первых двух сезонов правления Пепа. Гвардиола начал со Стоунза, Отаменди и восстановившегося Коларова, чьи блестящие передачи при выходе из обороны убедили тренерский штаб в необходимости включить его в свои планы.

Травма помешала Компани регулярно попадать в основной состав вплоть до апреля первого сезона Пепа. Однако восстановление его формы в сезоне 2017/18 привело к тому, что он провел на поле еще 600 минут. Ключевая роль, которую он сыграл в нескольких важнейших играх «Сити», снова сделала бельгийца незаменимым членом оборонительного состава и естественным лидером команды.

В июле 2017 года в результате переоценки Пепом кандидатов на позиции крайнего защитника Коларов перешел в «Рому», закончив свое семилетнее пребывание в Манчестере. Затем, в январе, к обороне «Сити» присоединился Эмерик Лапорт. Для тренерского штаба он был идеальным игроком, завершившим формирование центра защиты, включавшего Стоунза, Компани и Отаменди. Стратегия подбора кандидатов привела к созданию коллектива центральных защитников, обладающих различными навыками и уровнями опыта; это обеспечило тренерскому штабу Пепа как варианты действий в краткосрочной перспективе, так и потенциал для дальнейшего совершенствования – при условии, что эти люди сумеют постоянно адаптироваться к особым требованиям, которые тренер предъявляет к своим центрбекам.

Микель Артета: «Наш стиль игры предполагает высокий риск: защитники должны уметь выводить мяч вперед. Их первая задача – хорошо защищаться, держать линию офсайда (потому что мы всегда играем с высокой защитой), отлично понимать друг друга и уметь играть на опережение. Ты должен знать, где находятся свободные зоны, кто давит на тебя и где имеются бреши. Совершив ошибку, ты обязан просто продолжать преодолевать трудности и не уклоняться».

Нико Отаменди прошел путь от неиграющего запасного в матче с «Монако» до лучшего центрбека в Премьер-лиге в течение большей части второго сезона Пепа.

Микель Артета: «Прогресс Нико был невероятным. Люди не верили, что он может играть на таком уровне. Он играл, когда был травмирован. Он играл через день, он играл только что вернувшись из Аргентины, после каких-то трех часов сна – он играл в любых обстоятельствах».

Помощники Пепа изучили Отаменди еще до того, как Гвардиола пришел в «Сити». В отчете был сделан вывод, что он похож на игрока «Барсы» Карлеса Пуйоля: сильный, хорош в воздухе, постоянно готов к полной самоотдаче. Но никто не заметил, что ему доставляло удовольствие начинать атаки сзади. Перемена в его игре удивила тренерский штаб «Сити».

Доменек Торрент, тогдашний помощник Гвардиолы, поясняет: «Чем вызвана эта перемена? Да тем, что Пеп им все четко растолковывает. Он говорит: «Здесь тебя будут прессинговать, а потом попытаются перекрыть. У тебя будет два варианта паса, и ты должен выбрать один из них». Такие понятные пояснения очень помогают игрокам».

На поле Отаменди – устрашающая фигура. «Он несется за каждым мячом так, словно это последний мяч в его жизни», – добавляет Артета.

Этот боевой настрой, возможно, является отголоском другой его великой страсти – бокса. В 2008 году он едва не сменил курс радикальным образом, чтобы посвятить себя рингу. Отаменди было 20 лет, и он тренировался в боксерском зале так же усердно, как и в своем аргентинском клубе «Велес Сарсфилд». Поскольку он был только пятым кандидатом на позицию центрального защитника, то начал подумывать, что удар в боксе у него лучше, чем в футболе. Все изменилось в 2009 году.

Один из центральных защитников сломал руку, другой был в отъезде на играх сборной U20; третий был дисквалифицирован после красной карточки, полученной в игре за дубль. Отаменди получил свой шанс и больше его не упускал.

Через три месяца он стал полноправным игроком сборной Аргентины. Год спустя он блистал на Чемпионате мира 2010 года. После этого он перешел в «Порту», затем в «Валенсию», а потом подписал контракт с «Сити».

Отаменди стал заведовать составлением предматчевого плей-листа после ухода Клиши, чьи музыкальные вкусы не всем нравились («Когда Клиши отвечал за музыку, это был какой-то гребаный кошмар», – вспоминает один из игроков). Теперь это музыка в стиле реггетон – в основном Daddy Yankee. Однако он учитывает все вкусы и продолжает традицию, включая композиции группы Oasis. Don’t Look Back in Anger (любимая песня Пепа) по-прежнему может загрохотать из колонок, если команда добилась значимой победы.

Поскольку «Сити» предстоял сложный период в заключительной стадии сезона 2018/19, игровое время Отаменди сократилось. Аргентинец отыграл весь матч в финале Кубка Английской лиги в мае 2019 года, но только два из семи завершающих матчей чемпионата. Он отсутствовал в решающем втором матче четвертьфинала Лиги чемпионов против «Шпор» и наблюдал за финалом Кубка Англии со скамейки запасных.

Однако его статистика за тот знаковый для него сезон 2017/18 феноменальна: он был первым в команде по количеству пасов (3074) и занял второе место во всей лиге по этому показателю. Он опередил всех своих товарищей по команде по количеству успешных отборов (48) и выносов (122).

В тот сезон аргентинец не пропустил ни одного матча Премьер-лиги из-за травмы – только один из-за дисквалификации и еще один или два в результате ротации состава – исключительное достижение, учитывая его многочисленные трансатлантические поездки со своей сборной. Сорок шесть матчей, отыгранных на различных турнирах, пять забитых голов – это больше, чем в любой из его предыдущих сезонов в Англии.

Именно гол Отаменди стал победным в дерби на стадионе Олд Траффорд в декабре 2017 года, где его партнером по обороне был Стоунз.

Доменек Торрент отмечал: «Вместе Джон и Нико были выдающимся явлением – одной из лучших оборонительных пар игроков в мире».

Джон Стоунз прибыл в Манчестер во время первой предсезонки Пепа; стоимость его трансфера составила £47,5 млн. Он был вторым в списке самых дорогих защитников в мире. Стало быть, никакого давления. Ему потребовалось время, чтобы адаптироваться к игровому стилю «Сити», и во время этого процесса на него обрушился шквал критики. Он был подписан как центральный защитник, умеющий обращаться с мячом, с учетом репутации, заработанной им в «Эвертоне». Но в первые месяцы пребывания в «Сити» его работа с мячом вызывала сомнения, равно как и его оборонительные способности. И ошибки он совершал не только на поле.

Переломный момент наступил в октябре 2016 года. «Сити» собирался играть с «Вест Бромом», а Стоунз был на клубной базе, когда позвонил его агент. Стоунза сфотографировали папарацци, когда он заходил в манчестерский отель не со своей подругой, Милли Сэвидж, с которой встречался уже 12 лет, а с другой девушкой.

Разразился скандал, который сильно ударил по молодому защитнику и его подруге. Агент Стоунза прямо сказал ему: «Ты должен решить прямо сейчас – либо ты изменишь свое поведение, либо продолжишь в том же духе и уничтожишь весь свой потенциал».

Стоунз обратился за советом к друзьям и коллегам, включая Пепа, и в конце концов они с Милли снова сошлись.

С восстановлением гармонии в его личной жизни выступление Стоунза на поле сделало гигантский скачок вперед, еще более усиленный появлением одного из его лучших товарищей по футболу, Кайла Уокера. С тех пор как два йоркширца воссоединились, между ними установилось почти нерушимое содружество и вне поля.

Стоунз вернулся на прежний путь и начал изучать испанский язык – при этом он использовал Клаудио Браво и Нико Отаменди в качестве источника объективной критики. Но едва он восстановил форму, которая помогла ему переехать в «Сити», его дальнейший прогресс прервала травма.

Стоунз сыграл подряд два матча по 90 минут за сборную Англии в товарищеских играх против Бразилии и Германии в ноябре 2017 года, а во время следующей игры в Премьер-лиге против «Лестера» порвал подколенное сухожилие и выбыл из игры до Нового года, в связи с чем Гвардиола был вынужден организовать переход Эмерика Лапорта, который стал соперником по основной позиции Стоунза в качестве центрального защитника.

В сезоне 2018/19 у Стоунза было меньше проблем из-за травм, и он получил больше игровых минут, но для него, как и для Отаменди, камнем преткновения стал тандем Лапорт – Компани, которому Гвардиола отдавал предпочтение на заключительном этапе. Стоунз просиживал на скамейке запасных, поздно выходя на замену или вообще не выходя на поле, во всех восьми последних матчах лиги, кроме двух, а также в обоих финалах на Уэмбли и четвертьфинальных матчах Лиги чемпионов против «Шпор».

Каковы же были две основные причины изменения подхода Пепа к обороне? Тот факт, что Компани, к счастью, длительное время не получал травм в своем последнем сезоне в «Сити». А еще – появление игрока, который в этом сезоне стал первым среди равных в списке центральных защитников Пепа.

Тренировка на сегодня закончена, и Эмерик Лапорт возвращается домой в свою квартиру в центре города, бросает вещи и направляется прямо в «Гриндсмит», модную кофейню в самом сердце Манчестера. Он пообедал в кафетерии клубной базы, а теперь просто хочет выпить чашечку хорошего кофе и поиграть в pocha (испанскую карточную игру) со своими друзьями и теми товарищами по команде, которые решат сегодня к ним присоединиться.

«Гриндсмит» – второй дом для центрального защитника «Сити». Персонал дружелюбный, и еще тут подают чертовски хороший кофе, возможно, лучший в Манчестере. Здесь француз может расслабиться, поиграть в карты и поболтать. Тема погоды всплывает очень часто.

– Это единственный недостаток жизни в Манчестере. Но ведь я приехал сюда не ради солнца, – говорит он. – Город изменился с тех пор, как я сюда приехал, – тут постоянно ведутся строительные работы, постоянно возводятся новые здания. Такое впечатление, будто большому промышленному городу делают косметическую подтяжку лица.

«Эйм» (производное от имени «Aymerick») приехал в Манчестер в январе 2018 года, через 18 месяцев после того, как «бросил «Сити» у алтаря». Летом 2016 года «Сити» согласился заплатить выкуп, оговоренный в контракте Лапорта с «Атлетик Бильбао». Английский клуб и защитник согласовали между собой условия сделки. В пятницу они обменялись рукопожатием. А в воскресенье Лапорт подписал новый контракт с «Атлетиком», а «Сити» был вынужден подписать контракт с Джоном Стоунзом.

Следующим летом, снова в поисках центрального защитника, клуб нацелился на Вирджила ван Дейка из «Саутгемптона». Однако у «святых» были другие планы, и они отвергли предложения как «Сити», так и «Ливерпуля». Но к тому времени, когда открылось зимнее трансферное окно, позиция «Саутгемптона» изменилась. Теперь они были готовы отпустить голландца за £75 млн. Лица, принимающие решения в «Сити», назвали эту цену «несуразной».

Лапорт снова стал актуален, и на этот раз первый ход сделал он сам. Он позвонил Чики Бегиристайну и сказал, что теперь готов перейти в Манчестер. «Сити» мог заполучить его за £60 млн, подписанным и упакованным, или продолжать преследовать ван Дейка, соревнуясь за него с «Ливерпулем», причем без всякой уверенности в результате. У «Сити» не было никаких сомнений, а Лапорта убедили частые разговоры с Бенджамином Менди, его товарищем по юношеским сборным Франции.

Лапорт прибыл в Великобританию во вторник, 30 января, и на следующий день сыграл против «Вест Брома». «Сити» выиграл 3:0.

– Я помню все о своем дебюте. Моя мама, куча моих родных и друзей пришли посмотреть, и я играл хорошо. Помню, как давал интервью после матча, а потом шел в раздевалку. Ребята оказали мне замечательный прием, люди обнимали меня – это было великолепно, – говорит он.

Лапорт прибыл в клуб в середине второго сезона Пепа. Он выходил на поле 13 раз и закончил сезон победителем Кубка Карабао и Премьер-лиги. В следующем сезоне 2018/19 он был лучшим защитником «Манчестер Сити», и только Эдерсон провел на поле больше минут. Он пропустил всего две игры из-за травмы, чему способствовало решение Дидье Дешана игнорировать Лапорта каждый раз, когда он подбирал состав сборной Франции. Несмотря на то что двадцатипятилетний центральный защитник стал незаменимым игроком для Гвардиолы, на момент написания этой книги он еще не дебютировал на международной арене. Пьер Манковски, помощник Дешана, сказал в интервью L’équipe, что тренерский штаб «трехцветных» оценивает Лапорта как «хорошего футболиста, который плохо интегрируется в группу».

Поначалу его слабое знание английского языка заставило его сблизиться с ребятами, говорящими по-французски: Кевином де Брюйне, Риядом Марезом и Бернарду Силвой, а также с теми, кто говорил по-испански. Он друг и сосед Давида Сильвы, с которым проводит время вне клуба; кроме того, он – член братства Fortnite, существующего в клубе и объединяющего любителей играть в самую популярную видеоигру в мире. «Честно говоря, я не лучший игрок в Fortnite в «Сити». Фил Фоден – лучший игрок, но он действительно посвящает этому много времени».

В 2018/19 годах Лапорт был лучшим в своей команде по количеству успешных пасов, выносов и выигранных воздушных дуэлей. Он забил пять голов, три из которых оказались решающими, – это были удар головой в ворота «Вулвз», который принес «Сити» жизненно важное очко 25 августа, открытие счета в матче с «Эвертоном» на выезде 6 февраля и гол, который позволил команде повести в счете в матче с «Брайтоном» в последний день сезона, когда «Сити» пришлось догонять, чтобы выиграть Премьер-лигу. То, что он вошел в команду года по версии ПФА (Профессиональная футбольная ассоциация), наряду с Фернандиньо, Бернарду, Рахимом Стерлингом и Серхио Агуэро, было закономерно и стало для Лапорта поводом для немалой гордости.

– В «Атлетике» было то же самое. Я начал сразу после Рождества и к концу следующего сезона попал в команду года. Я полностью выкладывался, чтобы так играть, ведь это так здорово – осознавать, что ты жизненно важная часть чемпионской команды. Очень приятно, что твоя работа получила такое признание, хотя успех каждого отдельного человека – это результат напряженной работы всей команды.

Лапорт идеально соответствует философии Гвардиолы. До его прихода в команде не было центрбека с рабочей левой ногой, способного возглавить команду, когда игроки выходили из защиты. Его способность к дальним передачам является сильным преимуществом при владении мячом; когда же команда его теряет, его скоростные качества становятся жизненно важными для отражения контратак.

Как и многие новобранцы, Лапорт был лично и подробно проинструктирован своим новым тренером, когда прибыл в «Сити». Суть инструктажа сводилась к следующему: играй, как я говорю, и тебе не нужно будет беспокоиться об ошибках – это будет моя забота.

– Он объяснил, как видит мою позицию, и изложил весь свой подход к футболу. Он все четко разъяснил.

В свой первый полноценный сезон Лапорт сделал гигантский рывок вперед. Вне поля операционный менеджер первой команды Марк Бойшаса отметил, что он полностью интегрировался в команду, главным образом за счет того, что выучил английский язык. И кроме того, он стал наиболее значимым защитником в команде Гвардиолы.

– Если тобой движет сильная трудовая этика, ты продолжаешь развиваться и совершенствоваться, – говорит Лапорт.

Француз расцветает в условиях напряжения, которое присуще играм элитного уровня. «Так было и в Испании – неослабевающее напряжение в «Атлетике», болельщики которого очень требовательны. Теперь, когда я в «Сити», мне удалось подняться на более высокий уровень, но в основном потому, что я изо всех сил сам себя подстегиваю. Я приехал сюда, чтобы выиграть как можно больше трофеев».

– У него стальные яйца, – говорит Микель Артета, который видит в игроке что-то от знаменитой баскской твердости. – Может, у него и французский паспорт, но он как будто вырос в Бильбао. У него баскский менталитет – это крепкий орешек. Он никогда не отступает. Ты говоришь ему, что он должен встретиться лицом к лицу с Мо Салахом на Энфилде, и это его не беспокоит. Ему просто безразлично, против кого играть.

Менее чем через год после его прихода в клуб Лапорта вызвали к Феррану Сориано и Чики Бегиристайну, которые предложили ему продлить контракт на более выгодных условиях. В феврале 2019 года было объявлено о продлении контракта до 2025 года. Теперь «Сити» ценит своего французского центрального защитника гораздо выше, чем те £65 млн, которые они за него заплатили.

Глава 7. Марк Бойшаса: мастер на все руки

Участь. Судьба. Интуитивная прозорливость. Называйте это как хотите. Некоторые люди просто оказываются именно там, где им и положено быть.

Взять, например, Марка Бойшасу. Он родился в Барселоне, а теперь живет в доме, построенном на месте бывшего знаменитого Манчестерского ночного клуба Haçienda. Сегодня он является операционным менеджером первой команды в «Манчестер Сити», работая под руководством Пепа Гвардиолы.

Когда Гвардиола комплектовал свой штаб в «Сити» летом 2016 года, он решил сохранить как можно больше местных сотрудников.

Он вспоминает: «Эрнесто Вальверде опирался на свой собственный опыт в «Олимпиакосе» и дал мне конкретный совет: «Не привози с собой 40 своих ребят, когда начнешь работать в новом клубе. Гораздо лучше полагаться на уже имеющиеся кадры». И он был абсолютно прав. Вот почему только Лорен, Карлес, Домэ и Мануэль поехали со мной в Мюнхен. Там уже было много талантов, и было разумно доверять тамошнему персоналу. Здесь, в «Сити», это было еще более справедливо. И конечно же, Чики был на посту и уже знал, что Марк – это просто отпад».

Бойшаса был одним из первых каталонцев, нанятых «Сити» в 2012 году. Его путь в чемпионскую команду Гвардиолы начался в 2007 году в качестве стажера в ФК «Барселона», где он провел 12 месяцев, совершенствуя свои навыки ксерокопирования, прежде чем охотно взялся за работу в «Севилье».

Марк влюбился в этот андалусский город и клуб, красно-белый кумир половины севильцев. С профессиональной точки зрения именно там он приобрел первый опыт; он до сих пор является признанным Sevillista («севильцем»), следит из Англии за жизнью клуба и старается посещать столицу Андалусии как можно чаще.

После работы внешним консультантом в «Жироне» (2010/11) Бойшаса перешел в Премьер-лигу. После переговоров с «Сандерлендом», «Манчестер Юнайтед», «Челси» и «Тоттенхэмом» «Шпоры» были ближе всех к его назначению, но у судьбы оказались другие планы.

В октябре 2012 года он пришел на работу в коммерческий департамент «Сити» в Лондоне. В течение следующих двух лет Бойшаса принимал центральное участие в организации летних тренировочных туров клуба по всему миру, а также в управлении различными молодежными школами города.

По рекомендации Бегиристайна в мае 2014 года Бойшаса был назначен генеральным менеджером молодежной команды. «В команде было несколько иностранных игроков (из Франции: Секо Фофана, Оливье Нтчам и Тьерри Амброуз; из Испании: Пабло Маффео, Анхелиньо и Ману Гарсия), и знание языков (Бойшаса говорит на каталанском, испанском, английском и французском) мне весьма пригодилось».

Благодаря способности к языкам круг его обязанностей быстро расширился и стал включать в себя некоторые функции в первой команде. Бойшаса регулярно переводил для Пеллегрини на пресс-конференциях, а также начал выезжать с первой командой на вспомогательных ролях. Он занимался логистическими аспектами их поездок, имея дело непосредственно с ФА, Премьер-лигой и УЕФА, и нес ответственность за то, чтобы клуб не нарушал никаких правил в день матча. В свое все более сокращающееся свободное время он возвращался в Барселону или Севилью.

А как только Пеп занял свое место, Бойшаса перешел на полный рабочий день в первую команду, причем его первой задачей было спланировать, как и когда команда воссоединится во время предсезонной подготовки (многие звезды «Сити» только что отыграли на Евро-2016).

Он начал отчитываться перед Пепом по электронной почте и до сих пор помнит сюрреалистическое ощущение от переписки с тренером, с которым ему еще только предстояло познакомиться. Они наконец встретились незадолго до катастрофического 15-дневного турне команды по Китаю.

Повседневная организация предсезонного тура выпала на долю недавно назначенного менеджера команды «Сити», который получил в наследство все связанные с этим проблемы. Для Бойшасы этот опыт оказался боевым крещением, которое едва не свело его с ума. За две недели он едва ли выспался хотя бы раз.

– Это было полное фиаско. Китай – ужасное место для работы, и все было дико трудно: нам приходилось лезть из кожи вон, чтобы получить необходимые разрешения на полеты, наши отели находились далеко от стадионов, а из-за сильных дождей тренировочные поля были заболочены. Нам даже пришлось отказаться от игры с «Юнайтед». Это был кошмар – катастрофа от начала и до конца. Это была моя первая поездка в качестве менеджера команды, и это был полный провал. Ребята вообще почти не тренировались. Я чувствовал себя ужасно. Но мне нужно было преодолевать трудности. Я внимательно прислушивался ко всему, что говорил Пеп. Я знал, что можно извлечь уроки из тура, который был организован еще до того, как меня повысили в должности.

Голкипер Джо Харт был не столь великодушен и перед всей командой обвинил Бойшасу в провале.

Вернувшись в Манчестер, Бойшаса начал себя проявлять. Сразу же после игры с «Кристал Пэлас», когда их самолет из Лондона в Манчестер оказался неисправным, ему пришлось каким-то образом пересаживать всех на поезд. В другой раз, на выезде в Саутгемптоне в последний день сезона 2017/18, когда снова произошла поломка в самолете, Бойшаса провел всю ночь, пытаясь найти альтернативу, и успешно перенес рейс на следующий вечер.

– В конце того матча счет все еще был 0:0, и я был в ужасе, что они подумают, будто отмененный рейс принес им неудачу и помешал достичь своей цели в 100 очков! Я думал, что получу по шее. Когда Габриэль Жезус забил гол, я чуть не спятил, – признается он с сожалением.

Бойшаса – человек стойкий; он провел большую часть своего детства в принадлежавшем его бабушке и дедушке пабе «Бар Вальдонцелла» в Готическом квартале Барселоны.

– Я приходил туда после школы, сидел, делал уроки или просто гулял. Я люблю этот район и знаю всех завсегдатаев. Моя бабушка готовила, а дедушка стоял за стойкой. Иногда я оставался там допоздна и тогда ложился на пол и засыпал.

Сын медсестры и экономиста, молодой Бойшаса на летние каникулы уезжал в Тарадель, деревню, откуда были родом его бабушка с дедушкой. Там он проводил время с двоюродными братьями и сестрами и смотрел матчи местного футбольного клуба «Манллеу». Так что у него есть склонность к клубам-андердогам. Это объясняет, почему с тех пор, как он приехал в Англию, он взял себе за правило ходить смотреть, как играют такие команды, как «Бери», «Олдхэм» и «Рочдейл». Это парень, который никогда не пропускает воскресную программу 5-го канала «Голевая лихорадка», транслирующую происходящее в низших лигах Англии.

Бойшаса организовал ностальгический тур для новой группы манчестерских ребят (Лорена, Аделы, Эдуарда, Евы, Альваро, Дэвида, Брэндона, Пепа и других) по старинным улицам барселонского Готического квартала, где он провел период своего становления, околачиваясь возле бара своих бабушки и дедушки. «Бар Вальдонцелла» давно продан новым владельцам. Но как они решили его назвать? «Бар Манчестер»!

Именно там, за длинной деревянной стойкой «Бар Манчестер», Бойшаса выпил кружку пива, чтобы отпраздновать победу «Манчестер Сити» в Премьер-лиге со 100 набранными очками.

Глава 8. Гюндоган и Фернандиньо: опоры центра

Сейчас апрель 2016 года, и Пеп Гвардиола находится в Мюнхене, завершая свой третий, и последний, сезон в «Баварии». В Манчестере руководство «Сити» планирует атаку на летний трансферный рынок, готовясь к приезду каталонца. Тем временем в центре Амстердама некую таинственную фигуру конспиративно проводят в отель через кухню.

Инкогнито, о котором идет речь, это Чики Бегиристайн, и он здесь, чтобы встретиться с представителями игрока дортмундской «Боруссии» Илкая Гюндогана. К сожалению, информация о предварительных контактах просочилась, и Бегиристайн пошел на крайние меры, чтобы избежать хищного внимания папарацци. Его шофер Роб несколько часов мотался по всему городу, чтобы от них оторваться.

К счастью, все идет по плану, и сделка совершается. Это первое подписание в эпоху Гвардиолы.

– Мне не нужно было говорить с Пепом. Достаточно было просто знать, что он хочет видеть меня в своей команде, – скажет позже немецкий полузащитник.

Амстердамская сделка начала назревать еще во времена Гвардиолы в «Баварии». Он был впечатлен (и огорчен) превосходными пасами полузащитника во время исторических схваток с дортмундской «Боруссией» Юргена Клоппа: «Мне нравилось за ним наблюдать, хотя он доводил меня до бешенства всякий раз, когда мы играли против него в Германии». За кулисами каталонец не скрывал своего восхищения мастерством молодого немца и часто искал его после матча. Но к тому времени, когда Гвардиола начал готовиться к отъезду в Манчестер, Гюндоган превратился в первый объект соперничества, которое станет центральным в период правления Пепа: Гвардиола против Клоппа; «Ливерпуль» против «Манчестер Сити».

Клопп, уже возглавлявший «Ливерпуль», стремился воссоединиться со своим бывшим протеже и обсуждал с Гюндоганом переезд на Энфилд. Клопп оказал огромное влияние на карьеру Гюндогана, и они по-прежнему близки. Но один фактор давал Бегиристайну преимущество.

– Известие о том, что Пеп переходит в «Сити», все изменило, – говорит Гюндоган.

Гюндоган прибыл в Манчестер на костылях, встретившись с прессой в тот же день, когда был представлен и сам Гвардиола. Он вывихнул колено в матче «Боруссии», и эта травма не позволила ему принять участие в Евро-2016. Он также не мог играть за свой новый клуб до 14 сентября того же года, вплоть до матча Лиги чемпионов против менхенгладбахской «Боруссии». В этой игре он записал свою первую голевую передачу, и в течение следующих нескольких месяцев его влияние в команде и популярность среди болельщиков росли.

Однако, к сожалению, впереди его поджидало еще одно несчастье. В результате столкновения с Нордином Амрабатом из «Уотфорда» 14 декабря он порвал крестообразные связки и выбыл из строя на 32 матча. Это было тяжелым испытанием для игрока, но он до сих пор помнит реакцию своего тренера.

– Пеп пришел в лазарет и просто заключил меня в свои медвежьи объятия, сказал мне, как он расстроен и как хочет, чтобы я вернулся как можно скорее, – сказал Гюндоган. – Это был чрезвычайно важный момент. За очень короткий период я получил уже вторую тяжелую травму, но Пеп меня подбодрил, и это придало мне сил для того, чтобы пройти длительную реабилитацию.

Они поддерживали контакт в течение всех восьми месяцев отсутствия Гюндогана. Пеп требовал регулярных отчетов от доктора Рамона Кугата, который наблюдал за восстановлением игрока, но Гюндоган понимал разницу между его ситуацией и отношениями тренера с активным игроком.

– Мы продолжали общаться, но реабилитация заняла очень много времени, и я не ждал, что он станет навещать меня каждый день или даже раз в неделю. Честно говоря, я бы этого и не хотел. Когда ты травмирован, то должен полностью сосредоточиться на том, чтобы как можно скорее восстановить полноценную физическую форму. Мы с Пепом время от времени болтали и сталкивались друг с другом в реабилитационном центре или в столовой для персонала. Но этого было достаточно, и наши отношения оставались крепкими, даже несмотря на то что я не играл.

Гюндоган – один из игроков, чей естественный стиль игры наиболее тесно интегрируется с философией Гвардиолы.

Микель Артета раскладывает все по полочкам: «Это совершенный игрок с точки зрения того стиля игры, который мы любим. Он быстр, умен, двуногий, храбро идет на мяч, ломает атакующие линии соперника, а уж эти атаки вторым темпом, когда он забегает в штрафную соперника, – вау! У него превосходное первое касание, он блестяще играет на ограниченных пространствах и точно знает, кто где находится. Во всем этом он лучше всех».

Наблюдение за Гюндоганом на тренировках – это откровение, причем не только из-за его с виду безграничной энергии, но и из-за эффективности, с которой он справляется с каждым вызовом. Это в какой-то мере объясняет его всплески скорости в штрафной площадке соперника, а также его мастерство в качестве столпа обороны.

Гюндоган любит кофе в «Гриндсмите», маленькой популярной кофейне на Грингейт-сквер рядом с его домом. Он живет на периферии центра города (на границе с Салфордом), в районе, который выбирают многие футболисты. Здесь постоянно торчат назойливые папарацци – болтаются рядом, надеясь сделать снимок знаменитости, выходящей из дома. Или выскочившей за кофе, как в случае с Гюндоганом.

Гвардиола живет в том же доме; он тоже притягательный объект для фотографов. Они соседи. «За целый год я сталкивался с ним раз шесть или семь, что не так уж много. Иногда я вижу его жену и детей в лифте, и мы болтаем. Он очень тихий сосед, как и я».

Гюндоган стремится избегать всеобщего внимания, чем резко отличается от многих шумных субъектов в раздевалке «Сити». «Во время игры он совсем другой и может даже немного психануть, если его обводят. В остальном он кроткая, спокойная душа», – подтверждает Артета.

Семья сформировала личность Гюндогана и его способность принимать решения. Его дед Исмаэль был турецким иммигрантом; он приехал в Гельзенкирхен из родного Балыкезира и работал на рудниках Рурской долины. Отец, Ифран, был разносчиком пива «Страудер», а мать, Айтен, – кухаркой. Его дядя Ильхан сейчас работает на него в качестве агента. Согласно традиции, все мужские имена в семье начинаются с буквы «И» (его брата зовут Илкер).

Гюндоган гордится историей гостеприимства своей страны по отношению к иммигрантам и ценит мультикультурную среду, в которой вырос. «Мои лучшие друзья – немцы марокканского, тунисского или польского происхождения. У нас смешанная компания. Я всегда любил посещать другие страны и знакомиться с культурами, которые отличаются от моей собственной», – говорит он.

Прибыв в Манчестер, он уже мог свободно говорить по-английски (помимо турецкого и немецкого). Когда он был подростком, его родители твердо решили ни за что не допустить, чтобы он бросил учебу, несмотря на его явный талант к футболу. Он считает, что их позиция объяснялась стремлением «оградить меня и моего брата от влияния улицы», когда они росли в Гельзенкирхене, а также способствовать их образованию.

Ближайший друг Гюндогана по раздевалке – Лерой Сане. В Германии они играли за непримиримых противников – дортмундскую «Боруссию» и «Шальке» соответственно. В апрельский день 2018 года, когда «Сити» стал чемпионом после домашнего поражения «Манчестер Юнайтед» от «Вест Брома», оба футболиста находились в Германии, наблюдая за своими бывшими командами в рурском дерби.

Начав карьеру в «Бохуме» и «Нюрнберге», Гюндоган затем провел пять лет с Клоппом в «Дортмунде», прежде чем перейти в «Сити» за $27 млн в 2016 году. В своем первом сезоне он провел из-за травм всего 16 матчей. В 2017/18, когда «Сити» ставил рекорд за рекордом, немецкий легионер сыграл 49 матчей, иногда в качестве опорного полузащитника, иногда на одной из более атакующих центральных позиций – но примерно в половине этих игр вступал в игру со скамейки запасных, подменяя Давида Сильву и Кевина де Брюйне чуть впереди или Фернандиньо в качестве стержня полузащиты.

Его важность для «Сити» подтверждается одним конкретным выступлением, в котором он сам претендовал на один из соответствующих рекордов Премьер-лиги. 4 марта 2018 года, в победном для «Сити» матче (1:0) над чемпионами «Челси» на Этихаде, Гюндоган сделал 167 пасов, превзойдя на тот момент Яя Туре (157 против «Сток Сити» в 2011 году) и Санти Касорлу из «Арсенала» (154 против «Сандерленда» в 2015 году).

В конце следующего сезона Гюндоган сыграл в почти таком же количестве матчей, но его игровое время резко возросло, и он был практически железобетонным игроком основного состава. Тем временем игрок, из-за которого участие Гюндогана в первой половине сезона 2018/19 было таким ограниченным, в итоге наблюдал за ним со скамейки запасных.

В этой многонациональной раздевалке Фернандиньо подначивают за его «британскую» пунктуальность. Дождь ли, солнце ли – когда часы бьют 9 утра, он находится в первой группе в академии и на тренировочном поле.

Бразилец – человек очень сдержанный. Однако правда заключается в том, что он является одним из лидеров этой группы и после пяти лет работы в клубе был в 2018 году назначен вице-капитаном, заменяющим Венсана Компани. Как и бельгиец, Фернандиньо – старший игрок команды, пользующийся уважением своих коллег и готовый говорить от их имени, когда это необходимо.

Донецкий «Шахтер» имеет уникальный импортно-экспортный бизнес, когда речь заходит о бразильских футболистах. Украинский клуб специализируется на разведке и импорте южноамериканских талантов, и Фернандиньо – один из его многочисленных успехов. Он переехал в Донецк из бразильского клуба Серии А «Атлетико Паранаэнсе» в 2005 году, когда ему было всего 20 лет. Блестящие выступления в Лиге чемпионов привлекли к нему международное внимание.

Чики Бегиристайн приехал в «Шахтер» в 2012 году, надеясь купить и Фернандиньо, и Виллиана, форварда, ныне играющего за «Челси». Спортивный директор «Сити» встретился с Виллианом в его доме в Донецке, а затем еще дважды – в Сан-Паулу. Однако переговоры зашли в тупик, когда свежеиспеченный состоятельный российский клуб, махачкалинский «Анжи», проявил свой интерес к игроку. Незадолго до этого клуб был куплен мультимиллионером Сулейманом Керимовым и, уже приобретя Роберто Карлоса и Самуэля Это’о, они намеревались купить и Виллиана. «Сити» не смог предложить такие же астрономические суммы, которые за него предлагались, и Виллиан подписал контракт с «Анжи». Он продержался там всего шесть месяцев, а затем, летом 2013 года, когда финансовые проблемы российского клуба стали очевидны, был куплен «Челси» за £30 млн.

К счастью, переговоры «Сити» с Фернандиньо прошли гораздо более гладко, и сделка на £34 млн была подписана в Куритибе, где базируется «Атлетико Паранаэнсе», в 400 километрах от родного города игрока – Лондрины. К 1 июля 2013 года Фернандиньо стал игроком «Сити».

Он продолжал развиваться как оборонительный полузащитник, став скорее разрушителем, чем творцом, под руководством Мануэля Пеллегрини, который использовал его позади атакующих полузащитников для того, чтобы он возвращал мяч. Это, возможно, объясняет, почему так много комментаторов сомневались в его способности адаптироваться к игре Гвардиолы. К третьему сезону новой эпохи он в значительной степени рассматривался как единственный игрок, которому не нашлось замены в стартовом составе.

Когда Пеп подошел к своему первому чемпионскому титулу в Премьер-лиге в 2018 году, он сказал: «Все, что мы сделали до сих пор, мы ни за что не смогли бы сделать без него. Это было бы невозможно ни на поле, ни за его пределами. Он настоящий капитан. Когда я уйду, мне будет приятно вспоминать, что я был его тренером в Манчестере».

Каталонец уже заявил, что в своей нынешней форме бразилец входит в тройку лучших хавбеков Европы. Фернандиньо является для каталонца чем-то вроде джокера – он играл в качестве опорника, полузащитника, на обоих флангах атаки и даже в качестве центрального защитника. Из этого следует, что игрок, понимающий систему Пепа со всех этих точек зрения, также является одним из тех, с кем тренер проводит большую часть времени, обсуждая тактику.

Когда на смену 2017 году пришел 2018-й, в «Сити» уже знали, что Яя Туре собирается покинуть клуб и что значение Фернандиньо еще больше возрастет, тогда как до завершения его контракта оставался всего год. Дейзи Брандино, суперагент нескольких бразильских футболистов, знала, кто находится в лучшем положении, и поначалу даже отказывалась вести переговоры. «Сити» заполучил своего игрока еще на два года, но, как вспоминает один из участников переговоров, «нам пришлось вкалывать как проклятым».

Оно того стоило. К концу второго сезона Пепа Фернандиньо превзошел свое игровое время сезона 2016/17 года. Он закончил сезон, выиграв чемпионат, и в качестве игрока «Сити» победил в наибольшем количестве воздушных дуэлей, выполнил наибольшее количество подкатов и заработал наибольшее количество желтых карточек.

Летом 2020 года, когда контракт Фернандиньо истек, ему исполнилось 35 лет; он с легкостью справляется с обязанностями старшего игрока. Фернандиньо говорит по-португальски и по-английски, понимает по-испански и считает своим долгом приветствовать новых игроков в клубе и помогать им освоиться.

Глава 9. Лучший ресторан в Манчестере

К тому времени, когда Пеп Гвардиола был представлен в качестве тренера «Манчестер Сити» (это произошло в воскресенье, 3 июля 2016 года), Чики Бегиристайн начал создавать техническую команду, призванную помогать новому тренеру. Уже были подписаны контракты с Лоренцо Буэнавентурой (тренером по физической подготовке), Доменеком Торрентом (помощником тренера), Микелем Артетой (помощником тренера) и Карлесом Планшаром (главой группы аналитиков). Брайан Кидд (второй помощник тренера) и Хабьер Мансисидор (тренер вратарей), хотя еще и не были на борту, заверили, что вскоре присоединятся к этой первоклассной команде. Планировалось, что Мануэль Эстиарте будет отвечать за всю команду поддержки игроков, а Марк Бойшаса станет операционным менеджером первой команды.

Итак, все в сборе. Или не все?

Одним из самых больших разочарований Гвардиолы в мюнхенской «Баварии» был выбор медицинского персонала клуба, и он был исполнен решимости не допустить повторения этой истории. Его специально подобранная команда в «Сити» состояла из известного барселонского врача Рамона Кугата (привлеченного медицинского консультанта) и доктора Эду Маури (главного врача команды), бывшего игрока и близкого коллеги Кугата. Астурийский физиотерапевт Эдуард Альварес, которого горячо рекомендовал Давид Сильва, также присоединился к команде.

Тем не менее была одна ключевая вакансия, которую они изо всех сил пытались заполнить: диетолог команды. Для Пепа это становилось головной болью. «Нам нужен был диетолог. Я не могу назвать ни одного топ-клуба, который не уделял бы приоритетного внимания питанию, – пищевые привычки игроков могут оказывать огромное влияние на их результативность. Это как полноценный отдых или хорошая физиотерапия. Есть тысячи нюансов, которые определяют, выиграете вы или проиграете, и один из них – питание».

В конце концов шорт-лист сократился до трех кандидатов, но Пеп все еще был недоволен. Затем, в октябре 2016 года, появилась идеальная кандидатура. Ее звали Сильвия Тремоледа.

Тремоледа – жена Хавьера Сала-и-Мартина, известного ультралиберального экономиста, ярого сторонника независимости Каталонии и близкого друга Пепа Гвардиолы. Он был вице-президентом по финансам в «Барсе» в те славные дни, когда клубом руководил Пеп, а также занимал пост президента клуба в течение короткого периода в июле и августе 2006 года.

Сала-и-Мартин уже обосновался в Нью-Йорке, когда семья Гвардиолы переехала туда на период его длительного отпуска. Эти две пары стали близкими друзьями, и Хавьер с Сильвией регулярно нянчились с детьми Гвардиолы. Прежде чем Гвардиола с семьей перебрались в США, Сала-и-Мартин часто рассказывал о жизни в Нью-Йорке Марии, старшей из девочек Гвардиолы; он также помог семье подыскать квартиру и школу для детей. Кроме того, Пеп посещал многочисленные курсы по экономике, которые его друг вел в Колумбийском университете.

Два года спустя под руководством Тремоледы столовая футбольной академии «Сити» стала, по мнению нескольких игроков, лучшим рестораном в Манчестере. Некоторые из них просят упаковать им еду навынос в конце рабочего дня.

Тремоледе с ходу не понравилось то, что она обнаружила в «Сити». «Я понаблюдала неделю и быстро поняла, что этого просто недостаточно. Они каждый день ели одно и то же, и мне показалось, что меню похоже на то, которое предлагается в университетской столовой. Я поняла, что нам придется начинать с нуля».

Она начала предлагать более интересный ассортимент блюд, пищевая ценность которых была подобрана с целью улучшения спортивных результатов и способствования восстановлению игроков.

Все игроки обязаны завтракать и обедать на базе в тренировочные дни, а также ужинать там в дни матчей.

Вскоре после прибытия Тремоледа поняла, что есть еще одна область жизни игроков, которая срочно требует ее внимания: их пищевые привычки в свободное время. И Кевин де Брюйне, и Илкай Гюндоган немедленно поддержали этот план и попросили ее составить для них индивидуальное меню; вскоре она предоставляла меню и рецепты все большему количеству игроков.

Тремоледа знает, что должна проявлять бдительность. В конце концов, это молодые парни. «Я все понимаю. Хочется захомячить пиццу, когда тебе 22 года. Разумеется, хочется! Так что иногда я позволяю им съесть пиццу после игры. Но только не каждый день».

Вот что можно есть в любой день:

Хлеб: белый, цельнозерновой, многозерновой, безглютеновый, или рогалик.
Суп: овощная смесь; капуста и спаржа.
Холодные закуски: салат из авокадо, сельдерея и помидоров черри; авокадо, фаршированное помидорами и крабами.
Белки: камбала; жареные гребешки; запеченные в духовке куриные бедра; фрикадельки из индейки.
Суперполезное блюдо: лапша с курицей и овощами, маринованными в кокосовом молоке.
Углеводы: рис; макароны без глютена.
Горячее: чечевица с овощами; булгур пшеничный с овощами.
Овощи: кабачки и морковь; шпинат; запеченный в духовке сладкий картофель и тыква.

Четыре шеф-повара – Жан Люк, Мирко Сардо, Дэвид Викерс и Хорхе Гутьеррес, которые работали в «Барсе» во время работы с командой Луиса Энрике, реализуют меню Тремоледы до последней буквы.

Тремоледа родилась в Мадриде в 1974 году, но через год переехала в Барселону. Она была талантливой и успешной теннисисткой на молодежном уровне, но в 18 лет решила отказаться от профессиональной карьеры в спорте и решила получить степень в области питания. Она окончила университет в возрасте 22 лет и отправилась в Нью-Йорк, чтобы получить степень магистра.

Для Тремоледы, которая была триатлонисткой и чемпионкой Каталонии в паделе[2], физические упражнения всегда были важной частью жизни, и она успешно завершила несколько соревнований по триатлону «Ironman». «Ironman» – это самая сложная форма триатлона, состоящая из заплыва на 3,86 км, 180-километрового велопробега и 42,2-километрового марафона; все это необходимо проделать в течение 17 часов.

– Когда регулярно выполняешь 10 серий пробежек по 1000 м, учишься ценить преимущества здорового питания. Мой опыт очень помогает мне в моей работе, потому что эти ребята – элитные спортсмены, и очень важно, чтобы они видели, что я знаю, о чем говорю.

В настоящее время режим ежедневных упражнений Тремоледы менее интенсивен – всего полтора часа в день. В 7.30 утра она тренируется в тренажерном зале базы «Сити», а затем бегает или катается на велосипеде. После этого у нее начинается длинный и напряженный трудовой день.

Во-первых, она проверяет результаты анализов крови игроков. Мониторинг параметров крови играет ключевую роль в составлении оптимального плана питания для каждого человека.

– Я смотрю на результаты и решаю, что каждый игрок должен есть. А потом, когда они придут обедать, я могу сказать одному из них – сегодня тебе надо поесть рыбы.

Все, что подается в столовой, тщательнейшим образом проверяется. Некоторые водоросли, например, должны быть проанализированы с учетом антидопинговых тестов. Все мясо и птица – органические и халяльные, рыба тщательно выбрана у заслуживающего доверия торговца рыбой в Чарлтоне, а фрукты и овощи – у проверенного местного поставщика. Пан де Кока (лепешка, популярная в Каталонии), конечно, специально доставляется из Барселоны.

Пожалуй, самая головоломная и важная часть работы Тремоледы – убедить игроков съесть что-нибудь после матча. После 90 минут на поле они измотаны и не проявляют никакого интереса к еде, поэтому она должна быть особенно аппетитной – что несложно обеспечить, если матч был домашним. Если нет, то готовиться пища должна в отеле, прежде чем они отправятся на стадион, или даже в автобусе.

– Они не голодны, так что мы должны сделать все как надо. Это жизненно важная часть их восстановления, – объясняет Тремоледа.

Как только игра заканчивается, каждый игрок получает фруктовый сок на выбор, а также энергетический гель с фруктовым вкусом. Они предназначены для запуска процесса восстановления сил и являются ключевой частью профилактики получения травм.

Меню ужина в этот день также тщательно спланировано, чтобы соблазнить даже тех, у кого совсем нет аппетита.

Вот меню игроков после домашней игры со «Сток Сити» 8 марта 2017 года:

Пан де кристаль (каталонский хлеб, похожий на чиабатту).
Иберийская ветчина.
Оливки.
Кабачки с помидорами и нежирной моцареллой.
Испанская тортилья.
Ассортимент блюд из пасты: безглютеновые спагетти болоньезе или паста с песто и курицей.
Белый рис.
Бутерброды с иберийской ветчиной, сыром или трюфелем.
Пинчо (мини-брускетта) с помидорами, кабачками и лососиной, маринованной в лайме, соевом соусе или японском соусе понзу.
Гамбургеры с карамелизованным луком.
Куриные котлеты с соусом из авокадо и манго.
Десерт: грушевый или яблочный пирог.

Тремоледа учитывает предпочтения игроков в своем планировании. Карри пользуется большой любовью среди английских игроков и теперь регулярно появляется в меню. Кроме того, существуют особые диетические требования. Гаэль Клиши, например, вегетарианец, и приходилось прилагать немало усилий, чтобы обеспечивать разнообразный ассортимент блюд на каждый день. В столовой предлагают только соевое молоко, потому что коровье считается слишком трудным для переваривания. А еще здесь представлен широкий ассортимент соков, приготовленных на заказ из целого ряда свежих фруктов: яблок, имбиря, лаймов, груш, клубники.

Сразу после тренировки или игры каждый игрок должен выпить молочный коктейль, приготовленный из соевого молока, йогурта и овсянки. Напиток обеспечивает их оптимальным сочетанием белков и сложных углеводов. Тремоледа добавляет: «Мы должны внимательно следить за весом игроков, потому что не все сжигают калории с одинаковой скоростью. Эдерсону не будут давать столько калорий, сколько, скажем, Бернарду Силве».

Для Тремоледы питательные перекусы являются ключевым компонентом рациона игроков. «Я не могла поверить, когда мне сказали, что им не дают перекусить. У меня самой был опыт марафонского бега, и это не укладывалось у меня в голове. Как они могут работать так напряженно в течение 90 минут без энергетической подзарядки? В марафонском беге ты никогда не доберешься до финиша без дозаправки», – говорит она.

Иногда можно увидеть, как Тремоледа буквально гоняется за игроками в перерыве, пытаясь обеспечить каждого какой-нибудь закуской. И она знает, что ее работа себя оправдала: анализ статистики показывает улучшение показателей на финальных стадиях матчей.

Конечно, предматчевое питание – такой же приоритет. Вот что было предложено игрокам для того же мартовского матча 2017 года против «Стока»:

Хлеб: белый, цельнозерновой, многозерновой, без глютена, или рогалик.
Суп: из сладкого картофеля.
Холодные закуски: сладкая кукуруза, авокадо, тунец, нежирная ветчина, копченый лосось и вареные яйца.
Салат: из тунца, помидоров и лука.
Белки: куриное филе или камбала на пару.
Банановый хлеб Сильвии (фаворит в меню) с манговым, апельсиновым и банановым коктейлем.
Овощи: пюре из сладкого картофеля.
Углеводы: безглютеновая паста с томатном соусом.
Горячее: рис басмати, киноа, овсянка на соевом молоке, пюре из бананов с корицей или рисовый пудинг.
Десерт: банан с медом.

С момента своего приезда в Манчестер Тремоледа оказывала Пепу огромную поддержку. Когда в первом сезоне Пепа все вернулись после поражения (и окончания их чемпионской борьбы) на стадионе Стэмфорд Бридж, Тремоледа пригласила Пепа вечером в театр, где они смотрели «Птичку» в исполнении знаменитой каталонской театральной труппы Agrupación Señor Serrano («Ансамбль Мистера Серрано»). Ей даже удалось организовать несколько пропусков за кулисы, и пара подняла несколько бокалов со своими новообретенными друзьями после шоу. В стакане Тремоледы не было ничего крепче газированной воды или фруктового сока.

Диетолог «Сити» не пьет. Она решительно не одобряет, когда кто-то пьет. Она запретила алкоголь в футбольной академии. Чем и объясняется ее ярость и разочарование в тот вечер 2018 года, когда «Сити» стал чемпионом. В то время как весь состав игроков и штаб праздновали победу, Тремоледа кипела от злости, зная, что большинство из них отметят это достижение, употребив алкоголь. Вот и все: больше никаких пьянок в «Сити».

Глава 10. От Санья до Зинченко: решение по крайним защитникам

Первый сезон Пепа Гвардиолы в Англии, 2016/17, закончился без трофея. В течение двух трансферных окон «Сити» потратил чистыми около £150 млн, но в конце концов им потребовались четыре победы подряд в конце сезона АПЛ, чтобы финишировать третьими, уступив «Челси» и «Шпорам», в то время как «Ливерпуль» и «Арсенал» наступали им на пятки. «Манчестер Юнайтед» выбил их из Кубка лиги; гол Алексиса Санчеса в дополнительном тайме завершил их путь в Кубке Англии на полуфинальной стадии; в Лиге чемпионов «Монако» выбил их – и весьма эффектно – в 1/8 финала.

На пике команда Пепа показывала лучший футбол в АПЛ, но он закончил сезон в состоянии крайнего разочарования и решил ускорить создание команды, способной реализовывать его концепцию игры.

Летом 2017 года «Сити» потратил более £200 млн. В частности, на ключевых игроков, таких как Эдерсон, Бернарду Силва и Эмерик Лапорт; однако оставалась важнейшая стратегическая проблема, находившаяся в центре внимания Гвардиолы, когда открылось трансферное окно: позиции крайних защитников. Массовый исход игроков, которые могли бы играть на этих позициях в команде Пепа, не оставлял сомнений в том, где лежат их приоритеты.

«Сити» расчищал место в составе, прощаясь с Гаэлем Клиши, Александром Коларовым, Бакари Санья, Пабло Забалетой и Хесусом Навасом (которого Пеп, отчаявшись найти решение, передвинул назад с правого фланга атаки, чтобы тот стал атакующим крайним защитником).

Стратегия Гвардиолы во время его первого сезона в Англии была скорректирована с учетом разницы между теми защитниками, которые требовались для наилучшей реализации его концепции игры, и теми, которые у него имелись. Разница в производительности его крайних нападающих (как правило, это были Рахим Стерлинг и Лерой Сане) между первым сезоном и двумя следующими может, по крайней мере отчасти, объясняться тем, как на их роли влияли игравшие непосредственно за ними игроки. Пеп пришел к выводу, что у него нет крайних защитников, способных обеспечить атакующую ширину, и поэтому его нападающим было велено играть ближе к традиции вингеров, играющих строго по бровке. После того как клуб заполучил троих элитных защитников, потратив на это более £120 млн, форварды «Сити» обрели свободу, и их показатели с точки зрения голов, передач и созданных моментов взлетели до небес.

Как только Гвардиола начал искать решение этой проблемы, его взгляд обратился к «Тоттенхэм Хотспур». Почти с того самого момента, как он попал в Премьер-лигу, Пеп нахваливал команду Маурисио Почеттино – особенно его защитников. «Кайл Уокер и Дэнни Роуз неудержимы – они с легкостью попадают в число лучших в лиге на своих позициях. Англия должна быть в восторге от них» – таков был его вердикт после того, как «Шпоры» в том первом сезоне сыграли с ними вничью со счетом 2:2.

Когда «Сити» приступил к решению дилеммы с крайними защитниками, Роуз и Уокер заняли одни из первых мест в списке потенциальных новобранцев. Однако агенты, представлявшие обоих игроков, были абсолютно едины в одном вопросе: «Шпоры» ни за что не продадут одновременно обоих своих защитников, игроков сборной Англии. «Сити» придется выбирать.

Чики Бегиристайн объясняет процесс принятия решения: «Уокер был ключевым кандидатом на позицию справа; что же касается левого защитника, то на рынке имелись другие доступные кандидаты. Мы уже нацелились на Бенджамина Менди. Но мы не думали, что есть кто-то лучше Кайла в плане обеспечения и защиты, и атаки по правой боковой линии».

На той же неделе в июле 2017 года «Сити» собирался заключить сделку с Дани Алвесом. Отдел прессы и коммуникаций клуба даже написал соответствующий анонс и подготовил его к публикации – ждали лишь отмашку от совета директоров. Был составлен график интервью с Алвесом, которые теоретически должны были состояться во время предсезонного тура в США. Но потом Алвес передумал, и сделка сорвалась.

История с Алвесом была жестоким ударом. Алвес и Гвардиола, которые вместе пережили исторический успех в «Барсе», провели беседу в пятницу, 7 июля. На следующий день Алвес собирался жениться на модели Жоане Санс, с которой познакомился, играя за «Барсу», и для Пепа это был повод поздравить игрока, с которым он вскоре должен был воссоединиться. Свадьба должна была состояться на Форментере. В принципе было решено, что в понедельник бразилец завершит подписание контракта с «Сити».

В ту же пятницу французская спортивная газета L’équipe сообщила о соглашении между «Пари Сен-Жермен» (ПСЖ) Нассера Аль-Хелаифи и Алвесом, в результате которого игрок отправится в Париж. Представители Алвеса утверждали, что впервые они узнали обо всем этом в воскресенье, на следующий день после свадьбы Алвеса, и что они были ошеломлены сообщениями в прессе.

Главной целью «Сити» всегда был Уокер, и провал одного трансфера только усилил решимость клуба подписать молодого игрока. Доменек Торрент, который был у Пепа помощником тренера в первые два сезона, сказал: «Кайл нам так много дал – в нем море энергии. Выиграв титул в 2018 году, он, полагаю, был лучшим в мире на своей позиции. Это просто зверь, это поразительные физические данные, это стихия – стремительная и мощная».

Помимо своего таланта на поле, Уокер изменил раздевалку в «Сити». «Кайл – краеугольный камень командного духа. Это то, чего нам, возможно, не хватало в первом сезоне Пепа, когда качество было высоким, но все индивидуальности были очень похожи», – добавил Торрент.

На рождественской вечеринке Уокер появился в костюме Миссис Даутфайр и выбрал транслируемый на YouTube тест на детекторе лжи, чтобы признаться в том, что писает в душевой при раздевалке. «Но я не один такой – ты просто используешь немного геля для душа, и все стекает в канализацию, верно?»

Уокер дружит со своими товарищами по сборной Англии Рахимом Стерлингом и в особенности Джоном Стоунзом. Они часто приезжают вместе на тренировки, и подписание Уокера совпало с тем, что бывший центральный защитник «Эвертона» вышел из своей скорлупы.

Уокер – любитель R&B и хип-хопа: Крис Браун, Трэвис Скотт, Кендрик Ламар. Во время предматчевого массажа он слушает Ghetts или Kano и хочет открыть свою собственную студию звукозаписи, как только перестанет играть. Музыка у него в крови. Оба родителя Уокера были страстными любителями дансинга в стиле северный соул, а когда юный Кайл начал испытывать чувство одиночества, характерное для молодых людей, посвятивших себя спорту, его матери Трейси пришлось напомнить ему о том, что стояло на карте.

Уокеру было 15 лет, когда он сказал своей маме: «С меня хватит. Все мои друзья развлекаются, а я возвращаюсь домой и ложусь спать в 9 вечера, потому что на следующий день у меня игра».

Трейси знала, какую большую работу уже проделал ее сын, и ответила: «Ты не можешь сейчас все бросить – ты зашел слишком далеко».

Он действительно далеко продвинулся. В одно воскресное утро Пол Арчер, один из скаутов «Шеффилд Юнайтед», заметил шестилетнего Кайла, играющего с мячом в парке.

Кайл прошел через возрастные группы в «Юнайтед» и был отдан в аренду в «Нортгемптон», но затем «Юнайтед» отозвал его и бросил 18-летнего дебютанта в стартовый состав на матч Кубка Англии против «Лейтон Ориент». «В тот день на автостраде, ведущей в Лондон, произошла большая авария, и мои родители попали в огромную пробку на полпути между домом и стадионом», – вспоминает он.

Игра была перенесена на следующий день, и родители Уолкера смогли увидеть дебют своего мальчика в клубе, где он провел годы своего становления. Девять лет спустя они также присутствовали в Лондоне, чтобы увидеть, как он поднимает первый трофей в своей взрослой карьере – Кубок лиги, завоеванный в победном матче в феврале 2018 года между «Сити» и «Арсеналом», в котором он принял участие и который закончился со счетом 3:0.

– В тот день, когда мама сказала мне, чтобы я не уходил из спорта, не бросал его, она была на высоте, и я всегда буду ей за это признателен, – говорит он.

Проходя через молодежные команды «Шеффилд Юнайтед», Уокер физически развивался медленнее, чем его сверстники. Поскольку «Юнайтед» играл в силовой футбол, телосложение их молодого перспективного игрока представлялось проблемой. У его тренера было средство поправить дело: миска кукурузных хлопьев каждый вечер перед сном. «Я следовал его инструкциям каждый божий день», – говорит Уокер.

Трудно представить, что Уокер когда-то был хрупким недомерком. В его первый сезон в «Сити» все выглядело наоборот.

Уокер испытывал боль в икре на тренировке. Медики клуба сделали все анализы, но не нашли ничего, что помогло бы им выявить и устранить проблему. Это оставалось загадкой, пока Элли Мэриленд, старший администратор по экипировке, не заметил, что защитник был настолько мускулист в икрах, что ему просто были тесны гетры.

Кайл Уокер рассказывал: «Интуиция чистой воды, проявленная Элли, – однажды он просто взял гетры, сделал в них небольшой разрез сзади, и проблемы сразу исчезли».

Уокер застолбил за собой место правого защитника как мало кто из стартового состава Пепа, и так было до лета 2019 года, когда новоиспеченные обладатели требла получили нового конкурента в лице Жоао Канселу. По целому ряду причин позиция левого защитника поставила Пепа перед более сложной проблемой.

Бенджамин Менди был выбран специально для этой позиции. Он был одной из звезд «Монако», когда они выбили «Сити» из Лиги чемпионов в первом сезоне Пепа, побудив Джеймса Дакера из газеты The Telegraph написать: «“Сити” нужен фланговый защитник, который был бы таким же универсальным футболистом, как Менди. Его блестящие забеги только подчеркивают, насколько сильно команде не хватает такого игрока. Учитывая, какое большое значение в философии Гвардиолы придается тому типу футболистов, которые умеют делать подобные вещи, неспособность клуба укрепить эту позицию прошлым летом представляется оплошностью».

Шесть месяцев спустя Менди переехал в Манчестер в рамках заключительной сделки «Сити» в то трансферное окно (£52 млн и много тяжелой работы для специалистов по заключению сделок).

Поначалу Менди, казалось, идеально вписывался в состав, но, сыграв всего пять матчей, он получил серьезную травму колена в тяжелом стыке с Андросом Таунсендом из «Кристал Пэлас». Менди смог уйти с поля без посторонней помощи, но, осмотрев его, медики встревожились. Лодыжка у Менди распухла, как воздушный шар, и на следующее утро он появился на базе «Сити» на костылях.

Его отправили в Барселону на обследование к хирургу Рамону Кугату, и почти сразу же последовало печальное подтверждение того, что Менди порвал крестообразные связки.

«Плохие новости – я на два месяца перехожу в ФК «Травма» на правах аренды с разорванной связкой колена, но скоро вернусь и надеюсь, что буду сильнее», – написал он в своем Твиттер-аккаунте. Менди – активный пользователь социальных сетей.

– У Менди есть особый талант, эта маленькая искорка, которая может вызвать улыбку у любого, – считает Эмерик Лапорт, который знает его уже много лет – они ровесники и вместе прошли через молодежные сборные Франции.

– Он, несомненно, самый чумовой парень в команде. Менди – тот, кто в раздевалке объединяет все маленькие группы. Всегда есть небольшие группы парней, которые держатся вместе, но он вольная птица – не принадлежит ни к одной группе и порхает от одной к другой. Видишь бразильскую шайку, там Менди. Англичане – он теперь с ними. С франкофонами тоже он – он везде, – признает Брэндон Эштон, администратор по экипировке, который и сам не лишен характера.

Даже Уокеру, гроссмейстеру в благородном искусстве дурачиться, не удалось предотвратить озорную выходку Менди. Вскоре после прибытия в «Сити» француз разместил в Твиттере гифку с Уокером, которому невероятно красиво прокинул мяч между ног Джеффри Шлупп из «Кристал Пэлас».

– Он неиссякаем – всегда готов к чему-то новому. У меня нет другого выбора, кроме как попридержать немного свой язык, – пожимает плечами Уокер.

Менди, как известно, одним из последних прибывает на тренировку и постоянно норовит прихватить любые предметы, которым его коллеги не смогли обеспечить безопасность. Например, как-то раз все увидели, что с потолка свисают футбольные бутсы Бернарду Силвы. Во время одной из реабилитационных тренировок он заявился на базу в короне, которую отказывался снимать в течение всего дня. Однажды он усыпал раздевалку конфетти, а в другой раз приехал на работу с надувной акулой.

Менди стал привлекать к себе еще больше внимания во время реабилитации, взявшись писать ежемесячную колонку в газете The Times под названием On the Mend (дословно – «На поправку»). Он подробно рассказывал о своем вынужденном простое, делился настроениями в команде и публично демонстрировал свою эксцентричность, вызывавшую симпатию у его товарищей по команде.

Его спонсоры (Adidas) организовали пиар-акцию в одном из своих магазинов. По наивности они оставили его одного отвечать за одну из касс. Вскоре после этого они были вынуждены отменить его привилегии обслуживания клиентов, так как он провел все выделенное ему время, предлагая скидки и раздавая товары покупателям.

Столь бурная энергия порой неважно уживается с командной дисциплиной. В течение сезона 2018/19 эскапады Менди включали в себя прибытие на лечение с опозданием на три часа на следующий день после того, как он посетил титульный бой Энтони Джошуа; пост в Инстаграме, в котором утверждалось, что он находится в Гонконге, из-за чего Пеп нецензурно выругался в прямом эфире Sky Sports (на самом деле Менди был в Париже, как и было условлено); наконец, появление в 3.30 утра в ночном клубе, что снова поставило Пепа под удар перед средствами массовой информации. «Я ему не отец. Я бы предпочел, чтобы он шел домой пораньше, но я не контролирую игроков в таких ситуациях».

«Сити», однако, платил «Монако» £52 млн не за крупного авторитета в социальных сетях или шута в раздевалке. Они купили крайнего защитника, из-за которого потерпели фиаско в Лиге чемпионов, и, если не считать травм, его и получили.

– Он феномен – просто пожирает газон вдоль и поперек фланга. Он, вероятно, не будет показывать такую же результативность, играя в середине поля, но ведь у «Сити» и без него полно хороших вариантов для этого, – говорит Торрент, помощник тренера во время первого сезона Менди.

– Если Менди с Уокером владеют своими соответствующими флангами, Стерлинг может играть как по флангу, так и смещаясь в центр. В силу своих качеств Сане более эффективен, играя широко, и будет выдавать результат, если ему дать именно такую установку. Но также можно выпустить туда Бернарду Силву или Габи Жезуса. Все зависит от того, какого эффекта вы хотите добиться.

В пяти матчах, которые Менди завершил до своей ужасной травмы, он сделал больше кроссов в штрафную соперника, чем Коларов и Клиши, вместе взятые, за весь предыдущий сезон. Реабилитация француза была настолько успешной, что он вернулся в команду еще до окончания сезона. К 13 апреля он уже выступал за молодежный состав (до 23 лет) в дерби против «Юнайтед». Он отыграл 45 минут; за его игрой наблюдала с трибун группа его коллег по первой команде, включая Уокера. Ребята из академии воспользовались присутствием специального гостя-звезды: большинство сделали селфи с Менди, прежде чем покинуть стадион. Это возвращение помогло ему выйти еще на три матча за первую команду Гвардиолы до победного окончания сезона.

Тем летом он стал чемпионом мира, выйдя на замену в одном из матчей за сборную Франции – 40 минут в их нулевой ничьей со сборной Дании. Так что он начал новый сезон 2018/19 чемпионом с четырьмя голевыми передачами в своих первых четырех матчах АПЛ.

Однако моменты блеска не могли затмить регулярные проколы в дисциплине, поэтому после того, как кипучий левый защитник отдал две голевые передачи в победном матче «Сити» над «Арсеналом» со счетом 3:0 в их первой игре сезона, Пеп испытывал смешанные чувства: «Менди есть Менди. Он такой, какой он есть. Иногда его хочется убить. Иногда ты говоришь: «Ух ты, какой у нас игрок». Вместе с Кайлом он придает нам дополнительную энергию, стабильно помогая атаке. Менди много над чем надо поработать, и, надеюсь, мы сможем убедить его немного отвлечься от социальных сетей и кое-что улучшить».

Как игрок реагирует на слова своего босса? Пост в социальных сетях: «Упс. Я обещаю, что буду хорошо себя вести!»

Второй сезон Менди в Англии тоже сорвался из-за травмы. Повредив ногу в начале сезона, он полностью восстановил форму только для того, чтобы снова получить серьезную травму мениска в ноябре 2018 года, из-за чего не смог сыграть за сборную Франции и отправился в Барселону к доктору Кугату, который оперировал его колено в Клинике Кирона в Барселоне 14 ноября. Менди вернулся в игру через несколько недель, но сыграл совсем немного игр до конца сезона. Он вышел против «Бертона Альбиона» в Кубке Карабао и в качестве экстренного решения в ответном матче четвертьфинала Лиги чемпионов против «Шпор».

К концу сезона он сыграл в 15 матчах. Все, чего команда Гвардиолы достигла в сезоне 2018/19, было сделано в основном в отсутствие одного из игроков, вокруг которых строилась их стратегия.

– Мы подписали контракты с парнями, которые, как мы знаем, способны закрыть всю бровку. В первую очередь потому, что таких парней в мире немного. Но также, и это мое личное мнение, нельзя сравнивать игру в Англии с игрой в Испании или Германии. Ясно, что «Сити» или любой другой топ-команде важно иметь игроков, которые обеспечат контроль над мячом, контроль над матчами. Но в Премьер-лиге жизненно важно иметь парней, которые проявляют огромную энергию и спортивную агрессию в ключевые моменты один на один. Если у вас этого нет, то сколько бы вы ни строили сложную внутреннюю игру, мощные монстры Премьер-лиги в конечном счете дожмут вас и отнимут мяч, – объясняет Микель Артета.

– Очень важно обладать гибкостью – разнообразием вариантов. Недостаточно иметь в нашей команде четырех крайних защитников, которые гарантированно сохраняют владение мячом. У «Сити» часто бывают моменты, когда мы настолько навязываем игру сопернику, что начинаем чрезмерно все контролировать. Возможно, именно тогда взрывной, своенравный вингбек может совершить прорывной забег – вот почему наличие игроков с разными наборами навыков, игроков, способных предлагать разные решения, жизненно важно для нас.

Фланговые защитники, обеспечивающие контроль мяча обороне, также чрезвычайно важны. К счастью для Гвардиолы, когда он пришел в команду, у него уже имелся нужный кандидат.

В рекордном сезоне 2017/18 в качестве кандидата на позицию флангового защитника возник Фабиан Делф. «Учитывая ситуацию с нашими крайними защитниками в первом сезоне, нам бы, наверное, стоило и раньше поэкспериментировать с Делфом, но мы этого не сделали. Эта идея оформилась лишь к началу следующей кампании», – признает Гвардиола.

Торрент добавляет: «К концу нашего первого сезона нам постепенно стало приходить в голову, что Фабиан мог бы сделать для нас важную работу – отчасти потому, что, будучи полузащитником, он мог бы запросто играть в середине и взаимодействовать с товарищами по команде в центре поля, а не просто играть по линии, как вингбек. Я сказал об этом Пепу, который ответил, что тоже видит эти задатки в Фабиане. Мы сразу же испытали его на этой позиции во время тренировочного матча, что вылилось во впечатляющий результат. Тогда мы рискнули сменить его позицию, и он вознаградил нас несколькими замечательными играми, особенно серией из примерно 15 последовательных матчей, во время которых был абсолютно великолепен».

«Сток» сделал Делфу хорошее предложение в конце сезона 2017 года, но тот предпочел остаться и бороться за свое место. Как оказалось, это было неплохое решение. В сезоне 2017/18 он сыграл 29 матчей, забил один гол и отдал две результативные передачи. В общей сложности у него было 2324 минуты в соревновательных матчах – в четыре раза больше игрового времени, чем в предыдущем периоде.

У Делфа был влиятельный покровитель в лице Артеты. «Я действительно не хотел, чтобы Фаби уезжал из «Сити». Я знал его вдоль и поперек – отчасти потому, что играл против него, отчасти потому, что его тренировал. Он относится к тому типу игроков, которые при очень незначительной корректировке способны выдать колоссальный результат. Более того, у нас в составе больше не было таких, как он. Его использование открыло перед нами дополнительные варианты – три защитника в линию и два полузащитника в центре поля или четыре креативных игрока в середине».

После лета, проведенного в России со сборной Англии, Делф, после очередной травмы Менди, вскоре снова стал стартовым левым защитником «Сити». В период с ноября по декабрь он сыграл восемь из 10 матчей Лиги чемпионов и понюхал пороху в играх Лиги чемпионов и Кубка Карабао. В ноябре Гвардиола назвал Дельфа «гарантией».

А потом случился «Лестер». В Boxing day (26 декабря) «Сити» проиграл со счетом 2:1, причем из-за оплошности Делфа был забит первый гол «Лестера». Затем его же ошибка вынудила Лапорта выбить мяч на угловой, с которого команда Клода Пюэля забила второй, победный гол. Наконец, он получил прямую красную карточку за игру высоко поднятой ногой против Рикардо. До конца сезона Делф получит еще лишь 10 минут игрового времени в чемпионате (против «Хаддерсфилда», да и то только после того, как матч уже будет практически выигран).

Делф был в составе «Сити» после поражений в Лиге чемпионов от «Челси» и «Кристал Пэлас», и его игра против «Лестера» стала тем моментом, когда Пеп и его помощники начали терять к нему доверие. Тем не менее у него оставался шанс реабилитироваться в одном из самых важных матчей сезона – ответном матче четвертьфинала Лиги чемпионов против «Тоттенхэма».

У Пепа не было особого выбора. Александр Зинченко получил травму, и, хотя Менди несколько дней назад играл в полуфинале Кубка Англии против «Брайтона», было ясно, что его беспокоит колено. Для тренера это означало только одно: выпустить Делфа или импровизировать с Лапортом на позиции крайнего защитника. В конце концов он доверился Делфу, и это дало не слишком впечатляющие результаты.

В тот день на новеньком Тоттенхэм Стэдиум «Сити» потерпел поражение по многим причинам. Ошибка Делфа была одной из них. Сон ринулся за мячом, что спровоцировало Эдерсона выбежать из вратарской площадки; при этом Делф остановился и поднял руку, сигнализируя, что мяч вылетел за пределы поля. Но это было не так. Бразильский вратарь бросился назад к ближней штанге, но Сон хын Мин легко обошел Делфа и нанес удар, который дезориентированный Эдерсон не смог предотвратить и который прошел под вратарем. Это был победный гол вечера и, как потом оказалось, ключевой момент в вылете «Сити» из Лиги чемпионов.

После матча Гвардиола оправдывал решение выпустить Делфа: «В последние несколько дней я внимательно наблюдал за Делфом, а для Менди такая игра была чересчур серьезной после четырех или пяти месяцев травмы. У нас была четкая концепция игры, и игроки всегда знают, почему мы принимаем те или иные решения».

Делф больше никогда не сыграл за «Манчестер Сити». В сезоне 2018/19 он играл за первую команду примерно вдвое меньше, чем в предыдущем сезоне, с одной голевой передачей и без голов. К лету 2019 года он стал доступен для трансфера. «Эвертон» заключил трехлетний контракт с Делфом, заплатив начальные £8,5 млн, которые увеличились до £10 млн в связи с различными бонусами.

Если Делф был первой удачной импровизацией «Сити» слева в обороне, то он не был последним. Но прежде чем клуб пришел к другому творческому решению, он обратился к трансферному рынку. Данило, подписанный из «Реала» летом 2017 года (в результате чего общая сумма расходов на трех крайних защитников в одном трансферном окне достигла £130 млн), был приобретен в качестве резервного игрока для Уокера, но поменял фланг, чтобы помочь преодолеть проблему, связанную с травмой Менди.

Бегиристайн: «Мы потратили кучу денег на Менди и Уокера, но в конце концов решили не покупать Райана Бертрана, над сделкой с которым мы также работали, потому что в конечном счете, без Дани Алвеса, Данило [за £26,5 млн] обеспечил нам прикрытие на обеих позициях крайних защитников».

«Сити» следил за Данило с тех пор, как тот стал игроком «Порту». Еще работая в мюнхенской «Баварии», Пеп также включил бразильца в свой список кандидатур. «Он был нужен половине Европы», – считает Торрент.

Однако Данило так и не стал универсальным решением проблем «Сити» на левой позиции в отсутствие Менди. Когда они защитили свой титул чемпиона Премьер-лиги в 2019 году, Данило завершил сезон в чемпионате всего с 11 матчами и перешел в «Ювентус» в рамках сделки, которая привела в «Сити» Жоао Канселу. Но на позиции левого защитника его быстро обошел неожиданный соперник.

4 мая 2016 года владелец «Манчестер Сити» шейх Мансур находился в роскошном отеле «Вилла Магна» в Мадриде, где встречался с Чики Бегиристайном, Ферраном Сориано, Джоаном Пэтси и Брайаном Марвудом, еще одним исполнительным директором «Сити». «Сити» Мануэля Пеллегрини собирался сразиться с мадридским «Реалом» за место в финале Лиги чемпионов, но эта встреча была посвящена летнему трансферному бизнесу. Руководители «Сити» хотели проинформировать босса о двух молодых игроках, которых они хотели купить: Александре Зинченко и Марлосе Морено. Мансур настаивает на необходимости проведения подобных совещаний, где его информируют о шагах, предпринимаемых вербовщиками.

Морено только что выиграл Кубок Либертадорес с «Атлетико Насьональ» и во время турнира четыре раза признавался игроком матча. Всем пятерым участникам совещания в Мадриде колумбийский вингер казался надежным вариантом; его трансфер оценивался в £4,75 млн. Но все оказалось совсем не так. Морено ни разу не вышел в первой команде в «Сити» за первые три года своего пятилетнего контракта; его отдавали в аренду в «Депортиво» и «Жирону» в Испании, затем во «Фламенго» в Бразилии, а еще позже, в 2019 году, в «Сантос Лагуна» в Мексике.

Ему было 19 лет, когда он перешел в «Сити», так же как и Зинченко, молодому украинцу, который прибыл в качестве атакующего полузащитника. Его раскопали восточноевропейские скауты «Сити», когда он играл за «Уфу» в России. Бегиристайн сразу заинтересовался, но информации об игроке было очень мало – «всего лишь около тридцати минут видео», по словам спортивного директора. Этого оказалось достаточно, и тем же летом 2016 года, когда Морено подписал контракт, Зинченко переехал из России в Англию за £1,8 млн.

Менеджер первой команды Марк Бойшаса отвечал за отслеживание необычного процесса ассимиляции подростка-новобранца из Восточной Европы. «Он был просто мальчишкой. Из него едва можно было вытянуть хоть слово, потому что он не мог связать по-английски и четырех слов, – хотя сейчас он болтает с прекрасным манкунианским акцентом».

Пеп и его команда решили, что аренда на сезон в «ПСВ Эйндховен» будет идеальной для их нового рекрута – «ПСВ» и голландская лига в целом отлично подходили для его игры. Он отправился в Голландию, когда Морено уехал в Испанию, но в конце сезона 2016/17 история украинца приняла другой оборот.

«ПСВ» опять попросил Зинченко в аренду, но теперь Пеп решил оставить его у себя. У него не было конкретного плана для молодого игрока, но он думал, что тренировка с первой командой в течение сезона пойдет ему на пользу.

В сентябре 2017 года Менди получил травму в матче против «Кристал Пэлас». Пеп переключился на Делфа в качестве запасного варианта, но сразу же начал оценивать других кандидатов с набором навыков, нужных для этой позиции: левосторонних игроков, способных играть по всей бровке. Зинченко, похоже, подходил по всем статьям.

Карлес Планшар возглавляет аналитическую группу Пепа: «Пеп выбрал Зинченко по наитию. Чистый ход в стиле Кройфа. У нас была проблема, и нужно было придумать решение. Остальным это не пришло бы в голову, потому что никто не думал, что он потянет, но Пеп знал, что сможет добиться результата».

Несмотря на то что в течение 2017/18 годов Зинченко редко фигурировал в стартовом составе, он сыграл жизненно важную роль в некоторых серьезных играх, выходя на замену. Он показал потенциал для роста, но как он впишется в изменяющийся план на следующий сезон?

Планируя состав команды, тренерский штаб расценивал Менди как своего левого защитника № 1, за которым следовал Делф, удививший всех в течение 100-очкового сезона. Зинченко был третьим в списке. Интерес к украинцу рос и со стороны других клубов Премьер-лиги, так что когда «Вулверхэмптон Уондерерс» предложил £16 млн, а также более привлекательные условия, «Сити» согласился его отпустить.

«У нас есть Менди и Делф. Ты вряд ли будешь играть», – сказали ему.

Зинченко отказался от трансфера. Он хотел пробиться вверх в этом списке. Последовало еще одно выгодное предложение – от «Фулхэма». А потом, в последний момент, – предложение от «Реал Бетис». Зинченко стоял на своем.

К февралю 2019 года все выглядело так, будто Зинченко все поставил на кон и проиграл. Он играл в чемпионате три раза. Затем Менди перестал играть из-за травмы, Делф стал казаться менее надежным, и, получив свой шанс, Зинченко сделал желанную позицию своей.

К концу сезона он провел 29 матчей (что составило в общей сложности 2339 минут), забив один гол и сделав пять результативных передач. Его отсутствие в четвертьфинале Лиги чемпионов против «Тоттенхэма» рассматривалось в клубе как один из факторов их вылета. За три месяца он прошел путь от кандидата на вероятную продажу до важного члена первой команды.

Среди различных факторов, лежащих в основе его трансформации, многие в тренерском штабе указывают на его преданность личному фитнес-плану, разработанному для него командой Лоренцо Буэнавентуры. Молодой худенький паренек, приехавший из Уфы, превратился в импозантного элитного спортсмена. Когда он дебютировал за команду, анализ показывал, что он выдыхался через 70 минут. К концу 2018/19 годов он стал одним из эталонов в плане физической выносливости.

Джоан Пэтси: «В конце дня мы с Чики отправляемся в тренажерный зал позаниматься на велотренажерах, а Зинченко уже там, тренируется вовсю».

Эмерик Лапорт: «Он присылает нам видео в групповом командном чате или выкладывает его в своих соцсетях – полуголый, в спортзале, крутит педали как сумасшедший. И пишет под этим видео что-нибудь вроде «Никаких выходных». Конечно, никто из нас ему не верит».

Питание также было ключевой частью изменений. Команда должна обедать около 13.30, а затем принимать пищу в 16.30 – подкрепиться перед матчем. К такому трудно приспособиться, так как у игроков, которые плотно пообедали, еще нет аппетита. Поначалу Зинченко норовил пропускать второй перекус, пока Сильвия Тремоледа и ее помощник Том Пэрри не объяснили ему, что в Англии игроки, как правило, едят легкий обед, а потом подзаправляются перед матчем, так как этот второй прием пищи жизненно важен – фруктовые соки и энергетические батончики окажут решающее влияние на его работоспособность. Зинченко выслушал их, увидел, что остальные члены команды, включая капитана, следуют рекомендациям, и стал поступать так, как ему сказали.

Эта готовность использовать в полном объеме предоставляемую ему поддержку – в сочетании с феноменальной трудовой этикой и выдающимся талантом – оправдалась во второй половине сезона, по мере нарастания его успехов. Даже когда он совершил вопиющую ошибку, день в итоге завершился вкладом в его стремительное развитие.

В Саутгемптоне «Сити» вел со счетом 1:0, когда Пьер-Эмиль Хейбьерг отобрал у Зинченко мяч и вогнал его под перекладину мимо Эдерсона, сравняв счет. Вина Зинченко в этом голе не вызывала сомнений. Однако восемь минут спустя он сыграл в стенку с Давидом Сильвой и точно подал на Серхио Агуэро, а тот головой забил решающий гол в победном матче со счетом 3:1.

– Алекс был лучшим игроком на поле, потому что после ошибки он не стал прятаться и избегать мяча, – объяснил Пеп после матча. – Я сказал игрокам в перерыве: «Учитесь сегодня у Зинченко, ребята». Каждый может ошибиться, но то, что он сделал после этого в игре, когда, по-видимому, испытывал чувство подавленности и вины, было абсолютно выдающимся.

Планшар рассказывает, как Зинченко прогрессировал на этой позиции: «Он играет решающую роль, когда мы пытаемся создать превосходство в играх, где у нас 80 процентов владения мячом. Мы убедили его, что если он сумеет кое-что подправить, то сможет играть на фланге в течение следующих 10 лет и будет делать это блестяще».

Мануэль Эстиарте: «Зинченко играл в отличный футбол, но, возможно, его основной дар – решимость бороться за то, чего он хотел с самого начала. А хотел он добиться успеха в «Сити». Это всегда было его истинной сильной стороной. Он хотел остаться здесь. Он был готов ждать своего шанса и бороться за него».

Глава 11. Халдун Аль-Мубарак: человек на вершине

21 августа, 2017 года «Ман Сити» – «Эвертон» 1:1

Корявая домашняя ничья, спасенная ударом Рахима Стерлинга менее чем за 10 минут до окончания. Пеп Гвардиола в ярости, все разочарования предыдущего сезона, похоже, возвращаются. Сколько таких игр он видел? Тотальное доминирование – 19 ударов по воротам, несмотря на то что команда провела более половины игры с 10 игроками, – но при этом неспособность взломать хорошо организованную оборону противника.

Он уходит в свой кабинет и велит, чтобы его никто не беспокоил. Ни Кристина с детьми, ни тренер «Эвертона» Рональд Куман, его бывший коллега по Команде Мечты и один из самых близких друзей. Раздается стук в дверь. Входит Халдун Аль-Мубарак, управляющий директор City Group.

– Ты тот, кто нам нужен. Другого такого нет. Не волнуйся, все будет не так, как в прошлом сезоне, – говорит он Пепу.

Отношения между Гвардиолой и Халдуном упрочились в тот августовский вечер, когда их оказавшийся в итоге рекордным сезон столь неудачно начался игрой против «Эвертона».

– Тот вечер был напряженным, трудным эпизодом, который, однако, повлек за собой тысячи замечательных моментов. Когда решаешь совершить что-то столь трудное и дерзновенное, радость и стресс идут рука об руку, – сказал Халдун.

Халдун Аль-Мубарак живет ради трех вещей: лошадей, бизнеса и футбола. Именно к нему шейх Мансур бен Заид Аль Нахайян, заместитель премьер-министра Объединенных Арабских Эмиратов, обратился в 2008-м после того, как купил «Манчестер Сити» за £250 млн, предложив ему стать председателем клуба.

Халдун родился в 1975 году; когда ему было девять лет, его отец, посол ОАЭ в Париже, был убит террористической группировкой Абу Нидаль. Он изучал экономику и финансы в Университете Тафтса недалеко от Бостона, альма-матер Юджина Фамы, получившего Нобелевскую премию по экономике в 2013 году, и Пьера Омидьяра, основателя eBay. Сегодня он является одним из самых доверенных советников королевской семьи Абу-Даби, а также генеральным директором и управляющим директором City Football Group. Начало этой истории положило приглашение им Феррана Сориано в 2012 году.

Халдун посещает большинство игр «Сити», прилетая на своем частном самолете – либо накануне вечером, либо, что бывает чаще, в день матча. Это также обеспечивает ему возможность непосредственно пообщаться с Сориано – они ежедневно разговаривают между собой по телефону, и у них сложились тесные отношения.

Эти визиты не носят официального характера. Халдун прихватывает что-нибудь поесть, пока разговаривает о делах с Пепом и Сориано в туннеле базы «Сити»; после домашней игры он принимает душ в академии и снова возвращается в самолет.

Утром в день матча он обычно встречается с Сориано и его правой рукой, Омаром Барредой; иногда к ним присоединяется Чики Бегиристайн. Такие встречи обычно проходят в «кабинете Халдуна», большом помещении, на которое когда-то претендовал Пеп.

Тем, кто организовывал прием Гвардиолы, Бегиристайн сказал:

– Этот кабинет нельзя трогать!

– Но Пеп хочет именно это помещение, – ответили ему.

– Ладно, я сам поговорю с Пепом. Это комната Халдуна. Руки прочь!

Так кабинет (он находится в 20 метрах от кабинетов главного тренера «Сити» и спортивного директора) и остался за ним.

Халдун старается поговорить с как можно большим количеством сотрудников, от Мануэля Эстиарте и Лоренцо Буэнавентуры до шеф-повара, который готовит ему обед, или нового охранника. Он проявляет интерес и уважительное отношение к работе всех своих сотрудников, но, как говорит один из них, «он очень вежлив, но всем понятно, что он отвечает перед большим боссом и поэтому требует результатов. Он хочет, чтобы ему все объясняли, – из-за этого всегда ощущаешь некоторое напряжение. Ферран, Чики – все, должно быть, испытывают то же самое».

Однако Халдуну не на что жаловаться. Клуб блестяще выступал с момента прихода Сориано и Бегиристайна, а команда показывала футбол, уровень которого был одним из лучших в Англии.

Ферран Сориано: «Он ни разу не попросил нас пересмотреть решение и всегда с уважением относится к нашим планам. Он просто просит пояснять, почему мы принимаем то или иное решение».

– Помню, как мы продавали Альваро Негредо за £12 млн и подумывали подписать Радамеля Фалькао. Мы, как обычно, держали Халдуна в курсе событий, так что он знал обо всех кандидатах. В конце концов мы решили отказаться от Фалькао, но он продолжал настаивать: «Почему бы и нет? В финансовом плане это хорошая идея». Мы объяснили, что Фалькао не нравится тренерам, но потом еще пару раз проигрывали все варианты. Затем Халдун снова поднял этот вопрос по телефону, когда ему позвонили по другому поводу. Я попросил его дать мне пять минут и вызвал Чики и Мануэля Пеллегрини на видеоконференцию. Они изложили ему свои соображения, и он сказал: «Хорошо, вы специалисты». И все. Мы не подписали Фалькао.

У Гвардиолы и Халдуна интересная динамика отношений. Люди вокруг них, как правило, проявляют живейший интерес к взаимодействию двух этих целеустремленных, высокоэффективных в своей области личностей. Отчасти этот интерес связан с тем, что их отношения складывались во время первого сезона Пепа, когда, несмотря на огромные затраты и его звездную репутацию, он не выдал мгновенных результатов.

– Не могу точно сказать почему, но у меня есть ощущение, что его отношения с Пепом переросли в настоящую дружбу. Пеп ему полностью доверяет и очень к нему привязан. Мой брат, как правило, медленно сходится с людьми, он не склонен сразу им доверять, но друг с другом они очень хорошо ладят, – говорит Пер Гвардиола. Бегиристайн видел, как между Пепом и Халдуном формировалось доверие в течение трех важных, но таких несхожих между собой матчей во втором сезоне. Это были удручающая, нескладная домашняя ничья с «Эвертоном» в августе 2017 года, разнос «Шпор» со счетом 4:1 в декабре того же года и – самый счастливый эпизод – победа над «Суонси» со счетом 5:0 в тот день, когда «Сити» наконец-то смог отпраздновать завоевание титула, 22 апреля 2018 года.

– В разговоре с Пепом Халдун показал, насколько он нам доверяет, – говорит Бегиристайн о ничьей 1:1 против «Эвертона» в начале 100-очкового сезона – игре, воскресившей все разочарования предыдущих 12 месяцев. – Это был ужасный день, ведь мы были лучшей командой, но не добились результата, и все были подавлены, но Халдун повел себя фантастически. Думаю, именно в этот день Пеп наконец-то согласился с тем, что мы с Ферраном ему говорили. Халдун сказал Пепу, что знает, как тому нелегко, но что он всецело ему доверяет и что, по его мнению, у клуба нет другого пути развития. Есть только один путь – путь Гвардиолы. Было ли это тем, что Пепу хотелось услышать? Конечно. Но Халдун сказал это с такой убежденностью, что Пеп ему поверил.

Дружеские отношения между этими двумя людьми сыграли главную роль в том, что Пеп согласился на самое долгосрочное продление своего контракта – три года. До того как об этом было объявлено в мае 2018 года, Гвардиола часто говорил, что подписывал бы контракты каждые шесть месяцев, если бы это сходило ему с рук. Его решение посвятить себя «Сити» до 2021 года удивило даже его жену Кристину и заслуживает анализа. Оно свидетельствует о том, насколько он и его семья счастливы в Манчестере, а также об уважении, которое он испытывает к тем, с кем работает, и которым сам пользуется у них, включая своих работодателей. Кроме того, Гвардиола знает, что в будущем он может выжать гораздо больше из этой молодой, амбициозной команды, и у него есть четкая цель: вывести «Сити» в их первый финал Лиги чемпионов.

– Мы все давно знаем друг друга, но редко бывает, чтобы все так здорово складывалось. Чики – практически член моей семьи, и все организовано так, чтобы клуб был максимально стабильным. Я очень хорошо знаю Халдуна, и он понимает, что я бы ушел с работы, если бы дела пошли не по плану. Я все отдам, чтобы этого не случилось, и приложу все усилия, чтобы добиться результатов, – сказал Пеп, сравнивая свою текущую ситуацию с двумя другими своими тренерскими периодами – в «Барселоне» и «Баварии».

Он подписал контракт в лондонском офисе «Сити», в доме № 10 по Брок-стрит, на следующий день после того, как был назван тренером года в АПЛ в этом сезоне. После этого он первым делом позвонил в Абу-Даби.

– Пеп неутомим, и мы знаем, что он не станет почивать на лаврах, – говорит Халдун. – А он знает, что мы, как и раньше, будем оказывать ему всестороннюю поддержку. Решение Пепа взять на себя обязательства еще на три года является прямым результатом атмосферы в клубе и философии, которую мы хотим поддерживать во всей организации, начиная с самого верха – с владельца, шейха Мансура, у которого отличные отношения со всеми в команде. На самом деле это были не переговоры, а просто беседа. Мы посмотрели друг другу в глаза и согласились, что будем счастливы продолжить этот путь вместе.

Глава 12. За кадром матча: «Борнмут» – «Ман Сити» (1:2)

26 августа 2017

Через пять дней после матча с «Эвертоном», повергшего Пепа Гвардиолу в такое уныние, он оказался на берегу моря. «Сити» приехал в Борнмут, чтобы сыграть свой третий матч в сезоне, и Пеп наслаждается солнцем. Но мыслями он был в Барселоне.

Его город погрузился в траур после недавнего теракта, и сегодня тысячи людей вышли на улицы, чтобы выразить скорбь и возмущение.

Голубое небо – желанная перемена со времени последнего визита «Сити» в этот приморский город в феврале, когда они провели вечернюю игру. Совершенно убогую. К тому же это случилось в понедельник. Пеп ненавидит играть по понедельникам.

На Виталити Стэдиум в команде Пепа на воротах Эдерсон за четырьмя защитниками – это Данило, Николас Отаменди, Венсан Компани и Бенджамин Менди, летом перешедший из «Монако» и дебютировавший на левом фланге защиты.

Фернандиньо закрепляется в центре поля, между Давидом Сильвой и Кевином де Брюйне, в то время как Стерлинг и Бернарду Силва находятся на флангах. Габи Жезус – центральный нападающий.

Последняя игра «Сити» была совсем не блестящей – 1:1 дома с «Эвертоном»; сегодняшний матч тоже начинается плохо. Чарли Дэниелс открывает счет всего через 13 минут, забивая гол с острого угла изнутри штрафной площади.

Давиду Сильве потребовалось всего восемь минут, чтобы подготовить ответ и поправить дело. Он выполняет красивую голевую передачу на Габи Жезуса, который ловко отрывается от опекающего его защитника. Во втором тайме и Отаменди, и Джошуа Кинг из «Борнмута» попадают в штангу, и на седьмой минуте добавленного времени счет все еще 1:1.

У «Сити» было 70 процентов владения мячом и восемь ударов в створ из 19 ударов в сторону ворот. В самом конце матча добавляется еще один удар. И он имеет решающее значение.

Сильва – краеугольный камень этого момента. Быстро прокрутившись, он четким пасом находит Стерлинга на позиции второго нападающего. Он и де Брюйне обмениваются пасами, чтобы выиграть пространство справа, и тут в атаку выходит Данило. Бразилец бежит по центру, но отдает пас чуть назад, а не навешивает на дальнюю штангу, и Стерлинг, в режиме Герда Мюллера, врубает по тормозам, отрывается от своего защитника в штрафной площадке и, когда тот пробегает мимо, бьет по мячу правой ногой, в результате чего тот взлетает над падающим Эндрю Сурманом и попадает в сетку. Это 97-я минута, все происходит в ультрапереполненной штрафной, и кажется, будто мяч летит по обусловленной гравитацией параболе в сверхмедленном темпе.

Обрадованный Стерлинг бежит к болельщикам гостей, а за ним следуют остальные члены команды. Все сходят с ума. В конце концов стюарды вынуждены вмешаться.

После того как игроки сражались за победу, как воины, и праздновали на поле, как братья по оружию, в раздевалке ажиотаж улетучился. Все уткнулись в свои телефоны, погрузившись в личные дела. Их лидер не верит своим глазам и впадает в ярость.

– Сроду не видел Пепа таким рассерженным, как после той игры с «Борнмутом», – признается Компани впоследствии. – Мы выиграли игру на последней минуте, а он разорался на нас из-за того, что мы недостаточно долго праздновали победу!

Гвардиола не сдерживается. Он говорит им, что если они не способны праздновать сегодняшнюю победу, радоваться тому, что сделали, то не заслуживают того, чтобы называться командой.

Его игроки огорошены, но это станет поворотным пунктом. Они осознали важность празднования своих побед на поле и в раздевалке. Следующий уик-энд – перерыв на игры сборных, а в первой после перерыва игре они порвут «Ливерпуль» со счетом 5:0.

– На мой взгляд, для нас это был поистине критический момент, – говорит Пеп. – Мы развили успех и обыграли «Ливерпуль» в нашей следующей игре, и я видел, что теперь это значило для команды гораздо больше. В прошлом году мы боролись против лучших команд, но в тот день их отношение изменилось, и это было необычайно важно.

Игра против «Борнмута» оказалась катализатором для последующей серии из 18 побед подряд, завоеванных «Сити».

«Борнмут» (5–3–2): Бегович; Смит, Кук, Лейк, Кингс, Дэниелс; Гослинг, Сурман, Артер; Кинг, Дефо (Афобе 73, Муссе 94).
«Ман Сити» (4–3–3): Эдерсон; Данило, Компани, Отаменди, Менди; де Брюйне, Фернандиньо, Д. Сильва (Стоунз 90+10); Б. Силва (Агуэро 66), Жезус (Сане 82), Стерлинг.
Голы: Дэниелс 13, Жезус 21, Стерлинг 90+7.
Предупреждения: Кук, Лейк, Смит, Мингс, Артер, Компани, Менди, Отаменди, Д. Сильва, Стерлинг.
Удаления: Стерлинг 90+9.
Судья: Майк Дин.
Зрители: 10 419.

Глава 13. Кевин де Брюйне: дирижер оркестра

30 января 2015 года

Победный марш мюнхенской «Баварии» в сезоне Бундеслиги разваливается с оглушительным треском. Пеп Гвардиола, их тренер, наблюдает со скамейки запасных, как Кевин де Брюйне сам забивает два гола и еще отдает голевую передачу для одного из голов дубля Баса Доста в победном для «Вольфсбурга» матче со счетом 4:1.

В тот же вечер Пеп беседует о молодом бельгийце по телефону со своим старым другом Чики Бегиристайном. «Этот парень – машина», – говорит Пеп. С этого момента он твердо решил купить де Брюйне.

Однако «Бавария» не считала приобретение полузащитника столь простым делом. Нужно было учитывать существующее положение дел в команде немецких чемпионов: как резонансное, дорогостоящее приобретение восходящей звезды Бундеслиги повлияет на Арьена Роббена, Франка Рибери и Томаса Мюллера?

В «Сити» таких колебаний не было. В августе 2015 года – вскоре после того, как де Брюйне обеспечил еще одно поражение «Баварии» Гвардиолы, на этот раз в игре за Суперкубок Германии, трансфер в размере £55 млн сделал его вторым по стоимости подписанным игроком в британской истории, причем это было знаковым подписанием последнего сезона Мануэля Пеллегрини в качестве тренера. Де Брюйне возвращался в Англию менее чем через два года после того, как «Челси» продал его «Вольфсбургу» из-за малого количества игр в первой команде.

Микель Артета знал весь арсенал талантов де Брюйне вдоль и поперек. Он даже играл против него. Он наблюдал за изменениями с тех пор, как Гвардиола унаследовал игрока, которого так желал заполучить в Германии. «С появлением Пепа этот от природы способный игрок начал усваивать более методичный подход, – сказал Артета. – Он привык к тому, что ему позволяли находить свободное пространство и проделывать там с мячом удивительные, одному ему свойственные вещи, наблюдать за которыми было наслаждением, но которые, вероятно, не обеспечивали контроля над текущей игрой или ее результатом. Теперь он задает темп игры. Он как дирижер оркестра. Игра уже выстроена в его голове. Он может ускорить ритм или замедлить его, он может осадить игру и связывать ее умными, короткими пасами, которые выводят команду туда, где ей и следует быть. Его изначальный стиль был совсем другим. Пеп дал ему новый взгляд на вещи, новый способ контролировать матч. Несколько лет назад он не смог бы играть стержневую роль, потому что не обладал достаточной способностью транслировать необходимый порядок действий окружающим его игрокам. Теперь он знает, как это делать, он понимает поле, свою команду, он понимает сложный, ассоциативный футбол, который объединяет части команды пасами и движением. Раньше он умел просто ускорять игру. Теперь у него есть коробка на шесть передач, которые он плавно переключает, используя каждую в нужное время».

В первом сезоне Пепа надежды «Сити» на титул практически рухнули, когда клуб потерпел поражение от «Челси» со счетом 2:1 на стадионе Стэмфорд Бридж в апреле 2017 года. Из-за этого они стали четвертыми, а хозяева поля продолжили борьбу за титул. Когда Пеп, «Сити» и де Брюйне вернулись в следующем сезоне, 30 сентября 2017 года, они уже извлекли из этого урок.

Доменек Торрент: «Предматчевый инструктаж Пепа был великолепен. Он все изложил очень четко: как играют соперники, как их контролировать, что мы будем делать, чтобы противостоять их действиям».

У «Сити» было 61,9 процента владения мячом и 17 ударов по воротам, шесть из которых пришлись в створ. «Челси» Антонио Конте пробил четыре раза, два из которых пришлись в створ ворот. Подопечные Гвардиолы сделали 653 передачи, а хозяева – всего 395. Добившись полного доминирования в матче, на 67-й минуте «Горожане» забили победный гол. Де Брюйне сыграл в стенку с Габи Жезусом и выполнил прекрасный удар левой ногой с края штрафной, в результате которого мяч просвистел мимо Тибо Куртуа, вратаря «Челси».

После свистка праздник продолжился в раздевалке Стэмфорд Бридж. Де Брюйне припозднился, так как получал награду «Игрок матча». Он вошел в раздевалку уже без футболки и ринулся отплясывать в объятиях своих товарищей по команде, которые разразились хором «О, Кевин де Брюйне» (на мотив песни Seven Nation Army группы White Stripes). Скандирование было подхвачено всеми присутствующими – даже Пепом Гвардиолой, который в этот момент звонил Бенджамину Менди, чтобы защитник, лежавший из-за травмы в больнице, смог даже на больничной койке разделить праздник со своими победоносными коллегами.

Доменек Торрент: «Та игра на Стэмфорд Бридж стала важнейшим элементом того, что произошло дальше. Вы играете на выезде против чемпионов, у которых есть индивидуальный, очень четкий стиль игры – пять игроков сзади и вертикаль, который они шлифовали в течение пяти лет. Это трудная задача. Но в тот день мы были лучшей командой и начали по-настоящему верить в себя. После такой победы вся команда начинает понимать, что мы можем пройти весь путь до конца».

Микель Артета: «Когда мы играли с серьезными командами в прошлом году, то определенно были лучшей командой и заслуживали победы. Однако, несмотря на это, мы просто не смогли добиться результата. В матче против «Челси» установка была такая: «Вот так это нужно делать!» Мы доминировали в игре и победили. Вы могли видеть изменения, происшедшие в «Сити». Мы сыграли мастерски».

Гвардиола также отмечает эту игру как решающий поворотный момент: «Победить «Челси» было жизненно важно. Именно тогда мы начали понимать, насколько мы хороши. Конечно, у нас и раньше бывали хорошие дни, когда игроки знали, что они молодцы, когда была вера в себя, но на Стэмфорд Бридж что-то просто щелкнуло. И одним из игроков, на которых победа повлияла самым позитивным образом, был Кевин».

Кевин де Брюйне: «Мы с Пепом на одной волне. Нам всем пришлось научиться делать все, как он скажет, и я думаю, это было именно то, в чем нуждалась команда».

Под руководством Пепа де Брюйне дорос до того, чтобы играть новую роль. В прошлом он был полузащитником, способным играть в середине или на фланге.

Теперь это один из самых грозных плеймейкеров в мире, который создает постоянную опасность в центре поля: это турбомотор, когда отходит назад, и один из лучших футболистов в Англии, когда идет вперед.

Его статистика за сезон 2017/18 говорит сама за себя: 52 матча – больше, чем у любого другого игрока «Сити»; 12 голов и 21 голевая передача, включая 16 в Премьер-лиге, что является лучшим результатом; он также забил больше всего голов за «Сити» из-за пределов штрафной (5) и был наряду с Фернандиньо одним из лучших по количеству отборов и перехватов (62).

Некоторые сотрудники «Сити» указывают на отцовство как на фактор зрелости, которую сейчас демонстрирует де Брюйне. Другие упоминают о дополнительной ответственности в футбольном смысле, которую он перенял от Гвардиолы.

– Я возложил на него определенную капитанскую ответственность. Было ясно, что он понимает: игроки должны не просто выходить на поле и хорошо играть – они также обязаны брать на себя определенную ответственность. Он сильный человек, всегда готовый принять новый вызов, как он не раз поступал, – говорит Пеп.

Те, кто наблюдал за работой бельгийца, подтверждают, насколько внимательно Пеп наставлял игрока на тренировках и на индивидуальных разборах его результатов.

«Если он сохранит свою веру в себя и будет продолжать работать в том же темпе, то, без сомнения, станет одним из величайших футболистов мира в течение следующих пяти лет», – утверждает Торрент.

Пеп уверен: «Он это сделает. Посмотрите на его стойкость, на то, насколько он надежен и тверд. Отличный пример для других наших игроков».

А игра с «Челси» стала катализатором. «Он давал сольный концерт. Ты знаешь, что он будет там, где надо, что он ищет тебя, что он будет делать что-то умное с мячом и без него», – вспоминает Давид Сильва.

Окружающие характеризуют де Брюйне по-разному: «серьезный парень», «очень зрелый» и «довольно церемонный». Когда он был совсем юным, многие считали его чрезмерно замкнутым. Он сам рассказывал о том, как другие реагировали на его застенчивость: «Люди говорили, что у меня никогда ничего не получится из-за моего характера. А я сказал себе: “Посмотрим, за кем будет последнее слово”».

Под детским личиком скрывается недюжинная агрессивность. Она редко прорывается наружу, как это произошло в перерыве матча Лиги чемпионов с «Наполи». «Дайте мне сказать!» – кричал он на своих товарищей по команде, пытавшихся не позволить ему спорить с судьей. В тот день только Давид Сильва сумел хоть как-то угомонить взбеленившегося бельгийца. Игроки «Сити» до сих пор шутят по этому поводу.

Оглядываясь назад, де Брюйне тоже видит в этом эпизоде смешную сторону. «Ничего особенного. Все было кончено в одну секунду. Это что-то вроде ссор, которые бывают у меня с женой. Немного агрессии время от времени может творить чудеса. Помогает всем прояснить свои позиции».

Бельгиец уже не в первый раз потерял над собой контроль во время игры. В «Вольфсбурге» он однажды напустился на одного из мальчиков, подающих мячи на стадионе. «Отдай мне мяч, имбецил!» – рявкнул он на бедного ребенка, страстно желая возобновить игру. Позже де Брюйне публично извинился перед парнишкой и подарил ему футболку с автографом. Однако эти скандальные инциденты не следует считать типичными проявлениями его характера.

В личной жизни он совершенно невозмутим. Его давние друзья в Бельгии до сих пор называют его «сухарь», потому что текстовые сообщения, которые он им посылает, как правило, бывают короткими и очень сухими. Никаких дурашливых выходок ни на поле, ни вне его. Как и у многих игроков, у него есть несколько ритуалов, один из которых – пробежка по полю с администратором по экипировке Брэндоном Эштоном перед тренировкой или игрой. Он близок со всеми тремя администраторами. «Когда он только приехал, то обычно сидел с нами после тренировки, и если кому-то из игроков что-нибудь требовалось, мы в шутку говорили Кевину, чтобы он пошел и принес. Так он приносил! Без всяких проблем, будто это совершенно нормально. Теперь, когда Пеп за главного, мы поддразниваем Кевина – говорим, что он стал слишком важным, чтобы проводить с нами время каждый день», – смеется Эштон.

На самом деле де Брюйне проводит много времени с Элли, Брэндоном и Майком. Он не делает массаж перед игрой, предпочитая вместо этого тусоваться с тремя мужчинами. «Мы вчетвером сидим и болтаем. Говорим обо всем: о наших семьях, о наших детях – точно так же, как я говорю со всеми своими друзьями. Это стало привычкой, просто нормальной частью жизни», – говорит Эштон.

Медицинский персонал в «Сити» поражается способности де Брюйне бить по мячу. Он бьет по мячу гораздо сильнее, чем это нормально для игрока с такими физическими данными, – медики думают, что все дело в плавности его движений. Если игра на Стэмфорд Бридж, судьбу которой решил гол, забитый слабой левой ногой де Брюйне, имела ключевое значение для перехода «центра силы» от «Челси» к «Ман Сити», то к тому времени, когда обе команды встретились снова, команда Гвардиолы вырыла пропасть между собой и командой, которую они собирались потеснить с престола чемпионов. 4 марта 2018 года выигрыш чемпионата уже был в кармане, обе команды играли в матчах Лиги чемпионов и вышли в 1/8 финала. Гол Бернарду Силвы обеспечил «Сити» победу, но этот факт не дает представления об истории этой игры, в которой они полностью доминировали над уходящими чемпионами. Команда Пепа достигла 71,3 процента владения мячом и 976 передач (рекорд Премьер-лиги), а Илкай Гюндоган стал игроком с наибольшим количеством передач в одной игре: 167. Подопечные Конте не смогли нанести ни одного удара по воротам.

В конце сезона Мохаммед Салах, забивший 32 гола, был назван футболистом года. Эта новость вызвала возражения по меньшей мере у одного человека – Гвардиолы. «Если анализировать результаты за девять или десять месяцев, то нет лучшего игрока, чем Кевин, с точки зрения стабильности, с точки зрения игры на таком уровне каждые три дня, – сказал он прессе, когда появились новости о награде. – Возможно, другие и обогнали его по цифрам, но, извините меня, в этом сезоне никто не был лучше его».

Триумфальный сезон в «Сити» для де Брюйне продолжился на мундиале, где он играл ключевую роль в сборной Бельгии, занявшей 3-е место. После этого марафона в России де Брюйне стал одним из игроков «Сити», которым медики разрешили вернуться в команду попозже.

Однако эти драгоценные дополнительные несколько дней отпуска стоили ему большей части предсезонной подготовки. Он пропустил игру за Суперкубок Англии и только приближался к пику физической формы, когда внезапно полностью вышел из строя.

14 августа 2018 года в кинотеатре Printworks в Манчестере состоялся торжественный показ документального фильма Amazon о рекордном сезоне «Сити» (2017/18) «Все или ничего». Де Брюйне появился на костылях и с защитным бандажом на правом колене из-за повреждения связок во время утренней тренировки.

По прогнозам медиков, он выбыл на три месяца, но бельгиец вернулся в строй спустя немногим более двух. Он провел четыре неполных матча после своего возвращения, после чего Пеп решил, что нужно выпустить его на 90 минут в матче против «Фулхэма» в Кубке Карабао. Де Брюйне вознаградил своего тренера великолепной игрой, а совсем юный испанец Брахим Диас забил два гола, в результате чего счет стал 2:0. Но на 86-й минуте бельгийский полузащитник упал, схватившись за другое колено.

Когда игрок покинул поле, едва сдерживая слезы, ему сообщили, что его жена Мишель только что родила ему второго сына – Роума.

Пеп позвонил поздравить молодую маму на следующий день. «Теперь у тебя трое детей, за которыми надо присматривать. Твои сыновья и Кевин», – пошутил он.

На этот раз де Брюйне отсутствовал 43 дня. Одиннадцать матчей.

Пеп сделал все возможное, чтобы включить его в свои планы на заключительную часть сезона, но де Брюйне никак не удавалось вернуться к полноценной спортивной форме, а также справиться с мышечными проблемами.

Он бился над этим вплоть до ответного матча четвертьфинала Лиги чемпионов против «Шпор», когда, хотя он показал выдающуюся игру и отметился тремя голевыми передачами, «Сити» по иронии судьбы все-таки вылетел, несмотря на равный счет.

К сожалению, его пребывание в строю длилось недолго. В матче чемпионата «Сити» против «Шпор» 20 апреля он снова выбыл, на этот раз из-за проблем с мышцами, преследовавших его во второй половине сезона. В раздевалке отчаяние и ярость де Брюйне, вызванные его катастрофическим невезением, прорвались наружу. Он был в бешенстве, пинал и расшвыривал вещи по всему помещению, а товарищи по команде и персонал молча наблюдали за происходящим. Никто не вмешивался и не пытался его утешить.

– Если повезет, он вернется к финалу Кубка Англии, – сказали Пепу медики.

Но он в очередной раз бросил вызов даже самым оптимистичным прогнозам и вернулся на последний матч лиги – выездную игру против «Брайтона», надел свои бутсы и выиграл титул, а затем сыграл ключевую роль в финале Кубка Англии. На Уэмбли де Брюйне вышел на 55-й минуте и забрал игру у «Уотфорда». Он отдал голевую передачу Габриэлю Жезусу, а также сам забил гол.

Он был удостоен звания Игрока матча. Были и другие игроки, которые играли лучше или влияли на игру дольше, но именно де Брюйне сломал «Уотфорд» своей игрой. Он преподнес эту игру своему клубу на тарелочке с голубой каемочкой.

Он поднял трофей в конце сезона, в котором пропустил 29 игр из-за травмы. Спустя несколько недель он признался: «Это было нелегко. Иногда мне кажется, что мой сезон был вдвое длиннее, чем у других игроков, потому что постоянно приходилось работать почти вдвое больше часов, без выходных – это было необходимо, чтобы добиться восстановления. Это выматывает сильнее, чем когда играешь. Большую часть времени ты один, но должен это делать. Я прошел через это и счастлив, что вернулся».

Один на базе – но не один дома, где светлой стороной темного профессионального периода было время, которое он проводил со своими детьми, малышом Роумом и Мейсоном, и с Мишель, его опорой в течение всего этого трудного года.

«Она самый важный человек в моей жизни. Она пожертвовала всем, чтобы уехать со мной, когда ей было 19 лет, чтобы помочь мне достичь моей мечты. Этот путь мы прошли вместе. В каком-то смысле я смотрю на нее снизу вверх. Она часто заставляла меня выбираться из моей скорлупы при общении с людьми, и то, как она со всем справлялась, просто замечательно», – писал он в апреле в специальной колонке в Players Tribune.

В той же статье футболист поделился мыслями о своем тренере. «У нас с Пепом схожий менталитет. Он еще больше увлекается футболом, чем я. Он постоянно испытывает очень сильную нагрузку. Как бы ни был велик психологический стресс, которому мы подвергаемся как игроки, его стресс, как мне кажется, вдвое сильнее. Потому что он не просто заинтересован в победе. Он хочет совершенства. Когда я впервые встретился с Пепом, он усадил меня и сказал: «Кевин, послушай. Ты можешь, причем с легкостью, войти в пятерку лучших игроков в мире. В первую пятерку. Легко.

Я был потрясен. Когда Пеп сказал это с такой уверенностью, все мои психологические установки изменились. По-моему, это было гениально. Потому что я почувствовал, что должен доказать его правоту.

Большую часть времени футбол – это негатив и страх. Но с Пепом он превращается в совершеннейший позитив. Пеп ставит перед собой настолько высокие цели, что их почти невозможно достичь. Да, он мастер тактики. В этом нет никаких сомнений. Но со стороны не видно, какую огромную нагрузку он на себя взваливает, пытаясь добиться совершенства».

Глава 14. Острые козырьки

– Это был наш первый день на тренировке, и мы все думали: «Какого хрена они делают? Да они чокнутые», – смеется Доменек.

Чокнутыми, о которых шла речь, были менеджеры по экипировке «Сити» – трио, которое он теперь называет Острыми козырьками: Элли Марленд, Брэндон Эштон и Майк Клитероу.

Эштон – самый озорной из троицы. Маленький, бритоголовый, с пышной рыжеватой бородой, он говорит с сильным манчестерским акцентом, непонятным для посторонних при первом знакомстве. Ему 25 лет, и он уже десять лет работает в «Сити». «Я впервые ступил на стадион в 2004 году и сразу же понял, что хотел бы когда-нибудь здесь поработать».

Конечно же, он получил свою первую работу в клубе еще до того, как окончил школу, благодаря дружбе своего отца с Лесом Чэпменом, известным всем в «Сити» как Чаппи.

С 1966 по 1987 год Чаппи играл в центре поля за полдюжины команд на северо-западе Англии, но не в «Сити». В конце концов он стал играющим тренером «Стокпорта» и продолжал тренировать их до 1997 года, когда переехал в «Сити», чтобы взять на себя роль менеджера по экипировке. В течение следующих 17 лет его имя стало нарицательным в клубе – это яркая личность, и его очень любят персонал и игроки. Сейчас он все еще трудится (неполный рабочий день) в медиа-отделе, где помогает создавать контент для клубных видеороликов. Именно Чаппи сидел за рулем такси Пепа в вирусном рекламном ролике, снятом в тот день, когда Гвардиола прибыл в «Сити».

Таким образом, подростком Эштон начал свою карьеру в качестве ученика великого человека. Вначале он прошел короткую стажировку, а потом, приложив немалые усилия, выпросил себе работу на лето, включавшую поездку в Германию с командой для предсезонной подготовки. Когда начался новый сезон, с ним заключили контракт на год, строго оговорив, что он проработает этот сезон, а затем поступит в университет. С тех пор прошло десять лет, а он по-прежнему в клубе и рассказывает всем, кто готов его слушать, что все необходимое он узнал в Университете Жизни: на улицах и в пабах Рочдейла, в своем районе в Смити Бридж и в раздевалках Премьер-лиги.

Его товарищи по Острым козырькам прибыли в «Сити» гораздо позже. Элли Марленд пришел в 2012 году, сразу после того, как «Сити» выиграл титул с незабываемым голом Агуэро. Клуб только что потерял менеджера по экипировке, а у Марленда были отличные рекомендации от «Болтон Уондерерс».

Когда Чаппи перевелся в медиа-отдел, Марленд был повышен до менеджера по экипировке, а Майк Клитероу пришел в качестве его помощника. Эти двое уже были в хороших отношениях: они вместе играли в молодежной команде «Бернли».

Менеджеры «Сити» по экипировке работают в режиме нон-стоп: они должны собирать грязное белье, стирать его, готовить тренировочные комплекты игроков, обеспечивать снаряжение и одежду, необходимые для выходных, следить за тем, чтобы бутсы каждого игрока были на своем месте, держать мячи накачанными как положено – все должно быть идеально каждый божий день, будь то тренировка или игра.

– Я не думаю, что экипировщики из «Баварии» выходят на тренировочное поле каждый день. Но нам нравится это делать, и мы так поступаем с тех пор, как Роберто Манчини был главным, – объясняет Эштон.

– Помню, поначалу большинство из нас несколько обалдели от Пепа, и я метался как подорванный, гоняясь за выбитыми мячами и проворочивая все остальные дела. На второй день босс подошел ко мне, похлопал по спине и сказал: «Мне нравится эта энергичность! Блеск!» И верите? Я забегал еще шустрее, чем раньше! – смеется он.

Марленд как менеджер по экипировке отвечает за внутреннее программное обеспечение, которое позволяет ему распоряжаться экипировочными комплектами игроков: следить, у кого какой комплект, их размеры, что им понадобится и когда, их любимое снаряжение. Они отлично ведут дела.

За бутсами особый уход – когда необходимо, их пропаривают перед тренировками и матчами.

Менеджеры по экипировке также всегда готовы «обкатать» новые бутсы, поносив их вместо игрока в течение нескольких дней, причем независимо от размера. «У Агуэро огромные ножищи, но он всегда заставляет меня это делать», – улыбается Эштон.

Венсан Компани знает этих ребят дольше, чем кто-либо из его товарищей по команде. «Они – тот фундамент, на котором все держится. Если наша эффективность когда-нибудь упадет хотя бы на 10 процентов, они будут подначивать и шпынять нас, пока мы не устраним проблему».

Торрент вспоминает один особенный вечер во время выездной игры со «Суонси» в первом сезоне. «Сити» играл в Уэльсе дважды за четыре дня, и для команды был забронирован отель на весь период. Менеджеры по экипировке решили, что барбекю – это как раз то, что нужно. «Они устроили целое шоу, исполняя песни Майкла Джексона. Мы все катались по полу от смеха, хохотали до истерики. Вы даже не представляете, насколько это важно для сплочения команды».

В феврале того же года «Сити» отправился в Борнмут на матч АПЛ; был холодный и ветреный зимний день, на градуснике минус три. Во время предматчевой прогулки по пляжу некоторые игроки начали подначивать Эштона, подбивая его окунуться в ледяную воду: «Слабо тебе окунуться!»

Какое-то время он упирался, но когда к подначке присоединился и тренерский штаб, решился. Раздевшись до трусов, он помчался к воде, отбиваясь от какого-то раздражительного пса, который ранее застолбил пляж как свою личную территорию. Кое-как отбившись, он добежал до воды и нырнул в ледяное море, причем собака неслась за ним по пятам.

Гвардиола не раз просил менеджера по экипировке поднять трофей от имени всего вспомогательного персонала. Впервые он сделал это на Уэмбли после того, как «Сити» забил «Арсеналу» в финале Кубка лиги в 2018 году. «Мы отмечали победу после матча, и Пеп сказал мне: “Брэндон, поднимай трофей!” И я поднял. Вот это ощущение! Мы все очумели. Но нашему боссу этого было мало. В тот уик-энд, когда мы летели домой, он подошел ко мне и сказал: “Когда мы выиграем чемпионат, сможешь снова его поднять”».

После игры с «Хаддерсфилдом» на выезде 6 мая 2018 года, когда игроки подняли трофей перед болельщиками, технический персонал собрался в центре поля. Их было много – десятки людей. Затем среди толпы показалась блестящая лысая голова с ослепительной улыбкой на лице. Эштон, окруженный восхищенными коллегами, гордо поднял в воздух Кубок Премьер-лиги. «Я запомню этот момент на всю оставшуюся жизнь».

Глава 15. За кадром матча: «Ман Сити» – «Сток Сити» (7:2)

14 октября 2017 Сезон 2017/18, 8-й тур Премьер-лиги

У двух манчестерских клубов одинаковое количество очков; оба – в верхней части таблицы. Сегодня «Сити» принимает «Сток Сити», а «Юнайтед» отправляется на Энфилд, где открывается трибуна Кенни Далглиша. За несколько часов до матча «Король» Кенни заявляет: «Клопп делает фантастическую работу, но я не думаю, что кто-то может остановить «Сити» в лиге».

На предматчевой пресс-конференции Пепа самым животрепещущим вопросом была история с Маурисио Почеттино. Несколькими днями ранее тренер «Шпор» обвинил Гвардиолу в неуважении. Пытаясь сделать комплимент звездному нападающему «Шпор», тот назвал «Тоттенхэм» «командой Харри Кейна».

– Гвардиола проявил недостаток уважения. Каждый член этой команды заслуживает похвалы. И он раздосадовал многих людей своими словами. Когда я тренировал «Эспаньол», а он был в «Барсе», я никогда не называл их «командой Лео Месси».

Ответ Пепа был лаконичен:

– Почеттино ошибается. Я никогда не проявлял неуважения к своим коллегам.

Для Гвардиолы все это – досадное недоразумение. Что ж, этот эпизод хотя бы дает возможность тренеру «Сити» пополнить свой ассортимент английских идиом новым выражением: буря в стакане воды (a storm in a teacup).

Серхио Агуэро может играть сегодня, но останется на скамейке запасных на протяжении всего матча. Габриэль Жезус играет в центре с Рахимом Стерлингом справа и Лероем Сане на левом фланге.

Эта игра – грандиозное зрелище. «Сити» в ударе. Жезус забивает первый гол через 17 минут после начала матча. «Сити» овладевает мячом в то самое время, когда «Сток» начинает из центрального круга, и забрасывает мяч по правому флангу атаки. После забитого гола «Сити» остается без мяча всего на 10 секунд. Дальнейшее представляет собой квинтэссенцию стиля игры, характерного для команды Пепа.

Нико Отаменди встает между своим соперником и мячом, перехватывает мяч и отправляет его назад Фабиану Делфу, ожидающему на боковой линии. Делф спокойно пасует его обратно вратарю, после чего мяч передается дальше по полю, от Фернандиньо к Джону Стоунзу, Кевину де Брюйне, а затем Кайлу Уокеру. Де Брюйне снова его забирает и находит Давида Сильву, который отсылает мяч обратно Отаменди. Теперь Делф владеет мячом и отправляет мяч Сильве, который видит, как забегает Сане – вдоль боковой линии, как и положено. Немецкий вингер направляется к линии, останавливается и какое-то время танцует с Томом Эдвардсом, 18-летним защитником «Стока» у края своей штрафной. И тут выстреливает Сане. Он отсекает мяч обратно к де Брюйне и остается чуть перед линией офсайда, когда Эдвардс выключается. Де Брюйне делает ложный замах, маскируя прекрасный обратный пас на Сане, который теперь свободен и может отправить его в сторону Стерлинга, а тот, в свою очередь, обыгрывает Питерса и оказывается перед пустыми воротами. Стерлинг заряжает мяч прямо в сетку. Гол трансцендентальной красоты.

Жезус – единственный игрок «Сити», который не коснулся мяча во время всей серии пасов, приведшей к голу. «Сити» потребовалось 43 секунды и 16 передач, чтобы создать хрестоматийный пример того футбола, на котором настаивает их тренер.

Пеп Гвардиола: «Мы бегаем, чтобы вернуть мяч. Мы бегаем не ради того, чтобы бежать. Мы не прессингуем без повода. Мы всегда понимаем, что если перехватим мяч высоко в зоне соперника, то будем ближе к голу. Но даже если мы его там не получим, мы всегда должны быть сосредоточены на том, чтобы забить. А это значит, что мы обязаны искать пас. Я хочу, чтобы все бегали, когда у нас нет мяча. Когда мы владеем мячом, то играем по кругу и заставляем бегать наших соперников, так что в нужный момент можем начать атаку и забить. Вот почему мы должны объединиться, продолжать терпеливо передавать мяч, ожидая шанса забить. Жизненно важно выбрать момент, чтобы сыграть на слабости противника».

Генри Уинтер, главный футбольный обозреватель в газете «Таймс», поражен качеством гола. «Это был самый яркий и захватывающий футбол на английском поле за последние 50 лет», – пишет он.

Пеп Гвардиола: «Самое сложное – сделать футбол вот таким простым! Это было наше лучшее выступление с момента моего прихода в клуб».

«Сити» добивается 80-процентного владения мячом и выполняет 20 ударов по воротам. Де Брюйне забивает один гол, а также делает одну из голевых передач сезона – острый как бритва диагональный пас, низко просвистевший от одной стороны поля до другой, прямо на пути ускорения Сане. «Это было так здорово. Я просто кричал: «Эй! Я здесь!», а потом вдруг раз – и мяч у моих ног», – удивляется немец, который преобразовал эту передачу в шестой гол «Сити».

Де Брюйне назван Игроком матча, и даже побежденный тренер Марк Хьюз, который играл в «Барселоне» в те времена, когда Пеп учился в академии этого клуба и по совместительству подавал игрокам мячи в дни матчей, находится под сильным впечатлением: «Де Брюйне был великолепен. Он значительно лучше любого другого игрока в Премьер-лиге».

После игры Пеп говорит: «Я здесь, чтобы выигрывать. Я здесь не для того, чтобы людей развлекать. Я не фокусник. Но вот именно так мы и хотим играть».

Сегодняшняя игра – это декларация о намерениях. Это тот самый «Манчестер Сити», который, как мы увидим в течение оставшейся части сезона, будет держать мяч и забивать голы в ворота своих соперников.

На Энфилде матч между «Ливерпулем» и «Манчестер Юнайтед» заканчивается со счетом 0:0. Теперь «Сити» имеет преимущество в два очка и будет продолжать увеличивать разрыв по мере продолжения сезона. «Король» Кенни cнова оказался прав.

«Ман Сити» (4–3–3): Эдерсон; Уокер, Стоунз, Отаменди, Делф; де Брюйне (Гюндоган 66), Фернандиньо (Туре 73), Д. Сильва; Стерлинг, Жезус (Б. Силва 63), Сане.
«Сток» (4–4–1–1): Батленд; Эдвардс (Собхи 53), Зума, Виммер (Мартинс Инди 45), Питерс; Диуф, Флетчер, Камерон, Чупо-Мотинг; Шакири; Хесе (Афеллай 45).
Голы: Жезус 17, 55, Стерлинг 19, Д. Сильва 27, Фернандиньо 60, Сане 62, Б. Силва 79; Диуф 44, Уокер 47 (автогол).
Предупреждения: Афелпай.
Судья: Крэйг Поусон.
Зрители: 54 128.

Глава 16. Мануэль Эстиарте – ангел-хранитель

Крытое тренировочное поле футбольной академии «Сити» пустует, если не считать троих футболистов-сборников и съемочной группы. Кун Агуэро, Николас Отаменди и Данило снимают рекламный ролик камбоджийской пивной компании Cambodia Beer, являющейся одним из официальных партнеров их работодателей, но дела идут не гладко. Чрезмерно рьяный режиссер изо всех сил пытается выжать из игроков все, что ему нужно. Но у Агуэро были проблемы с лодыжкой, и он явно опасается, как бы эта побочная деятельность их не усугубила.

Со стороны боковой линии к съемочной группе подходит крепкий, атлетически сложенный человек: «Довольно. Вы слишком сильно их напрягаете. Вам придется заняться чем-нибудь другим».

Съемочная группа и рада бы уступить, но у них работа – реклама требует определенных действий игроков. Они настаивают на своих требованиях; беспокойство Агуэро растет.

Здоровяк берет инициативу на себя, хватает Куна за руку и ведет его в раздевалку, но путь ему преграждает раздраженный член съемочной группы, который резко заявляет, что игрок должен остаться: «Он останется. Нам еще надо поснимать, и он нам нужен здесь».

«Ладно. Вы не позволите мне забрать его? В таком случае не волнуйтесь, со мной пойдут все трое», – рычит самозваный телохранитель Агуэро.

Возникает противостояние. Вмешивается отдел маркетинга «Сити», съемочная группа приносит извинения, а суперзвезды «Сити» выполняют свои обязательства с минимальными физическими нагрузками.

Итак, Мануэль Эстиарте – съемочная группа: счет 1:0.

Эстиарте был правой рукой Пепа Гвардиолы в «Барселоне» и «Баварии», а теперь он его правая рука в «Манчестере»; однако его роль менялась на каждом из этих этапов. В «Сити» он работает в качестве руководителя отдела поддержки игроков.

Если в команде назревает проблема, Эстиарте – первый, кому звонит делегат первой команды Марк Бойшаса. «Я мог бы обратиться к Пепу, но если Мануэль рядом, лучше поговорить с ним, чтобы он потом все объяснил Пепу».

Расширение полномочий Эстиарте и их распространение на дела первой команды привело к тому, что департамент Бойшасы оказался под контролем Эстиарте.

Иногда его роль сводится к обязанностям привратника или, возможно, управляющего магазином, защищающего границу вокруг команды и ее тренера от бомбардировки запросами и требованиями, поступающими из отделов коммуникаций и маркетинга. Это часто выливается в противостояние между Эстиарте и Ферраном Сориано, генеральным директором «Сити»: с одной стороны, святость раздевалки, с другой – корпоративные обязанности гигантской организации.

– Мы оба работаем ради одной цели – успеха «Манчестер Сити». Нам нужно, чтобы игроки участвовали в наших кампаниях и рекламной работе, но очевидно, что они очень заняты. И Мануэль часто занимает жесткую позицию. Он довольно негибок, – добавляет Сориано.

Он также бывает вспыльчивым. Судьи, тренеры, игроки соперников, спонсоры – все подвергались разносам от Эстиарте на протяжении многих лет.

В водном поло Мануэль Эстиарте был аналогом Лео Месси. Спустя почти 20 лет после его ухода из спорта он по-прежнему считается лучшим из когда-либо существовавших игроков в этом виде спорта. Он был первым ватерполистом, который шесть раз участвовал в Олимпийских играх; кроме того, его признавали лучшим в мире в течение семи лет подряд: с 1986 по 1992 год.

Водное поло – тяжелый вид спорта. В нем свой набор «темных искусств», который игроки должны как использовать, так и отражать для получения преимущества. В свое время Эстиарте сталкивался с самыми грязными игроками в этом виде спорта, да и сам отнюдь не был робкой овечкой. Они лупили его кулаками и ногами, чтобы спровоцировать на ответные действия и тем самым добиться его удаления. Он вспоминает одного флорентийского соперника, который пинал и царапал его под водой еще до начала матча. Кроме того, гордый каталонец, выступавший под испанским флагом, подвергался нападкам и вне бассейна.

Эстиарте не имел дела с футболом, но его опыт элитного международного спортсмена позволяет ему отлично понимать динамику в группе и жизнь раздевалки.

Пеп Гвардиола: «Вот в чем он спец. В отношениях с командой. Бывало, приходит ко мне и говорит: “Все замечательно. Они настроены работать. Сделают для тебя все, что угодно”. А в другой раз: “Остерегайся, что-то назревает. Мы должны пресечь это в зародыше”».

– У него есть шестое чувство. Он точно знает, кто как настроен, и может сразу сказать, предан он делу или нет. Это очень важно для меня, потому что ничего не получается, если у меня за спиной нет сплоченной команды. В свое время он был суперзвездным спортсменом и побывал в сотнях раздевалок. Несомненно, Мануэль досконально разбирается в том, как функционирует эта жизненно важная область благополучия команды.

Эстиарте также не боится высказывать боссу конструктивную критику. Он может осадить Гвардиолу, если посчитает, что тот перегружает игроков информацией перед игрой. Или направить стратегию босса в совершенно другое русло. Однажды Пеп обнаружил, что у «Сити» наступил неожиданный перерыв (шесть дней подряд без игры – редкость в профессиональном футболе). Его первой мыслью было использовать это время для поездки в Барселону с целью дополнительного обучения.

У Эстиарте было более практичное предложение. «Я думаю, им больше понравится получить два выходных дня, чем ехать в Испанию тренироваться». Именно так они и поступили.

Эстиарте и Гвардиола росли в 10 км друг от друга и к моменту своей первой встречи в 1992 году уже были известны как элитные спортсмены. «Барселона» Йохана Кройфа с Пепом в его дебютном сезоне только что завоевала титул. Это был тяжелый сезон, и «Барселона» вышла в финальный матч, отставая от лидеров – команды «Реала» – на одно очко. В захватывающем финале «Тенерифе» обыграл «Мадрид» со счетом 2:0, подарив «Барселоне» чемпионство.

Эстиарте, сам преданный «Барсе» человек, очень многое слышал о молодом талантливом полузащитнике Пепе Гвардиоле от своего друга Джоана Пэтси и хотел с ним познакомиться. Рикард Максенкс, директор клуба по связям с общественностью, представил их друг другу в раздевалке Камп Ноу вскоре после этой победы, и они сразу же сдружились.

Оба собирались участвовать в Олимпийских играх 1992 года, и в то время как Пеп поехал в Валенсию на футбольный турнир, Мануэль присоединился к остальным членам испанской команды по водному поло в Барселоне. Во время Игр их пути пересеклись только дважды: на церемонии инаугурации на Олимпийском стадионе Монжуик и на финале футбольного турнира в Вила Олимпика, где Пеп и его товарищи по сборной Испании обыграли Польшу, завоевав золотые медали.

Прислушиваясь к шумным празднествам своих товарищей-спортсменов в ту ночь, Мануэль не спал до самого утра и повторял про себя: «Надеюсь, завтра праздновать буду я».

Следующий день был заключительным днем Игр; сборная Испании по водному поло противостояла могучим итальянцам в матче за золотую медаль. Итальянцы забили на последних секундах игры, и Эстиарте покинул Олимпиаду с серебряной медалью на шее и неприятным осадком в душе.

Пэтси был тележурналистом во время Олимпийских игр в Барселоне и часто сталкивался с Эстиарте в олимпийской деревне. Шестнадцать лет спустя они оказались в одном городе, но вели совершенно разный образ жизни. Эстиарте закончил свою карьеру, а Пэтси консультировал правление в «Барселоне» – помимо прочего, по вопросам найма персонала в отдел по связям с общественностью. «Мануэль отлично ладит со средствами массовой информации. Они действительно уважают его – он бы отлично подошел», – сказал он им.

Летом 2008 года Эстиарте находился в отпуске в Пескаре, когда к нему обратился Ферран Сориано, вице-президент по финансам Камп Ноу, с просьбой приехать в Барселону. Сориано искал кандидата на пост главы отдела внешних связей, способного выполнять роль связующего звена между советом директоров и игроками. Они встретились в барселонском отеле «Каса Фустер» и поговорили о будущем клуба, о Пепе, о своем общем видении.

Затем Эстиарте встретился с Жоаном Лапортом. Президент, известный своей непринужденностью, в ходе этой встречи в основном пел Эстиарте дифирамбы, а под конец с ходу предложил ему работу на этой должности.

Позже в тот же день Эстиарте позвонил Пепу, который был в полном неведении относительно этой идеи и был ошеломлен новостью. «Он сказал что-то вроде: “Чего они от тебя хотят?”» – вспоминает Эстиарте.

Когда первоначальное изумление прошло, Пеп пришел в восторг от этого решения, и у нового руководства в «Барселоне» появился второй олимпийский герой.

Это были трудные времена в «Барсе» – совет директоров боролся с вотумом недоверия. Они выйдут победителями, но только благодаря тому, что Сориано решит уйти в отставку.

Эстиарте отправился с Пепом и командой в шотландский Сент-Эндрюс для предсезонной подготовки. Это был ключевой лагерь, и Эстиарте сразу же влился в техническую команду. Когда они вернулись на Камп Ноу, Пеп сказал ему: «Нам нужно, чтобы ты работал с нами, с командой и тренерами. Твои способности не должны пропадать зря».

Лапорте был сделан запрос, Гвардиола добился своего, и Эстиарте присоединился к технической команде. В течение следующих четырех славных, но трудных лет Эстиарте был постоянным спутником Пепа. Его влияние теперь распространялось на весь клуб – он все еще консультировался с советом директоров по некоторым вопросам, но теперь в первую очередь сосредоточился на своей работе с новым главным тренером.

С самого начала Эстиарте яростно защищал Пепа. Он с радостью брал на себя некоторые из наиболее обременительных обязанностей босса, продолжая одновременно выполнять свои обязанности в сфере внешних сношений и связей с прессой.

Затем, 24 апреля 2012 года, все изменилось. «Барселона» – «Челси» 2:2 – результат, который отправил «Челси» в финал Лиги чемпионов и лишил команду Гвардиолы шанса на третью корону за четыре года.

В течение нескольких месяцев до этой игры Пепа преследовал вопрос о том, продлит ли он свой контракт и останется ли в «Барселоне» после лета?

– До этого момента он мне ничего не говорил. Пеп всегда упоминал «следующий год», поэтому мне казалось, что он останется; однако я также видел, что он едет на пустом баке, и не был уверен, что это правильное решение. Сделать выбор было непросто. Существовало так много причин, чтобы остаться. И столько же, чтобы двигаться дальше, – говорит Эстиарте.

Через несколько минут после душераздирающего итога матча против «Челси» Пеп отвел Эстиарте в сторонку и сказал ему, что принял решение уйти в конце сезона. Эстиарте узнал об этом первым. Никакого нового контракта – конец эпохи.

Эстиарте помнит, как эти слова его поразили. «Он сказал: “Я еще так много могу дать этим игрокам, но я не могу дать им все, что у меня есть”».

На следующее утро Эстиарте позвонил Сандро Роселю, сменившему Лапорту на посту президента, и сообщил ему, что тоже покидает клуб.

В «Баварии» Пеп хотел, чтобы все было немного по-другому. Когда Эстиарте работал в «Барсе», он был сотрудником клуба в широком смысле, и его обязанности простирались далеко за рамки взаимодействия с Пепом. Теперь время и энергия Эстиарте будут посвящены исключительно Гвардиоле и первой команде, но у него не будет официальной должности.

Эстиарте по-прежнему оставался опорой для Пепа, предотвращая потенциальные внутренние конфликты по мере их назревания и даже иногда вмешиваясь, чтобы «спасти Пепа от самого себя», как с оттенком сухой иронии выразился один их общий друг.

После Германии переезд в Манчестер не стал для Эстиарте таким уж большим сюрпризом. «Это был постепенный процесс. Когда мы проработали в «Баварии» некоторое время, к нам ни с того ни с сего начали заявляться Чики и Джоан Пэтси. «Хотим посмотреть на Гюндогана» или «Мы просто заскочили поболтать с Сане», – говорили они. Я знал, что они что-то замышляют».

Самый близкий к Пепу Гвардиоле человек в штабе «Сити», разумеется, должен прежде других замечать, как тот менялся с годами – от Барселоны до Мюнхена и Манчестера – и в чем он не изменился.

Мануэль Эстиарте: «В своей основе он не изменился. Он по-прежнему склонен совершать те же ошибки, что и раньше, но теперь замечает и исправляет их гораздо быстрее. Он просто с головой погружается в любую работу и взваливает на себя огромную нагрузку. Он платил за это немалую цену на протяжении многих лет, но я думаю, что сейчас стало полегче. Он все еще работает с той же интенсивностью, все еще следует строжайшим стандартам, но определенно научился лучше фокусировать свою энергию».

Глава 17. За кадром матча: «Ман Юнайтед» – «Ман Сити» (1:2)

10 декабря 2017

«Сити» и «Юнайтед» провели 15 матчей в чемпионате, и команда Пепа Гвардиолы опережает команду Жозе Моуринью на 12 очков, однако невозможно переоценить разницу в их стилях игры.

Несмотря на то что дома двух мужчин находятся примерно в семи минутах ходьбы друг от друга, их пути ни разу не пересеклись в течение 18 месяцев с тех пор, как Гвардиола прибыл в Англию. Их видели в двух лучших закусочных Манчестера – «Tapeo & Wine» и «Wings» в одни и те же дни, но в разное время. Папарацци продолжают охотиться за следующей главой истории Пепа и Жозе, будь то совместное чаепитие или настоящая потасовка.

Над головой Особенного, похоже, постоянно висит грозовая туча. Его критикуют со всех сторон, в то время как «Ливерпуль», «Шпоры» и прежде всего «Сити» хвалят за их атакующий футбол. В течение некоторого времени «Юнайтед» был просто ужасен, но виноват в этом всегда был кто-то другой: игрок, который не выполнял указания; скаутская служба, которая не подписала правильного игрока; судья, который не сумел принять правильное решение.

«Сити» находится в потрясающей форме, великолепная серия из 18 побед подряд в самом разгаре. Они отправились на Олд Траффорд, обыграв дома «Ливерпуль» и «Арсенал», а на выезде – действующего чемпиона, «Челси».

«Сити» забивает два гола со стандартных положений (это голы Давида Сильвы и Нико Отаменди, забитые до и после меткого удара Маркуса Рэшфорда). Два отличных сейва обоих вратарей, но в целом «Сити» доминирует, и «Юнайтед» терпит поражение. После матча в драме появляется неожиданный третий акт. И Моуринью, разумеется, оказывается его главным героем.

Футболисты «Сити» возвращаются в гостевую раздевалку. Они врубают музыку и празднуют.

Моуринью идет в раздевалку «Сити». Он недоволен уровнем звука. Его слова, обращенные к Эдерсону, вызывают негативную реакцию. «Проявите немного уважения, вы еще ничего не выиграли». Вратарь, выросший в суровых уличных условиях Сан-Паулу, не из тех, кто избегает конфронтации. Эдуард Альварес, физиотерапевт, оттаскивает голкипера, пытаясь не допустить неприятностей. В разгар инцидента неуемный Бенджамин Менди увеличивает громкость музыки.

Тем временем на помощь тренеру «Юнайтед» прибыло подкрепление: делегация во главе с Ромелу Лукаку заполняет тесное пространство между коридором и дверью в гостевую раздевалку. Также в толкучке оказались несколько полицейских, которые, как обычно, дежурили в туннеле.

Противостояние внезапно обостряется. В Эдерсона швыряют бутылкой, но промахиваются. Она отскакивает от Микеля Артеты, рассекая ему бровь, и попадает Альваресу в лицо. Все это – яростные крики, раздраженные толчки, разбрызгивание энергетических напитков и летающие бутылки – закончилось в считаные секунды.

Один из игроков «Юнайтед» вспоминал, как Моуринью критиковал тех, кто пропустил инцидент. «Когда я вышел, все было кончено. Все произошло очень быстро. Затем босс начал наезжать на нас – говорил, что только у Лукаку и нескольких других игроков хватило мужества за нас постоять. Он сказал нам, что мы должны вести себя как настоящая команда. Но все случилось слишком быстро».

А где же был Пеп Гвардиола? Все это время он находился в душевой. Он появляется, выслушивает рассказ о стычке и реагирует решительно. Он говорит своим игрокам: «Вы имеете полное право отпраздновать то, как играли и чего добились». Менди откуда-то достает конфетти. Праздник продолжается.

«Манчестер Юнайтед» (4–2–3–1): Де Хеа; Валенсия, Смоллинг, Рохо (Линделеф 45), Янг; Эррера (Мата 82), Матич; Марсьяль, Лингард (Ибрагимович 76), Рэшфорд; Лукаку.
«Ман Сити» (4–3–3): Эдерсон; Уокер, Компани (Гюндоган 45), Отаменди, Делф; де Брюйне, Фернандиньо, Д. Сильва; Стерлинг, Жезус (Мангаля 59), Сане (Б. Силва 88).
Голы: Рэшфорд 45+2; Д. Сильва 43, Отаменди 54.
Предупреждения: Рохо, Янг, Рэшфорд, Эррера, Уокер, Д. Сильва.
Судья: Майкл Оливер.
Зрители: 74 847.

Глава 18. Лерой Сане: переключение передач

Оглядываясь назад, Лерой Сане, возможно, вспоминает 15.00 первого января 2017 года как момент, когда его жизнь изменилась навсегда. Когда он вышел из кабинета Пепа Гвардиолы в тот день, было ясно одно: он по уши в дерьме.

Сане перешел в клуб из «Шальке» прошлым летом, когда с ним, игроком сборной Германии, у ног которого лежал весь мир, заключили контракт на £37 млн. Однако к концу года двадцатилетний вингер не оправдал ни своей цены, ни своей репутации.

На этот момент Сане провел всего 12 матчей, в большинстве из которых он был игроком замены, и пропустил почти все серьезные матчи «Сити». Его не выбрали для участия в матче Лиги чемпионов против «Барселоны» и дали ему только 30 минут против «Юнайтед» и всего три – против «Тоттенхэма».

В начале нового года никто бы не подумал, что через 18 месяцев Профессиональная футбольная ассоциация (ПФА) признает его лучшим молодым игроком 2018 года, – и меньше всех сам Сане. Он не питал никаких иллюзий. Он облажался.

В канун нового, 2016 года «Сити» проиграл со счетом 1:0 на Энфилде в игре, которая представлялась решающей для их надежд на титул в дебютном сезоне Пепа в Премьер-лиге. За две недели до этого Сане забил свой первый гол (в ворота «Арсенала») и очень надеялся, что его выступление на поле начнет соответствовать тому блеску, который он показывал на тренировках. Затем, как нарочно, именно в это время у него появились незначительные мышечные боли, и он не вышел на игру против «Ливерпуля». Это обстоятельство и неудачное выступление на Энфилде стали плачевным финалом года для игроков «Сити».

Иностранные игроки горевали по поводу отсутствия зимнего перерыва, предоставляемого футболистам другими лигами в Европе. 2 января «Сити» должен был играть дома с «Бернли» – времени на гульбу не было.

Все вели себя наилучшим образом. Кроме Сане. В минуту юношеской блажи он решил провести новогоднюю ночь со своими друзьями. Он гулял всю ночь и на следующий день опоздал на тренировку. В кулуарах CFA до сих пор вспоминают разборку между Сане и Пепом – как за ее свирепость, так и за ее исправительный эффект.

После этого Гвардиола отзывался о молодом немце как о «совсем другом парне» и вообще говорил о нем так, точно тот был новой покупкой на январском трансферном рынке. Именно таким образом воспринимали ситуацию сотрудники «Сити»: игрок, которого они вроде как подписали летом, наконец-то прибыл в Манчестер.

Во второй половине этого сезона Сане сыграл 24 раза; всего за весну он забил девять голов и отдал восемь передач (в первой части сезона он провел 12 игр, забил всего один гол и отдал две передачи).

Гвардиола впервые заметил потенциал молодого немца еще тогда, когда руководил «Баварией». Сане вспоминает:

– Я играл за «Шальке», и мой отец сказал мне, что Гвардиола проявил ко мне интерес. Через несколько дней Пеп сам мне позвонил, и мы поговорили о его планах. Он сказал мне, что едет в «Сити» и что у него одно намерение – творить историю. Ясно, что когда кто-то вроде него говорит тебе такое, ты не можешь не заинтересоваться. Я знал, что он великий тренер, и уже восхищался его работой в «Баварии» и «Барселоне».

Для талантливого вингера это решение не было трудным. Как раз подошло время попробовать что-то новое.

– Я люблю, когда мне бросают вызов. Мне нравится открывать для себя что-то новое – играть за другой клуб. Я был очень взволнован. Это же была такая честь – лучший тренер в мире позвонил мне и сказал: «Я хочу, чтобы ты был в моей команде».

В своем энтузиазме юноша, возможно, недооценивал трудности, связанные с переездом в новый клуб и другую страну, причем в столь юном возрасте.

Поначалу ему было нелегко. «Каждая страна имеет свою культуру и обычаи. Я с трудом привыкал к особенностям здешнего образа жизни. Мне трудно давался язык, и я не думал, что когда-нибудь буду чувствовать себя в Манчестере как дома».

– Вначале я нервничал, но я не из тех, кто сдается, и меня нелегко напугать. Я уважал своих новых товарищей по команде, но не робел перед ними. Ты приходишь сюда и должен показать, чего стоишь, этим великим игрокам, тренеру и всему миру. Ты должен показать всем, что у тебя есть качества, необходимые для успеха, и ты заслуживаешь того, чтобы быть здесь, в этом чемпионате, в этом клубе.

Он прибыл в «Сити» с травмой, пропустил большую часть предсезонки и дебютировал в команде Гвардиолы только в четвертом матче Лиги чемпионов. Это было дерби на Олд Траффорде. Когда до конца игры оставалось полчаса («Сити» был впереди), он сменил Рахима Стерлинга. Он нашел много свободного места позади обороны «Юнайтед» и возглавил несколько контратак, но они не завершились голами. В итоге у болельщиков «Сити» осталось впечатление, что клуб подписал контракт с талантливым парнем. С тем, на кого нужно обратить внимание.

– Это такой высокий уровень. Я никогда раньше не играл на таком и был немного сбит с толку, – вспоминает он.

Сане в одночасье завоевал мир в захватывающем дебюте Лиги чемпионов, когда играл за «Шальке» Робби Ди Маттео. Тогда, в 2015 году, команда Бундеслиги рубилась с «Мадридом» на Сантьяго Бернабеу и выиграла со счетом 4:3. Однако то был совершенно иной опыт.

– Тогда я еще жил с родителями. «Шальке» был для меня как второй дом, и я давно знал своих товарищей по команде. Я чувствовал себя в полной безопасности, в пределах своей зоны комфорта – даже в игре против «Реала» на Бернабеу. Потом я вышел на Олд Траффорд. Это была моя первая игра в «Сити», и я тренировался всего около двух недель. Это было совершенно другое дело! Ведь это был… это был Олд Траффорд! – вспоминает он. Сане никогда раньше не жил вдали от дома и решил купить квартиру в том же доме, где обосновались Гюндоган, Сильва и Гвардиола, а на период строительных работ временно поселился в центре города – в отеле «Рэдиссон Блю».

Эта ситуация была для него новой во многих отношениях. В «Шальке» Сане был звездой. В Манчестере он стал просто еще одним игроком. «Когда я приехал, у меня не было знакомых среди новых товарищей по команде, однако они, вероятно, кое-что слышали обо мне, и я переживал, что они будут думать: “Какого черта мы заплатили столько денег за этого парня?”»

– Люди ожидали, что я немедленно начну себя показывать, и я испытывал из-за этого огромное напряжение. Я был благодарен за то, что Пеп, его команда и остальные члены клуба прикрывали меня. Они всегда меня очень ободряли, а он постоянно говорил: «Да не беспокойся ты об этом. Расслабься и просто играй в свою игру».

Лерой Сане родился 11 июля 1996 года в Эссене, городе с населением 590 тыс. человек, расположенном в Рурской области, промышленном центре Германии. Футбол был у него в генах. Его отец, Сулейман, эмигрировал из родного Сенегала и оказался в Германии, играя за ФК «Ваттеншайд 09». Он был талантливым футболистом, достаточно техничным и сыграл за сборную Сенегала на трех различных турнирах Кубка африканских наций.

Мать Сане, Регина Вебер, одна из лучших немецких гимнасток, завоевавшая за свою карьеру 32 медали, в том числе бронзу Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в 1984 году. В 1980-е годы Регина была популярной спортивной знаменитостью в Германии; она славилась своим суровым характером, что может подтвердить ее средний сын.

– Если меня спросят, кто жестче, Пеп или моя мама, я отвечу – мама. Она беспощадна. Мои родители никогда не давили на меня из-за футбола. Они всегда говорили, что самое главное – получать удовольствие от игры. Они хотели, чтобы я следовал своим увлечениям, и, к счастью, футбол всегда был для меня важнее всего.

Все три сына Сане пошли по стопам отца и посвятили себя футболу; его младший брат Сиди – отличный центрфорвард, в настоящее время играющий за команду «Шальке» в возрасте до 16 лет.

Лерой начинал в «Ваттеншайде», а в 2005 году в возрасте девяти лет подписал контракт с «Шальке». Затем, поиграв в «Байер Леверкузен» с 2008 по 2011 год, он в конце концов вернулся в академию «Шальке», где его карьера очень резко пошла в гору. Сане играл за сборную Германии на каждом молодежном уровне, прежде чем перейти в национальную команду. Он дебютировал в ноябре 2015 года в Париже, когда террористы-смертники и боевики совершили серию нападений вблизи стадиона и в других местах города.

Сане еще не отыграл полный сезон в качестве основного игрока «Шальке», как клубы по всей Европе выстроились в очередь за молодым вингером. В первых рядах этой группы находился еще один немец, который был свидетелем появления Сане в Бундеслиге и теперь работал в Англии.

Юрген Клопп, ныне главный тренер «Ливерпуля», несколько раз разговаривал с Сане, но в конце концов игрок ушел к Пепу в «Сити», о чем он никогда не жалел.

– Когда ты только начинаешь, то понятия не имеешь, как далеко сможешь продвинуться, но с самого первого дня я чувствовал, что Гвардиола делал из меня лучшего игрока. Он показал мне, как я должен играть, как двигаться с мячом или без него, как использовать пространство. Он сказал мне, что у меня есть полная свобода на поле, как у Месси. Ну, не совсем как у него, потому что очевидно, что это невозможно (он смеется). Он сказал мне, чтобы я наслаждался игрой в футбол и просто делал то, что нападающий умеет лучше всего.

Под руководством Пепа Сане нашел свое место как на поле, так и в раздевалке. Он очень близок с тремя своими английским товарищами по команде: Джоном Стоунзом, Рахимом Стерлингом и Кайлом Уокером – и регулярно соревнуется со Стерлингом и Уокером, чтобы выяснить, кто бегает быстрее. У него была зарегистрирована скорость 35,48 км/час – самый высокий показатель среди всех, какие были когда-либо зафиксированы у игроков Премьер-лиги.

Он также выходит на первое место в другой категории. «У Лероя Сане лучшая физическая форма в команде, – говорит один из медиков. – Самый маленький процент жира в организме среди всех членов команды – около 6,5 %. Это меньше, чем было у Майкла Джордана в расцвете сил. Сане состоит из жил и мускулов, это невероятно. Он обладает атлетическим телосложением и легко мог бы стать бегуном на 800 метров».

Сане также хорошо ладит со своим немецким коллегой Илкаем Гюндоганом.

Не так давно ожесточенное рурское дерби сделало их соперниками, если даже не врагами. Они играли по обе стороны этого исторического соперничества: Гюндоган – за дортмундский клуб Томаса Тухеля, а Сане – за гельзенкирхенский клуб «Шальке-04». Оба по возможности возвращаются, чтобы посмотреть на игру своих первых клубов в Бундеслиге. В такие моменты соперничество возобновляется.

В отличие от многих своих коллег Сане не придерживается каких-либо игровых ритуалов и не считает себя суеверным. Он, однако, имеет склонность к боди-арту и придает большое значение своим восьми татуировкам. «Все они связаны с моей семьей, моими друзьями или моим детством». Одна из них покрывает всю его спину и представляет собой изображение самого игрока, раскинувшего руки в праздновании своего гола.

Сане считает, что развитием своей техники в «Сити» он в значительной мере обязан тем долгим часам, которые провел с Микелем Артетой. «Люди всегда спрашивают меня о тренировках под руководством Пепа, но сколь многому я научился у Микеля Артеты! Помню, когда меня больше использовали в качестве защитника-вингера, чем нападающего или атакующего вингера, Микель однажды сказал мне: «Я знаю, что ты ненавидишь эту позицию, но ты должен умно к этому подходить. Ты молод и можешь использовать эту ситуацию, чтобы учиться». Мы отлично ладим, он хороший парень и отличный тренер. И он всегда прав. Он наблюдает за мной на тренировке, а потом высказывает свое мнение. Он не просто велит мне что-то делать и предоставляет этим заниматься. Он повторяет это снова и снова и наблюдает, как я пробую это выполнить, чтобы я не забыл. Таким образом, я всегда держу его инструкции в голове. Мы много говорим о моих движениях, о том, как двигаться в пространстве, что делать с мячом, о том, когда мне следует использовать свою скорость. Он также велит мне набираться терпения и сдерживать себя для того, чтобы я смог открыться на поле, даже если не получаю много времени с мячом.

Артета объясняет, что крайних нападающих Гвардиолы учат использовать их взрывную скорость только тогда, когда они могут нанести максимальный урон противнику.

Микель Артета: «Наши нападающие должны научиться контролировать свое ускорение, сдерживаться и ждать, прежде чем использовать высокую скорость. Они должны постепенно переключать свои скорости. Самое естественное – попытаться включить шестую передачу, максимальную скорость, ведь эти парни такие быстрые. Но важно заморочить голову защитнику – варьировать темп и обманывать его. Сане действительно стал лучше в этом смысле. Мы сказали ему, что когда он будет смещаться в центр, ему нужно сразу же замедлиться, тем самым заставляя замедлиться своего опекуна, и только потом включить ускорение и оторваться. Месси выполняет все эти маневры на скорости сто пятьдесят километров в час, потому что у него блестящая техника. Наши ребята еще не достигли такого уровня, поэтому если они активно меняют темп, это работает лучше».

– Лерой был немного дезориентирован, когда только приехал, и ему требовался период адаптации. Мы это прекрасно понимали. Такому игроку, как он, нужно время, чтобы обрести уверенность в себе, укрепить свои позиции и заслужить уважение и доверие товарищей по команде. Он также должен был научиться контролировать фазы игр – поначалу он это не всегда улавливал. Но вдруг что-то щелкнуло, и он сделал огромный рывок вперед. Даже то, как мы тренируемся, было для него абсолютной новостью. Мы делаем все в ограниченных пространствах, где все двигаются очень быстро, а бежать особо некуда. Ему было очень трудно.

Сане соглашается: «Я обнаружил, что тренировки в «Сити» намного тяжелее физически – зеркальное отражение самой Премьер-лиги. Но самым сложным для меня была скорость движения мяча, особенно на тренировках. Одно касание, одно касание, одно касание. Очень важно, чтобы ты хорошо понимал, что собираешься делать, прежде чем получишь мяч».

Артета лучше всех мог показать ему, как играть в стиле «Сити». «Я старался повысить его уверенность в себе, – вспоминает тренер. – Полагаю, он был, возможно, немного сбит с толку, а это вызывает неуверенность, особенно у столь молодого игрока. Если он не работал с мячом, то терял концентрацию и выключался. Мы использовали видео, чтобы показать ему, где он должен искать пространство, какие у него есть варианты. Мы говорили ему о тех ошибках, которые он совершал, и учили его проявлять гораздо большую интенсивность игры».

К своему второму году в «Сити» Сане реализовал весь тот потенциал, который он показал во второй половине первого сезона. В четвертом туре АПЛ (против «Ливерпуля») он блистал, забив дважды, и разбил команду Клоппа в пух и прах, продемонстрировав потрясающую игру во втором тайме. Он доминировал как в играх против верхней шестерки, так и в матчах против команд, ведущих борьбу за выживание. Одно из таких запоминающихся выступлений он выдал холодным вечером 1 марта на стадионе Эмирейтс. Стюарт Бреннан из Manchester Evening News дал Сане оценку 10/10 в рейтинге, что является редчайшей похвалой от любого футбольного обозревателя. Сане забил гол и отдал еще две голевые передачи в течение первых 33 минут. «Са-не! О, Лерой Сане бежит за мной по флангу!» – пели на трибунах и в барах вокруг стадиона на мотив песни Бадди Холли Heartbeat.

Сане завершил второй сезон с 14 голами и 19 голевыми передачами во всех турнирах. В Премьер-лиге он уступал только Кевину де Брюйне в голевых передачах и содействовал, в той или иной роли, 25 голам. На тот момент это был его лучший сезон по всем показателям.

Летом 2018 года Сане был назван Профессиональной футбольной ассоциацией «Молодым игроком года»; казалось, его непременно возьмет с собой Йоахим Лев, тренер сборной Германии, направляющейся в Россию, чтобы защитить свой титул чемпионов мира. Однако Лев не внес в заявку на вингера – сообщалось, что тренер полагал, будто с игроком могут возникнуть проблемы, если того не ставить в основу. С этого момента над Сане словно сгустились тучи.

Несмотря на то что он был одним из немногих игроков «Сити», получивших летний отпуск, он начал первые три матча лиги на скамейке запасных, а что касалось четвертого (1 сентября против «Ньюкасла»), то он вообще не попал в заявку на игру.

И Гвардиола, и – отдельно – Серхио Агуэро, а также другие лидеры «Сити» чувствовали необходимость поговорить с Сане о его поведении на тренировках и внутри команды. Их беспокоило кажущееся изменение отношения и приоритетов, и они задавались вопросом, не связано ли это с переменами в его личной жизни: Сане только что стал отцом (у него родилась дочь) и недавно потерял некоторых из своих близких.

Мануэль Эстиарте: «Спортсмены нередко сталкиваются с подобными ситуациями, а люди зачастую выносят суждения, не имея ни малейшего представления о том, что происходит в личной жизни человека. Лерой очень молод. Ему едва исполнилось 23 года, и он все еще учится. Это абсолютно нормальный процесс. Порой мы бываем слишком требовательны к игрокам. Важно попытаться понять, через что они проходят».

Однако сезон 2018/19 не был для молодого немца абсолютно провальным. Он провел в первой команде на 1000 минут меньше, чем в предыдущем сезоне, но все равно отметился 16 голами и 18 голевыми передачами (10-е и 11-е места в Премьер-лиге соответственно). Не так уж и плохо.

Этот парадокс был прекрасно проиллюстрирован в матче, который имел огромное личное значение для Сане. Вернувшись в Гельзенкирхен, чтобы сыграть против своего бывшего клуба в Лиге чемпионов, Сане оставался на скамейке запасных до 78-й минуты, когда «Сити» проигрывал со счетом 2:1 и играл вдесятером после красной карточки Нико Отаменди. Сане сравнял счет невероятным штрафным ударом, став катализатором оживления «Сити», которое увенчалось поздним голом Рахима Стерлинга. Выйдя в стартовом составе на ответную игру, Сане забил еще один гол и выполнил три голевые передачи. Матч завершился победой со счетом 7:0. Он также забил решающий гол в ворота «Ливерпуля» 3 января, одержав победу, которая оказала огромное влияние на титульную гонку. И именно он забил решающий второй гол в финальном манчестерском дерби сезона, в одном из матчей, который «Сити» просто обязан был выиграть, если хотел обойти «Ливерпуль» в борьбе за титул.

Несмотря на то что привлекать Сане стали реже, летом 2019 года Пеп и «Сити» отвергли предложение мюнхенской «Баварии» о переходе игрока, которое включало публичные комментарии некоторых суперзвезд немецкого клуба, восхвалявших 23-летнего форварда.

Затем, на 12-й минуте Суперкубка Англии (Communiry Shield), первой игры нового сезона, Сане повредил переднюю крестообразную связку, и его участие во всем сезоне было поставлено под вопрос. «Бавария» переключилась на других кандидатов.

В интервью для данной книги, которое Гвардиола дал незадолго до этой травмы, он говорил о том, что готов ждать этого молодого игрока, но также намекнул на сложный виток карьеры Сане в «Сити».

– Сане было немного трудно, когда он только приехал; он был очень застенчив, но, набрав обороты, добился результата и выдал два невероятных сезона. Прошлый сезон был для него, возможно, немного тяжелее, но все равно у него были абсолютно блестящие моменты. Он должен расти и дальше, потому что у него есть все, что для этого нужно. – Карьера спортсмена не всегда идет по возрастающей, и неизбежно случаются менее успешные годы. Такое бывает со всеми спортсменами, кроме одного [он имеет в виду Лео Месси]. Все дело в его ментальных установках. Если он хочет продолжать совершенствоваться, если он хочет, чтобы все видели, насколько он продвинулся, то сначала должен осознать, что ему есть куда расти, и приложить усилия. Тогда он будет играть лучше. Потому что у него есть талант. Но есть вещи, которые тренер не может дать. Только сам спортсмен может это сделать. Я уверен, что он более чем способен на это. У него есть ум, амбиции и талант. У него превосходные физические данные, и он еще очень, очень молод. Пока у него все впереди.

Глава 19. Торрент, Кидд, Артета, Планшар и Боррелл: мозговой трест

Отношение Пепа Гвардиолы к тренерам в его команде окончательно выкристаллизовалось однажды вечером после того, как он посмотрел документальный фильм о новозеландской национальной команде по регби «All Blacks». «Я не хочу, чтобы вокруг меня были ведомые, мне нужны лидеры, люди, готовые взять на себя полную ответственность, готовые отвечать за свои решения и способные думать самостоятельно».

Чики Бегиристайн: «Самое лучшее в команде Пепа – то, что эти люди никогда не соглашаются с ним просто чтобы ему угодить – они всегда говорят то, что думают. Они задают вопросы, отбирают идеи, помогают ему разрабатывать новые концепции. Окончательное решение остается за Пепом, и он будет делать то, что считает оптимальным, но не раньше, чем вопрос будет рассмотрен со всех сторон. Именно так он принимает решения».

Доменек Торрент был помощником Пепа с тех пор, как Гвардиола покинул «Барселону». Талантливого и атлетичного юного вингера, способного на взрывные ускорения, приметила «Барселона» – и предложила контракт в категории до 20 лет. Молодой Торрент встретился с представителями клуба в местном баре в своей родной деревне Санта-Колома-де-Фарнерс, подписал контракт и уже собирался переехать в большой город, когда пришло внезапное известие: «Барселона» поняла, что он уже вышел за пределы той возрастной категории, для которой предполагалось это подписание.

Так что вместо «Барселоны» Торрент перешел в «Сарагосу». Его первой игрой за «бланкильос» стал товарищеский матч с «Атлетико Калатаюд». Его унесли с поля с раздробленным коленом, и мечты об элитном футболе рассыпались в прах. Торрент устроился на работу в налоговую инспекцию и стал тренировать детей в своей деревне. Его репутация укреплялась, и он быстро продвигался по тренерским уровням. В низших лигах Испании он тренировал «Палафружель», «Паламос», а затем «Жирону», после чего стал работать с Гвардиолой во время его пребывания в «Барселоне В». Эти двое работали в тандеме до тех пор, пока Торрент не согласился стать главным тренером команды «Нью-Йорк Сити» летом 2018 года.

Пеп был огорчен потерей Торрента, но понимал, что его друг должен попробовать свои силы в Америке.

– Доме этого заслуживает. Я никогда не хотел, чтобы вокруг меня были люди, которые вечно поддакивают, и он никогда не был таким. Он с удовольствием пробует что-то новое и рискует, так что не надо думать, что он когда-либо меня тормозил. Временами это я говорил ему: «Ладно тебе, парень, на этот раз ты зашел слишком далеко». Я просто надеюсь, что ему повезет так же, как и мне. Без него у меня бы ничего не получилось.

Предыстории Торрента и Карлеса Планшара, главы аналитического отдела «Манчестер Сити», тесно переплетены. Их матери были подругами, и поэтому в детстве мальчики дружили. Когда Торрент впервые встретил свою жену Джемму, он узнал, что ее отец проходил военную службу вместе с отцом Планшара. Они все время говорили о футболе.

Планшар родом из Арбюсьеса, деревни недалеко от Жироны, где он начал играть за местный клуб в возрасте 16 лет. Жесткий, мощный центральный защитник, он быстро заработал капитанскую повязку и стал чем-то вроде знаменитости в любительском футболе Испании. «Не то чтобы я был громилой, я просто… скажем так, был довольно агрессивным игроком», – смеется он.

– Агрессивным? Я никогда ничего такого не замечал, – прикалывается Торрент. – Он был похож на Отаменди, Пуйоля и еще троих таких же, как они, вместе взятых.

Планшар никогда не надеялся добиться успеха в профессиональном футболе и, завершив изучение юриспруденции (которую ненавидел), пошел работать в семейный бизнес в Молле, недалеко от Барселоны. Он продолжал играть по выходным, вселяя страх в ничего не подозревающих нападающих, и всегда носил свой счастливый (хотя и несколько потрепанный) жилет под футболкой. До одной субботней игры в Артесе.

Это был уик-энд fiesta mayor – фиесты мэра (ежегодный местный уличный праздник), и субботний матч вышел из-под контроля. Приносящую удачу поддевку Планшара изодрали так, что ее невозможно было починить. Потом была воскресная игра, и, вынужденный играть без своего счастливого жилета, он порвал все связки в колене. Он попытался вернуться к любимой игре, но после шести матчей Планшару пришлось признать поражение и навсегда прекратить играть.

Однако это злоключение обеспечило двум старым друзьям возможность работать вместе, поскольку Торрент добился успеха в своей тренерской деятельности.

Сегодня задача Планшара – изучить игру соперника, а также игру собственной команды. В «Сити» он координирует работу троих аналитиков. Планшар может дать вам подробный, посекундный анализ ключевых моментов игры в порядке их возникновения.

Он научился своему ремеслу в испанском третьем дивизионе, когда в играх, которые он просматривал, принимали участие футболисты-любители на грязных полях, а идея анализа команды соперника пребывала в зачаточном состоянии.

– Сначала мы посылали Гордилло, одного из наших бывших игроков, снимать игры с помощью одной из тех видеокамер, которые используются для записи крещений и причастий. Он отдавал нам отснятую ленту в понедельник, и мы подключали два видеомагнитофона, чтобы ее смонтировать, оставив шесть минут записи, которые надо было показать игрокам в четверг. Это надо было видеть! Получалась ужасно грубая заготовка, но свою функцию она выполняла.

Работая в низших дивизионах, Планшар и Торрент познакомились с Алексанко, тогдашним координатором молодежной системы на Камп Ноу. Он предложил им работу в качестве скаутов для «Барсы В», которую должен был тренировать Гвардиола. По выходным они смотрели до семи матчей, а парень племянницы Планшара снимал соперника, который их больше всего интересовал. Оставшаяся часть недели уходила на подготовку отчетов для Пепа.

Поначалу они обходились уже имеющимися техническими средствами: Nacsport (программное обеспечение для анализа видео, ранее использовавшееся помощником Пепа Тито Вилановой) и программой Digital Video Sports, используемой гандбольным подразделением «Барсы».

В том же году «Барса Б» получила повышение, а президент клуба Жоан Лапорта назначил Пепа тренером первой команды. Гвардиола позвонил по телефону и просто сказал: «Встретимся в Пещере». Гвардиола имел в виду кабинет тренера в «Барсе», запрятанный глубоко в недрах Камп Ноу (он использовал жаргонное название, что характерно для человека, который провел большую часть своей жизни в «Барсе»).

«Мы даже не знали, где находится раздевалка первой команды, не говоря уже о кабинете тренера, поэтому заблудились», – вспоминает Планшар.

Когда они наконец пришли, то предстали перед властным триумвиратом: Лапортой, Бегиристайном и Пепом.

– Я не могу тренировать первую команду без этих двоих, – сказал Гвардиола Лапорту.

Президент повернулся к двум аналитикам:

– Хорошо. Сколько вы рассчитываете зарабатывать?

Вспоминает Планшар: «Мы чувствовали себя не в своей тарелке. Мы сказали: “О, столько, сколько вы считаете справедливым платить, Жоан, мы действительно не знаем, как тут все это устроено”».

Это было 14 июля 2008 года. В день рождения Торрента.

Почти сразу после перехода в первую команду они переключились на специально разработанное программное обеспечение под названием «Эрик», которое и продолжали использовать в течение четырех исполненных трофеями лет, пока Пеп работал в «Барселоне».

Когда Пеп взял их с собой в Мюнхен, они переключились на Sportscode, наиболее популярную в мире программу футбольного анализа. Эффективность Бундеслиги была откровением. «Это был рай какой-то. Все оборудование стадионов было первоклассным. Мы могли работать в режиме реального времени, спускаться в раздевалку в перерыве – Бундеслига очень сильно упростила нашу работу», – говорит Планшар.

В «Сити» Планшар и его помощники работают с самым современным программным обеспечением, а их самая большая проблема – постоянный аврал, вызванный непрекращающимся потоком матчей в Англии.

– Может, я и не лучший аналитик в мире, но у меня есть одно большое преимущество: я точно знаю, что нужно Пепу, и это позволяет мне очень быстро отвечать на его вопросы. Он, бывало, скажет что-нибудь вроде: «Помнишь, как мы выстраивали оборону против «Шальке»?» – и я сразу понимаю, о чем он говорит. Это имеет огромное значение, когда надо подготовить пять матчей за 10 дней, – говорит Планшар.

Как и Пеп, Брайан Кидд выиграл Европейский кубок на Уэмбли в качестве игрока. В свой 19-й день рождения, в 1968 году, он забил решающий третий гол за «Манчестер Юнайтед» в матче против «Бенфики». Сегодня бывший «малыш Басби» – опытный специалист в штабе «Сити».

Кидд родился в Коллихерсте, Северный Манчестер, и до сих пор живет неподалеку. Он отлично играл за оба манчестерских клуба и тренировал их футболистов в течение славных эпох: он был помощником Алекса Фергюсона, когда тот превратил «Юнайтед» в побеждающую машину, а затем работал (в том же качестве) с Роберто Манчини, Мануэлем Пеллегрини и наконец Гвардиолой – в «Сити».

Когда Пеп прибыл, Чики Бегиристайн позвонил куда надо и включил Кидда в молодую (и преимущественно состоящую из испанцев) техническую команду нового тренера.

– Брайан так много для нас сделал. Я ничего не знал о нем, когда Чики впервые назвал его имя, но, честное слово, он оказался просто находкой! Я же не привез с собой в Манчестер команду из 20 надежных помощников. Со мной было всего четыре человека, и мы справились только потому, что все в «Сити» были такими гостеприимными и доброжелательными, а Брайан даже больше, чем остальные. Он вложил в этот проект все свое сердце и всю душу, и я ему бесконечно благодарен. Он не только самый вежливый человек из всех, кого я знаю, – он осознает все аспекты выполняемой им здесь роли и действует соответственно. Если я спрашиваю Брайана о чем-то, то знаю, что получу ясный и тщательно продуманный ответ, – рассказывал Пеп.

Тренер по физической подготовке Лоренцо Буэнавентура: «Я много с ним работаю. Мы вместе организуем тренировки на открытом воздухе. Я всегда стараюсь выпить с ним кофе после обеда. Он многому нас научил и очень помог мне лично».

Брайан Кидд: «Я был весьма польщен, когда они связались со мной и сказали, что хотят видеть меня в своей команде. Я следил за карьерой босса и был помощником Фергюсона, когда Пеп играл против нас за «Барселону», так что знал, каким одаренным от природы игроком он был. Он также очень умен, но во многих отношениях оказался совсем не таким, как я ожидал. Это человек, который знаменит во всем мире, который столь многого добился в «Барсе» и «Баварии», и все же то, что тебя сразу поражает, – это его скромность. Он напоминает мне Великого Мэтта Басби, моего первого тренера. Есть что-то такое в его манере, в том, как он разговаривает с командой».

– Он создал здесь отличную командную атмосферу, и это не только ощущение единства и братства, которое вы видите на поле. Это чувство общей цели пронизывает все снизу доверху. Мы все это чувствуем, на каждом уровне клуба.

Когда команда находится в Абу-Даби, Гвардиола и Кидд вместе играют в гольф. Пеп пользуется этой возможностью, чтобы забрасывать своего помощника вопросами: «Каково было играть с сэром Бобби Чарлтоном? Расскажи мне о Саммерби как о футболисте. А как насчет Джорджа Беста?»

Пеп Гвардиола: «Это все равно что сидеть в первом ряду и смотреть свой любимый фильм».

Кидд – глубоко верующий человек. В первый же день он сказал Пепу, что будет ходить к утренней мессе каждое воскресенье независимо от расписания игр. Во время выездных поездок команда поддержки Марка Бойшасы находит ему церковь рядом с отелем, где селят команду.

– Для меня это очень важно. Я никогда не пропускаю службу. И не потому, что считаю это своей обязанностью. Как раз наоборот – я принял это личное решение, потому что моя вера вселяет в меня спокойствие и уверенность. Я никогда не молюсь ни о чем, связанном с футболом. Я молюсь о более личных вещах, – объясняет Кидд.

Чрезвычайно опытный 70-летний Кидд сидит на совещаниях тренерского штаба Пепа бок о бок с коллегой, который только начинает тренерскую карьеру и еще недалеко ушел от тех времен, когда был элитным футболистом; именно поэтому он принимает участие в самых напряженных тренировочных играх небольшими командами, проходящих на базе клуба.

Микель Артета родился в Сан-Себастьяне. Там он и рос, играя на пляже Конча. «Барса» подписала его, когда ему было 14 лет. Артета был «десяткой», но его новый клуб быстро оценил его потенциал в качестве организующего полузащитника – позиции, которую тогда занимал в первой команде некто Пеп Гвардиола. В возрасте 16 лет он был переведен в предсезонный лагерь первой команды, но уже через год его отдали в аренду в «ПСЖ».

Микель Артета: «Пепу было 29 лет, и он был капитаном. Следующим в очереди был Хави. Представьте себе! Я знал, что если хочу получить хоть какое-то игровое время, мне лучше развивать карьеру в другом месте».

Его решение себя оправдало. Во Франции Артета быстро развивался под влиянием своего талантливого нового товарища по команде, Маурисио Почеттино, и они очень сблизились. «Он мне как старший брат».

Уже тогда это был звездный «ПСЖ». Артета играл вместе с Роналдиньо, Габриэлем Хайнце, Хуаном Пабло Сорином и Николя Анелькой. Артета блистал. В конце полутора сезонов «ПСЖ» хотел оформить его переход на постоянной основе, но «Рейнджерс» предложил более привлекательные условия, и игрок отправился в Шотландию, где выиграл внутренний требл в первом из двух сезонов.

В 2004 году, после недолговременного и нерезультативного возвращения в Испанию в «Реал Сосьедад», он вернулся в Великобританию, подписав контракт с «Эвертоном» в январе 2005 года. Он оставался на Гудисоне в течение восьми лет, пока не стал капитаном «Арсенала».

Артета и Гвардиола всегда поддерживали связь, к тому же Артета жил по соседству с братом Пепа, Пере, когда тот пребывал в Лондоне. Когда «Барса» сыграла вничью с «Челси» в Лиге чемпионов (в 2012 году), Пеп поднял трубку телефона, чтобы узнать мнение своего старого друга о предстоящем сопернике. Впечатленный критическим анализом Артеты, Пеп отметил про себя, что стоит почаще обращаться к нему за советом.

В сезоне 2015/16 мюнхенская «Бавария» Пепа играла с «Арсеналом» в Лиге чемпионов, и после игры Артета получил возможность поговорить с Пепом в зоне для игроков.

– Мы хорошо поболтали, и в конце он сказал мне, что хочет работать со мной, если когда-нибудь переедет в Англию. Поэтому, когда я закончил игровую карьеру, я позвонил ему и сказал: «Эта вакансия еще не закрыта?»

Была только одна проблема: Артета уже договорился со своей женой, актрисой, что если в течение его игровых лет она будет заботиться о доме и всем, что с ним связано, он снимет с нее это бремя, когда повесит бутсы на гвоздь, предоставив ей возможность продолжить ее собственную карьеру. Сейчас она занимается именно этим и живет в Лос-Анджелесе с их общими детьми. Ситуация не идеальна, но Артета научился извлекать из нее максимум пользы.

В «Сити» Артета тесно сотрудничает с игроками, часто на индивидуальной основе, помогая им понять ключевые концепции или давая рекомендации, необходимые для улучшения их производительности. «Совершенно необходимо, чтобы руководство находилось в контакте с игроками, а у Пепа просто нет времени на то, чтобы ежедневно общаться со всеми 24 парнями. Очень важно предоставить им возможность говорить нам, что, по их мнению, им нужно доработать», – объясняет Артета.

В его крошечном кабинете три стеклянные стены, сквозь которые его часто можно увидеть склонившимся над столом вместе с каким-нибудь игроком или что-то показывающим на сенсорной доске, когда он объясняет тактику или стандартные положения для группы. Большинство звезд «Сити» за последние три года провели с ним в этом кабинете немало времени.

Когда в июле 2016 года, сразу после завершения карьеры футболиста, Артета присоединился к тренерской команде «Сити», он начал стремительно приобретать нужные навыки. «С самого начала меня просто поражала трудовая этика Пепа, его способность доносить свои идеи до игроков и убеждать их, что эти идеи будут работать. Невероятно, насколько он упрощает даже самые сложные вещи, благодаря чему они кажутся простыми и понятными. Очень сложно увлечь футболистов таким способом». В первый же день, когда Пеп начал тренировать игроков, он вывел всю команду на поле и сказал им: «Манчестер Сити» делает вот это, когда у нас есть мяч, а когда его у нас нет, мы делаем так». И все сразу поняли, как мы будем играть. Это не подлежало обсуждению. Тот разговор продлился всего 15 минут, но за эти 15 минут родился «Сити». Все знали, чего от них теперь будут требовать. Он объяснил, что иногда мы будем адаптировать нашу игру: «Иногда будут нужны кое-какие изменения в зависимости от того, как наши соперники атакуют и защищаются, но в основном наш футбол будет именно таким, как я только что объяснил». Мы все видели, как играла его «Барса» и его «Бавария», и Пеп подчеркивал, что эта философия остается в силе. Он показывал игрокам отснятый материал и излагал им свои идеи. Было ясно, что пути назад нет. Мы знали, каким будет «Манчестер Сити» Пепа. И все это заняло какие-то 15 минут».

Хотя Артета тесно сотрудничал со многими игроками, особое влияние он оказал на Лероя Сане. «Он был всего лишь мальчишкой – и вот очутился здесь, в другом клубе, где все казалось чужим и новым. Я пережил то же самое, когда перешел в «ПСЖ», так что имел некоторое представление о том, что он испытывает. Нужно просто через это пройти, но это нелегко, и ты должен знать, что тренерский штаб подставит тебе плечо. Все по-другому: методы обучения, необходимость играть в гораздо более тесных пространствах, намного более скоростная игра без пространства для забегания, – вначале у него были с этим проблемы». Моей первоочередной задачей было убедить его в том, что я и вся остальная техническая команда верим в него. Я думал, он будет чувствовать себя немного потерянным, а это всегда порождает неуверенность, особенно в таком возрасте. Мы хотели повысить его уверенность в себе. Мы показывали ему много видео, чтобы дать ему понять, где у него пробелы, какие у него есть варианты, какие ошибки он совершает, как он может повысить свою интенсивность. В сущности, моя роль здесь состоит именно в этом: отыскивать недостатки в игре футболистов. Если я что-то замечаю, нет смысла ждать, пока парень мне об этом расскажет. У него может уйти три месяца, чтобы на это решиться. Вот так открыться тренеру, указать на свои слабости – это нелегко. Мы создаем некую безопасную зону, чтобы игроки не стеснялись с нами делиться. Таким образом мы можем дать им инструменты для необходимого совершенствования».

Пеп оказал Артете такое же доверие, когда тот приехал в «Сити». Испанец присоединился к технической команде, которая уже была действующим подразделением, но сразу же почувствовал себя доверенным помощником. В его первый сезон Пеп как-то раз вызвал его в свой кабинет. Дело было перед домашним матчем против «Арсенала».

– Ты отвечаешь за эту игру. Ты более чем способен провести команду через игру. Так что все зависит от тебя. Делай то, что считаешь оптимальным, – сказал ему главный тренер.

Пеп хорошо помнит эту игру: «Он знал их команду гораздо лучше, чем я, ведь он перестал играть за них всего два месяца назад. Он знал, чего ожидать от вингера, и я не испытывал никаких колебаний, доверяя ему эту игру. Поэтому я переговорил с игроками и сказал им: «На этой неделе за главного будет Микель». Я думаю, что сначала они были немного ошарашены, но это было логично, учитывая опыт работы Микеля с нашими соперниками».

Микель Артета: «Я ж не идиот, поэтому к тому моменту уже проделал небольшую подготовительную работу. Я предполагал, что он захочет узнать мое мнение. Так что я изложил ему свое представление о будущей игре: «Они будут делать вот это, поэтому я планирую играть вот так». Ему понравились мои идеи, и мы играли по моему плану».

А результат? Победа со счетом 2:1; решающий гол забил Рахим Стерлинг.

Артета по-прежнему любит активно участвовать в тренировках, но теперь соревновательный дух отступает на второй план перед его аналитическим умом. «Это также отличный способ оценить, насколько мы эффективны, потому что ты видишь игру изнутри. Я сразу вижу, что определенная позиция не обеспечивает мне достаточно времени, чтобы закрыть пространство, или что я прибегаю слишком поздно, или что остаюсь совсем один, когда мы прессингуем, – и понимаю: нет, это не сработает. В этой зоне их будет больше, чем нас. Как игрок ты следуешь указаниям и делаешь то, что тебе говорят. Но твоя перспектива меняется, когда ты тренируешь. Ты можешь наблюдать изнутри, как на самом деле работает намеченная тобой тактика. К тому же ты видишь вещи, которые иначе бы не заметил».

Родольфо Боррелл – четвертый столп технической команды. Боррелл впервые приехал в Англию в 2009 году (после 10 лет работы в молодежной системе «Барсы»), чтобы присоединиться к «Ливерпулю» Рафы Бенитеса. В «Ливерпуле» он начал руководить молодежью до 18 лет, а затем возглавил академию, где, помимо прочих, учился Стерлинг. Бегиристайн сначала привез Боррелла в «Сити», чтобы разработать методику обучения в собственной молодежной академии клуба, а когда туда приехал Пеп, Боррелл взял на себя роль координатора игроков.

Боррелл также помогает техническому персоналу выявлять тех молодых людей, которые готовы к работе в первой команде, причем поначалу не прикидывает, на какой позиции они будут играть. Он отлично знает игроков, которые учатся во всех английских футбольных академиях.

Эти пять человек – Торрент, Планшар, Артета, Кидд и Боррелл – и стали командой, без которой, по словам самого Пепа, он никогда бы не продвинулся так далеко. Однако летом 2018 года Торрент уехал работать в Нью-Йорк.

Он был архитектором стандартных положений «Сити», которые сыграли огромную роль в их рекордном 100-очковом сезоне. В 2017/18 они забили 17 голов со стандартных положений (восемь с угловых, один прямой гол со штрафного удара, три со свободных ударов и пять с пенальти). Это 16 процентов от всех голов, которые они забили на пути к титулу. Они пропустили всего три гола со стандартных положений – 9 процентов от общего числа в графе «пропущенные голы».

Планшар: «В такого рода стратегическое планирование необходимо вкладывать много труда, и постоянно кажется, что времени не хватает, но все-таки большую часть работы мы смогли проделать. Для команды, которая делает упор на зонную защиту, мы были чрезвычайно эффективны».

Торрент очень жалеет, что его мать, Карме, не дожила до того дня в 2018 году, когда он выиграл Премьер-лигу. «Я был с ней в больнице в день игры против «Фейеноорда» [в 2017 году], и мы смотрели ее вместе [единственная игра, которую Торрент пропустил в этом сезоне]. Она была очень больна, но чрезвычайно любила футбол и в тот день сказала мне: «Вы играете блестяще. В этом году ты выиграешь все». Она была провидицей, моя мама».

Глава 20. Давид Сильва: чародей

13 декабря 2017 года

Игроки «Сити» находятся в отеле «Марриотт» в Суонси, когда у Давида Сильвы звонит мобильник. Это его подруга, Йессика Суарес, и у нее скверные новости: на 24-й неделе беременности у нее открылось кровотечение. Сильва сильно встревожен и рассказывает о ситуации своему давнему другу, клубному физиотерапевту Эдуарду Альваресу. Еще до того, как Сильва выходит из отеля и отправляется на стадион Либерти, он с подругой решают вылететь в Валенсию из Манчестера на следующий день. Там Йессику будут обследовать в больнице Каса де Салуд.

Но впереди еще игра, и Альварес почти готов сказать Пепу, чтобы тот не позволял Сильве играть. Давид буквально трясется при мысли о потере ребенка, и Альварес не верит, что он сможет переключиться на что-то другое. И вот, мало того, что Сильва сыграл в стартовом составе – он оказался лучшим игроком на поле, забил два гола и ему чуть-чуть не хватило до хет-трика.

На следующий день они с Йессикой летят на частном самолете в Валенсию. В течение нескольких следующих месяцев он будет часто летать из CFA в больницу в Валенсии, где и отпразднует победу «Сити» в чемпионате.

– Я буду благодарен Пепу до конца своих дней. То, что он сделал для нас, было абсолютно невероятно, – сказал игрок «Сити» под номером 21.

А что же сделал Пеп? Когда босс Сильвы понял, что происходит, он вызвал игрока к себе в кабинет. Мануэль Эстиарте тоже был там.

– Ты должен лететь в Валенсию, когда тебе нужно, и возвращаться, когда сможешь. Просто говори мне, когда сможешь играть, и ни о чем не беспокойся. Просто дай мне знать, когда посчитаешь, что сможешь играть.

Гвардиола вспоминает, что принял это решение автоматически: «Любой на моем месте поступил бы точно так же. Давид играл всегда, когда мог. То, что происходило в его личной жизни, было гораздо важнее».

Сильва отсутствовал на матче с «Тоттенхэмом» (это был первый матч, который он пропустил), но 23 декабря вернулся к игре и в этом матче против «Борнмута» сыграл замечательно. Четыре дня спустя, когда «Сити» праздновал очередную победу в «Ньюкасле», Сильва был в Валенсии – у него родился сын.

Малыш Матео родился преждевременно, и его родители были обеспокоены, особенно потому, что недоношенные мальчики часто более уязвимы, чем девочки. Официальная публичная позиция Пепа заключалась в том, что Сильва взял отпуск по личным причинам, но после того, как начали циркулировать дикие слухи, игрок сделал следующее заявление:

– Я хочу поблагодарить всех вас за любовь и добрые пожелания, полученные в последние несколько недель. Особая благодарность моим товарищам по команде и всем в клубе за понимание моей ситуации. Также я хочу сообщить о появлении на свет моего сына Матео, который родился намного раньше срока и каждый день борется за свою жизнь при содействии бригады медиков.

Сильва дорожит неприкосновенностью своей личной жизни – его друзья говорят, что в идеальном мире он бы играл с пикселизированным лицом, чтобы никто не знал, как он выглядит, так что он мог бы сохранять полное инкогнито между играми. Дополнительный общественный резонанс, вызываемый его отлучками, еще больше усугублял и без того болезненную ситуацию.

В этот период Сильва сорвался всего один раз – в тот день, когда родился его сын. Врачи сообщили ему эту новость, и он заплакал. «Я видел, что Матео изо всех сил борется за жизнь, и сказал себе: “Если уж он может так отчаянно биться за выживание, я тоже не позволю этому себя сломать”».

Сильва ограничивал свои отлучки, насколько это было возможно – правда, эта тактика не сработала, когда однажды он отравился в Валенсии какими-то несвежими морепродуктами. Но когда ему удавалось играть, он был великолепен.

В первый раз, когда «Сити» играл без Сильвы (после известия о том, что у Матео возникли проблемы с легкими), Пеп не стал проводить традиционную предматчевую беседу с командой. Он просто велел парням сыграть за Сильву и выиграть матч во имя его новорожденного сына.

В тот день «горожане» разгромили «Тоттенхэм» со счетом 4:1. Забив гол, Кевин де Брюйне побежал к угловому флажку, чтобы отпраздновать победу перед камерами. Подняв два пальца правой руки и указательный палец левой, он сложил число 21.

В это время в социальных сетях крутилась фотография частной зоны базы «Сити» (где телефоны запрещены). Пеп пришел в ярость и запретил всем пользоваться мобильными телефонами три дня – всем, кроме Сильвы.

Сильва провел 3198 минут в 40 матчах сезона 2017/18. Только семь игроков сыграли больше. Он забил 10 мячей и сделал 14 результативных передач. Лучшие четверо игроков в таблице голевых передач Премьер-лиги оказались футболистами «Сити»: Лерой Сане, Кевин де Брюйне, а затем Сильва, разделивший третье место с Рахимом Стерлингом, так как у них были одинаковые показатели.

Кевин де Брюйне: «Давид – игрок года. Он делает то, что хочет и когда хочет».

Микель Артета: «Сила духа Давида просто потрясает. Я всегда говорил, что среди всех игроков Премьер-лиги именно его мне было труднее всего опекать. Он блестяще контролирует пространство позади тебя. Я был опорным полузащитником, а он мотался по всему полю. Раньше это выводило меня из себя. Всякий раз, когда меня спрашивают, кто из наших игроков обладает самыми уникальными качествами, я всегда отвечаю одно и то же: «Давид». На мой взгляд, из всех великих игроков, пришедших в английский футбол, он самый лучший. Люди не всегда понимают, насколько редко полузащитник создает такое пространство. Добиться того, что он делает, чрезвычайно трудно. Он также очень стабилен, всегда полностью выкладывается в игре. Никогда не увидишь, чтобы он опускал свою планку. И никогда не следует недооценивать того, насколько трудно поддерживать такой уровень производительности».

Сильва испытывает неловкость, когда хвалят лично его, однако ему пришлось стерпеть это, в частности, от Гвардиолы: «Я слышал, что это отличный игрок, но он меня просто потряс. Когда Сильва играл за “Валенсию”, Унаи Эмери велел мне подписать его, но по некоторым причинам игрок выскользнул у нас из рук. Только подумайте, что он мог бы сделать, играя за «Барсу»! Возможность работать с ним была одной из причин моего перехода в “Сити”», – говорит тренер.

Когда Сильва слышит подобные восхваления в свой адрес, он обычно старается перевести разговор на Пепа: «Он проделал колоссальную работу для нашей команды и заслуживает огромной признательности. Это было нелегко. Мы играем в интересный футбол, и это также чрезвычайно коллективная игра – если не уникальная в этом смысле, то знаковая для нас. Интересно смотреть, интересно играть. Пеп принимает очень умные решения. Например, он поменял мою позицию. Раньше я больше играл на фланге, но теперь я ближе к центру и у меня гораздо больше свободы передвижения. Это полностью устраивает меня, потому что так я получаю гораздо больше времени с мячом».

Манкунианец Брайан Кидд отмечает его явное сходство с одним из величайших игроков Англии всех времен: «Бобби Чарльтон вел себя точно так же. Не важно, была ли игра хорошей лично для него или нет, он всегда стремился получить мяч. Всегда был на виду, никогда не прятался. Давид великолепен, один из лучших, кого мы видели в этой стране. Когда у тебя есть такой игрок, который всегда хочет быть на мяче, вести игру и никогда не выглядит напряженным, – это отличный признак».

После девяти лет в Англии Сильва наконец получает признание, которого заслуживает. Возьмем, к примеру, слова Тьерри Анри: «Он лучший креативный полузащитник, какого я когда-либо видел в Премьер-лиге».

А вот что говорит Джейми Каррагер: «Давид Сильва – лучший игрок в истории “Манчестер Сити”».

В «Сити» он с самого первого дня пользуется заслуженным признанием. Говорят, Данило был настолько потрясен его игрой на тренировках, что подошел к Пепу и спросил: «А что, Давид Сильва всегда так хорош?»

– Давид Сильва – один из лучших, кого я видел в своей жизни. У него отличное футбольное мышление, он прекрасно интерпретирует матчи и делает все очень стильно. Он войдет в учебники истории как один из величайших игроков «Сити», – говорит Майк Саммерби, бывший вингер «Сити», а ныне международный посол клуба.

Саммерби недавно провел отпуск со своей супругой на Гран-Канарии, где родился Сильва. Они остановились в отеле, рекомендованном игроком («Нам предоставили самый роскошный номер из всех, какие мы когда-либо видели»), и хотя Сильвы с ними не было, он также помог им выйти из затруднения. Когда отдыхающие отправились в родной город игрока Аргуинегин, они решили зайти в знаменитый местный ресторан, но увидели на входе длиннющую очередь. Саммерби решил попытать счастья: он рискнул подойти к началу очереди и объяснил, что он друг любимого сына этого города. «Нас сразу же провели внутрь», – вспоминал он.

Перед каждой игрой Острые козырьки – менеджеры по экипировке – прогревают, по особой просьбе Эль Маго, его бутсы, используя для этого специально приобретенное паровое устройство. Для выездных игр достаточно фена. Таковы тонкости ремесла чародея.

В июне 2019 года Давид Сильва организовал пресс-конференцию на Гран-Канарии. Он хотел подтвердить план, который долго обсуждался: он покинет «Сити» в конце сезона 2019/20, завершив 10 лет в клубе в качестве одного из величайших и наиболее влиятельных зарубежных игроков, украшавших собой Премьер-лигу. «Я никогда не смогу представить себя играющим против «Сити» за другую команду», – сказал он. Однако это заявление вряд ли исключает «выход на бис» в клубе «Лас-Пальмас» на его родине, Гран-Канарии.

Глава 21. Бернарду Силва: ученик чародея

«Он был лучшим из лучших. И не только в нашей команде, но я не участвую в голосовании за все эти награды. Он может все».

Пеп Гвардиола говорил о Бернарду Силве накануне финального матча чемпионата Англии сезона 2018/19, выездной игры против «Брайтона», где победа «Сити» означала бы завоевание второго из трех внутренних трофеев. ПФА назвала Игроком года центрального защитника «Ливерпуля» Вирджила ван Дейка, которого «Сити» пытался завербовать. У тренера чемпионов было другое мнение.

У Давида Сильвы и Бернарду Силвы есть талант, который может затеряться в лесу цифр, разросшемся вокруг Премьер-лиги. Но статистика не позволяет количественно оценить использование пространства на поле, построение пасовых линий, оркестровку геометрической стратегии, на которую ориентируется команда Гвардиолы.

– Бернарду подходит к футболу как математик. Он применяет правила логики ко всему, что делает, – признается Пауло, отец Бернарду Силвы. Он наблюдал, как маленький Бернарду начал пинать мяч в двухлетнем возрасте. Год спустя его сын уже сидел на футбольном мяче («мяч был такого же размера, как и он сам») перед телевизором и смотрел, как играла команда «Барселоны», которой руководил Бобби Робсон: Гвардиола, Луис Энрике, Витор Байя, Фернандо Коуту.

Бросьте взгляд на отчеты игроков технической команды о конце сезона, послушайте, что говорят в раздевалке, или распейте пинту пива с болельщиками «Сити» в пабе «Мэри Ди» или «Сити Армс» в день матча – везде оценки будут одинаковыми: «Манчестер Сити» в сезоне 2018/19 представлял собой Бернарду Силву плюс 10 других футболистов.

На вечеринке в конце сезона уходивший из команды капитан Венсан Компани настоял на том, чтобы Бернарду первым поднял беспрецедентное количество трофеев, завоеванных командой.

Разноплановый и умный плеймейкер, Силва привносит сплоченность и контроль в игру «Сити», а это ключевые факторы, позволившие клубу набрать исторические 198 очков за два года завоевания титула. Силва – воплощение ключевой футбольной философии своего тренера.

Работая с молодыми игроками, Микель Артета, тренер, который в сезоне 2018/19 стал помощником главного тренера, приводит Бернарду в качестве примера трудовой этики, необходимой для того, чтобы заиграть в «Сити». «Хотел бы я, чтобы все наши игроки были такими, как Бернарду», – вздыхает он.

Бернарду Силва был первым, кого подписал «Сити» летом 2017 года. Это произошло вскоре после того, как он, будучи игроком «Монако», содействовал провалу «Сити» в Лиге чемпионов предыдущего сезона. Должно быть, в клубе проклинали свою нерешительность. Скауты из «Сити» докладывали о Силве, когда он проходил через молодежную систему в «Бенфике». Были поданы отчеты, проведен анализ данных. Но никто в клубе не проникся этим в достаточной мере, чтобы рискнуть с Бернарду.

Однако его имя постоянно всплывало, особенно во время встреч Чики Бегиристайна с агентом Хорхе Мендесом. Мендес был в восторге от полузащитника и неоднократно предупреждал спортивного директора «Сити»: «Вы должны понять, что Бернарду собирается стать лучшим в мире».

Прогресс Бернарду в команде «Бенфика Б» достиг своего пика в 2013 году, когда ему было 19 лет. В то время он был выдающимся игроком второго состава и его начинали вводить в состав первой команды. Однако ему дали понять, что его продвижение произойдет при одном невероятном условии: он будет играть в качестве фулбека. Он отыграл за «Бенфику» всего 31 минуту, а потом, по совету Мендеса, уехал на правах аренды в «Монако». Это произошло летом 2014 года.

В «Монако» ему дали много игрового времени, и французский клуб был настолько им доволен, что в январе 2015 года воспользовался одним из положений арендного соглашения, чтобы выкупить Силву за £11,25 млн.

Затем, в 2017 году, он был в команде, которая выбила «Сити» из Лиги чемпионов в 1/8 финала, после чего он недолго пообщался с Гвардиолой, когда они ждали послематчевого интервьюирования. Когда «Монако» разгромил дортмундскую «Боруссию» и вышел в полуфинал, Бегиристайн сидел рядом с Мендесом. Агент представил спортивного директора «Манчестер Сити» Бернарду и его отцу, которые после игры ужинали с другими игроками «Монако».

– Мы с Чики поболтали в тот вечер, и между нами сразу установился контакт, – вспоминает Пауло Силва, отец Бернарду. – Он ничего нам не предлагал и не дал мне понять, что заинтересован в подписании контракта с Бернарду. Никаких переговоров не было, но я вышел с очень позитивным впечатлением. Хорхе всегда говорил мне, что Бернарду должен работать с Пепом. Я видел, что атмосфера и идеи в «Сити» идеально соответствовали тому, как играет и думает Бернарду. Так что когда мы сели за стол переговоров пару месяцев спустя, все было довольно просто.

По странному стечению обстоятельств ведущий переговорщик клуба, Ферран Сориано, уже знал отца Бернарду. Сориано объясняет: «Это было удивительное совпадение. Много лет назад у меня в Барселоне была фирма под названием «Кластер», и одним из наших клиентов являлась португальская компания, которой управлял отец Бернарду. Когда нас представили друг другу в этот раз, я сразу же сказал себе: «Это лицо мне знакомо». Мы припомнили наши старые контакты, и с тех пор все пошло как по маслу».

Переговоры с «Монако» прошли без сучка и задоринки, и «Сити» купил молодого полузащитника за £43,5 млн. Через два года футбольный департамент пришел к выводу, что его рыночная стоимость после прибытия в Англию возросла более чем в два раза. Его производительность, определившая такой рост стоимости, нашла свое отражение и в его контракте. 13 марта 2019 года зарплата Силвы была удвоена, и он согласился продлить свой контракт до 2025 года.

– Бернарду действительно необыкновенный, и я имею в виду не только то, как он играет, – говорит обычно более скупой на похвалу Давид Сильва.

– У него был потрясающий сезон. В этом году он лидировал на полях Европы. Сколько же он бегает! Тем не менее он по-прежнему остается мишенью для всеобщих шуток. Но это его никогда не раздражает, и порой мне кажется, что это он смеется над нами, – соглашается Лапорт.

Над Бернарду вечно подтрунивают. Явившись на тренировку, он может обнаружить, что его одежда спрятана, а футбольные бутсы болтаются под потолком. Пожалуй, он одет хуже всех в команде и с улыбкой сносит подколки со стороны своих товарищей, которые носят дизайнерскую одежду («Ты чего на тренировку в пижаме-то пришел?»).

Мануэль Эстиарте, человек, чрезвычайно внимательный в отношении той особой алхимии, которая спаивает команду воедино, считает, что Бернарду играет особую роль в поддержании сплоченности чемпионов благодаря своему веселому отношению к роли козла отпущения, но не только поэтому. Свободно владея английским (он учился в английской школе в Лиссабоне), французским, португальским и испанским языками, полузащитник постоянно дрейфует между различными группками в раздевалке.

– В команде много отличных парней, и я ценю каждого из них. Но он особенный. Не лучше и не хуже, просто особенный, – говорит Эстиарте.

– Я много лет играл в «Бенфике» с испаноязычными, такими как Ди Мария, Аймар, Гарай, Кардозо и Гайтан, а потом уехал во Францию, и мне пришлось выучить французский, – объясняет Бернарду.

Он посидит, поболтает с французами, а потом сыграет в бильярд с бразильцами. Он особенно близок с Габриэлем Жезусом, одним из главных своих истязателей в раздевалке.

– Я избегаю тусить с кем-то одним в раздевалке. Обычно я завтракаю с бразильцами (мы все говорим по-португальски), но мне также нравится проводить время с Джоном Стоунзом и другими английскими игроками за ужином. Я очень близок с Менди, и мы часто общаемся – он опасный тип, но все равно отличный парень. А еще есть Лапорт и Марез, с которыми я разговариваю по-французски. Скажем так, мне никогда не бывает скучно, потому что я общаюсь со всеми этими разными группами.

Менеджер команды Марк Бойшаса: «Он был немного застенчив, когда только приехал, но это нормально, а теперь, когда он здесь уже некоторое время, он очень изменился. Он носит обычную одежду, живет в обычной квартире, водит обычную машину и ходит за покупками в обычный супермаркет по соседству. Но когда он надевает футбольные бутсы, начинается волшебство».

Пеп Гвардиола: «Я никогда не видел его в плохом настроении, даже когда он мало играет. Я даже выразить не могу, насколько важно, чтобы в раздевалке были такие игроки, как он. Бернарду из тех парней, которые всегда пребывают в хорошем расположении духа. В этом смысле он довольно необычен. Он будет здесь еще долго, и пока я здесь главный, Бернарду никуда не уйдет».

Эта способность к общению была не просто социальным навыком. В своем первом сезоне Бернарду был проводником всех действий команды, как при начале пяти игр подряд, так и когда он выходил только на заключительные минуты матча. Артета начал воспринимать его не просто как ценное приобретение, но и как образец для подражания: «Для своих товарищей по команде, ветеранов и новичков, Бернарду быстро стал парнем, на которого следует равняться. Он перевернул наши планы с ног на голову, потому что, хотя он и не типичный вингер, мы обнаружили, что он умеет творить удивительные вещи, если располагается широко на фланге. Мы никак не ожидали, что он так здорово будет там играть. Вообще-то он нам показал, что мы не так умны, как нам, возможно, кажется».

Бернарду Силва: «Я думаю, что за эти два сезона я усовершенствовал свою технику, и со временем и накоплением опыта моя уверенность в себе, безусловно, укрепилась. Пеп сказал мне, что главное – не столько результаты, достигнутые в тот или иной день, сколько каждодневное поддержание стабильного уровня. И именно этим я и занимался. Я бегаю изо всех сил, выкладываюсь каждый божий день. Все, что ты делаешь, имеет значение. Если у тебя есть твердая трудовая этика, все остальное прикладывается автоматически».

– Нужно наблюдать за своими товарищами по команде – у каждого есть свой особый набор навыков. Это как в детстве, когда я смотрел, как играют мои кумиры. Я сразу заметил Давида Сильву – его игра очень похожа на мою собственную. Он не так силен физически, как Кевин или Фернандиньо, и он, как и я, левоногий. Мне просто повезло, что мы оба оказались в «Сити».

Бернарду играл в «Сити» на шести разных позициях: как левый и правый атакующий полузащитник, на обоих флангах в тройке форвардов, как ложная девятка и даже как атакующий крайний защитник. После Андреса Иньесты у Пепа не было такого универсального атакующего игрока, как этот. В мюнхенской «Баварии» аналогичной способностью адаптироваться к нескольким позициям обладал Филипп Лам, но в более оборонительной роли.

Бернарду Силва: «Мне удобнее всего на правом фланге, а не на левом. Насколько я понимаю, моя правая нога предназначена только для ходьбы. На поле она практически бесполезна. И по-моему, я не слишком быстр, поэтому мне подходит игра справа».

– Я старался максимально прислушиваться к советам, чтобы понять, чего от меня ждут. И Микель Артета был одним из тех людей, которые помогли мне больше всего. Он обладает огромным опытом и оказывает всем нам колоссальную поддержку. Они с Пепом мыслят одинаково.

– Просто нужно немного времени, чтобы вникнуть во все это. Это несложные концепции и все объясняют очень ясно. Мне просто потребовалось немного сосредоточиться, чтобы все запомнить, хотя на самом деле это оказалось проще, чем кажется, – честное слово!

Рост Бернарду – 173 см; в команде «Сити» есть игроки еще ниже – это Рахим Стерлинг, Давид Сильва и Фил Фоден. Но и в «Барселоне» Гвардиолы основой были игроки аналогичного телосложения – Месси, Хави, Иньесте, Алвесе и Педро (они тоже ниже ростом, чем португалец).

– Я всегда был одним из самых маленьких, даже когда был ребенком. Я рано понял, что мне нужно развить другие качества, чтобы это компенсировать. Если ты бегаешь быстрее всех или занимаешься более тяжелыми видами спорта, не имеет значения, какого ты роста, – говорит он.

В своем первом сезоне в «Манчестере» Силва проводил на поле в среднем по 52 минуты за игру. Во втором, 2018/19, который закончился домашним треблом, этот показатель вырос до 80 минут. Силва не только стал надежным бомбардиром и распасовщиком (13 голов и 12 передач), – его ключевая роль в атаках команды оказалась краеугольным камнем достигнутого успеха.

– У него геометрическое мышление, и он видит поле, выраженное в синусах, косинусах и тангенсах. Я думаю, что именно так он и видит футбол – как архитектор. Он думает быстрее, чем его соперник, и именно поэтому ему удалось справиться с Премьер-лигой, – объясняет его отец.

– Пеп инстинктивно понимает Бернарду, а для моего сына Гвардиола – Бог. Он его учитель и наставник, тот, кто выявил самую суть игры Бернарду. Как будто мой сын – апельсин, а Пеп – машина, выжимающая из него сок до последней капли. Вот почему он делает все, что говорит ему Пеп.

Глава 22. За кадром матча: «Ман Сити» – «Ман Юнайтед» (2:3)

7 апреля 2018

90 минут отделяют «Сити» от титула Премьер-лиги. Они встречаются дома с «Манчестер Юнайтед» Жозе Моуринью. Все готово к историческому дерби, но предматчевая подготовка была сосредоточена на последствиях поражения «Сити» в четвертьфинале Лиги чемпионов от «Ливерпуля» тремя днями ранее.

Команда Юргена Клоппа разгромила ребят Пепа со счетом 3:0, причем все голы (их авторами были Мо Салах, Алекс Окслейд-Чемберлен и Садио Мане) были забиты в течение бурного 19-минутного периода в первом тайме. Это придало совсем другой характер визиту «Юнайтед» на Этихад.

На предматчевой пресс-конференции на Гвардиолу обрушивается шквал вопросов о катастрофическом поражении на Энфилде. Он старается ответить на эти вопросы как можно лучше, прежде чем признать огромное значение игры против «Юнайтед» для болельщиков клуба.

– Я все понимаю, ведь это то же самое, что было бы для болельщиков «Барсы», если бы у их клуба появился шанс выиграть лигу, обыграв «Мадрид».

Тем не менее Пеп напомнил всем, что если они не выиграют этот матч, у них все равно будет еще шесть возможностей выиграть титул. Он никого не обманывает.

Для болельщиков, которые в течение жизни целого поколения (и даже больше) были вынуждены сносить доминирование «Юнайтед» под руководством сэра Алекса Фергюсона, наступил день «Сити» – они будут играть как чемпионы и претендовать на корону.

В течение 45 минут они так и делают. На момент перерыва ребята Пепа опережают соперника со счетом 2:0, и это наименьшая награда, которой достойна их игра. Они забивают, когда Венсан Компани замыкает головой навес с углового от Лероя Сане; затем еще – после того, как Илкай Гюндоган восхитительно играет в стенку с Рахимом Стерлингом, чтобы в итоге низко запустить мяч, скользнувший мимо Давида Де Хеа.

Однако во втором тайме «Юнайтед» собрался с силами. Через десять минут после рестарта они сравняли счет благодаря двум голам Поля Погба: первый – после того, как он принял пас грудью от Андера Эрреры, второй – доминирующий удар головой с кросса от Алексиса Санчеса. Затем, метр за метром, подкат за подкатом, решение за решением, они подминают «Сити». Крис Смоллинг забивает победный гол головой с подачи со штрафного удара, поданного Санчесом, и «Юнайтед» выигрывает игру, которая казалась для них безнадежной.

Генри Уинтер из Times резко критикует тактику Пепа: «Пеп недооценил дерби, дав отдохнуть Кевину де Брюйне, Кайлу Уокеру, Серхио Агуэро и Габриэлю Жезусу, потому что был нацелен на ответный матч Лиги чемпионов против «Ливерпуля». Если бы он вывел на поле ударную девятку, игра была бы закончена к перерыву».

Но Гвардиола и его команда знают, что Агуэро был не в той форме, чтобы играть. Стерлинг, импровизированный центрфорвард, гарцевал вокруг защитников «Юнайтед» и произвел три выхода один на один с Де Хеа. Дэниел Тейлор, обозреватель «Guardian», отмечает: «Дерби стало бы абсолютной победой «Сити», если бы Рахим Стерлинг не перепутал размеры ворот «Юнайтед» с размерами портала огромного собора».

Пеп подавлен. На следующий день после тренировки и разбора игры, на котором он пытается разобраться в причинах поражения, он отправляется домой, все еще огорченный проигрышем. А часы тикают, отсчитывая время до второго матча четвертьфинала Лиги чемпионов.

Когда он останавливается на красный свет, к его «Мерседесу» подъезжает какая-то машина, и водитель нажимает на клаксон. Это два болельщика «Юнайтед», и они его узнали: «Да пошел ты! Мы – «Юнайтед», а Манчестер по-прежнему красный. Мы тебя побили, ублюдок!» Пеп бормочет: «Ладно, давайте все успокоимся», – газует на зеленый свет и, бросив быстрый взгляд через плечо, уносится в ночь.

Через три дня после неудачи с «Юнайтед» проходит ответный матч четвертьфинала Лиги чемпионов против «Ливерпуля»; на протяжении всего первого тайма царит особая атмосфера. Болельщики, заполнившие Этихад, достаточно насмотрелись в этом сезоне, чтобы поверить, что их команда способна творить спортивные чудеса. Временами это кажется возможным, но «Ливерпуль» выигрывает в Манчестере со счетом 2:1, одерживая сокрушительную общую победу со счетом 5:1.

Этот счет ничего не говорит о балансе игры в течение большей части 180 минут. В первом матче два незначительных решения сработали против «Сити». Первый гол в первом матче, обеспечивший «Ливерпулю» преимущество, которое они больше не уступали, был забит, когда пас Джеймса Милнера нашел Мо Салаха на линии центра поля, и нападающий, похоже, попал в офсайд. Казалось, шанс «Сити» на спасение появился во втором тайме, когда Габи Жезус преобразовал в гол удар Сане, но немецкий вингер был признан частично находящимся в офсайде.

Затем, с приближением перерыва во втором матче, гол Сане ошибочно не засчитывается из-за офсайда, когда испанский арбитр Антонио Матеу Лаоз не замечает, что Лорис Кариус, вратарь «Ливерпуля», отбивает мяч в Милнера и попадает в немца. Это происходит, когда «Сити» выигрывает 1:0 (3:1 по совокупности двух матчей), а через минуту Бернарду Силва наносит удар в штангу. Через одиннадцать минут после перерыва Салах забивает за «Ливерпуль», и общий счет становится 4:1, а драма этого вечера сдувается, как и борьба хозяев поля, к тому времени, когда Роберто Фирмино забивает последний гол эпической точкой в матче. «Сити» проиграл три больших матча за неделю, но еще предстояло сыграть так много, что Гвардиоле нужно было обязательно восстановить боевой настрой своих приунывших игроков.

– Когда дела идут так плохо, очень важно их подбодрить. И я им говорю: «Парни, вы же гребаные суперзвезды». Именно это я и твердил им всю ту неделю.

А две недели спустя «Сити» выиграл Премьер-лигу.

«Манчестер Юнайтед» (4–3–3): Де Хеа; Валенсия, Байи, Смоллинг, Янг; Эррера (Линделеф 90 +4), Матич, Погба; Санчес (Рэшфорд 82), Лукаку, Лингард (Мактоминэй 85).
«Ман Сити» (4–3–3): Эдерсон; Данило, Компани, Отаменди, Делф; Гюндоган (Агуэро 76), Фернандиньо, Д. Сильва (де Брюйне 72); Б. Силва (Жезус 72), Стерлинг, Сане.
Голы: Компани 25, Гюндоган 30, Погба 53, 55, Смоллинг 69.
Предупреждения: Данило, Компани, Фернандиньо, Стерлинг, Жезус, Агуэро, Погба, Эррера, Лукаку.
Судья: Мартин Аткинсон.
Зрители: 54 249.

Глава 23. Манчестер – голубой

14 апреля 2018 года

«Шпоры» играют против «Сити» на Уэмбли. Парни Пепа только что потерпели три поражения подряд, но это даже близко не стоит с историей последних 10 дней. Они упустили уникальную возможность выиграть лигу, что произошло бы, победи они своего главного соперника. Кроме того, «Ливерпуль» одолел их в двух матчах Лиги чемпионов.

А как же то добро, без которого не бывает худа? Спасение редко приходит так быстро. Если «Сити» разгромит «Тоттенхэм», а «Юнайтед» не сможет победить «Вест Бромвич» 24 часа спустя, титул будет принадлежать им. Вот только это маловероятно. «Бэггиз» (прозвище «Вест Бромвич Альбион») находятся на последнем месте и завершат сезон с отрывом в 69 очков от чемпионов. Никто в CФА не рассчитывает на победу в лиге в эти выходные.

После «Ливерпуля» нервозность Пепа усиливается. Внезапно тринадцать очков между ними и занявшим второе место «Юнайтед» начинают казаться пустяком по сравнению с восемнадцатью, которые еще только предстоит набрать. Напряжение растет.

В пятницу утром к брату заходит Пер Гвардиола. Он находится на базе, где встречается с Бегиристайном, но подозревает, что у Пепа проблемы. «Я разговаривал с ним по телефону в четверг и понял, что что-то не так», – вспоминает он.

Когда брат приходит, Пеп делится с ним своими сомнениями:

– Пер, а что, если мы завтра проиграем в Лондоне и упустим еще один шанс завоевать титул? Что, если мы вообще больше не выиграем в этом сезоне?

Пер Гвардиола: «Я как раз собирался подтвердить его расчеты. Да, если не будет больше никаких побед, то это, вероятно, будет означать, что мы упустим титул. Но в итоге я решил, что будет лучше его подбодрить. Мы определенно выиграем на Уэмбли, и нечего беспокоиться. И я верил в это всем сердцем».

После визита брата Гвардиола с каждым часом выглядел все спокойнее. «Шпоры» на выезде – это матч, в отношении которого Пеп предъявляет дополнительные требования к своей команде. Он хочет получить всю информацию, какую только можно раздобыть. «Шпоры», возглавляемые Маурисио Почеттино, это команда, которая отлично умеет использовать преимущества многократных изменений системы во время игры. Результатом становится своеобразный прессинг, с которым Гвардиола был знаком во времена своей тренерской работы в Испании и Германии, но который менее распространен в Англии. И это вызов, принять который для него – удовольствие.

– Футбол, как и любой вид спорта, требует тактики, иначе он не имеет смысла. Я стал тренером, потому что мне нравится тактическая сторона игры, но я знаю, что в конечном итоге начну меньше фокусироваться на системах и больше – на человеческом факторе. Теперь я могу провести два часа, наблюдая за игрой, но когда-нибудь перестану и начну тратить эти два часа на то, чтобы поговорить с одним из моих игроков, или шеф-поваром, или физиотерапевтом.

По правде говоря, эта перемена уже происходит. За время пребывания Гвардиолы в Манчестере установки, которые он дает своим игрокам, превратились из подробных тактических инструкций в более мотивационное общение. Этот баланс установился, когда игроки освоили его систему, но есть и другая причина.

Будучи тренером «Барселоны», а затем «Баварии», Пеп часто должен был напоминать своим подопечным, что их соперники опасны. («Мы играли, скажем, c «Хетафе» или «Кельном», и можно было запросто попасть впросак, уверив себя, что здесь будет легкая победа».) Его игроки добивались победы, сосредоточившись на детальных стратегиях, направленных на использование конкретных слабостей противника.

Однако в «Манчестере» Пеп и его тренерский штаб вскоре поняли, что этот подход не работает. Они осознали, что он заставляет игроков нервничать. Пеп понял, что требуется новый подход: «Летом [2017 года] я понял, что нам, в сущности, несколько не хватает уверенности в себе. Я-то полностью в них уверен и теперь говорю им это как можно чаще, потому что они очень, очень хороши».

В день приезда «Сити» на Уэмбли стоит отличная солнечная погода. Сегодня Пеп даже не упоминает о тактике. Он говорит своим игрокам, что по-настоящему великая команда умеет брать себя в руки после провала. Он говорит им, что они тысячу раз делали это раньше и могут сделать это сегодня. Он говорит им, что они лучше, чем сами о себе думают. Он велит им сегодня показать, что они хотят стать чемпионами Англии.

Это срабатывает. «Сити» рвет «Шпоры» в клочья. Они выигрывают со счетом 3:1, причем голы забивают Габриэль Жезус и Рахим Стерлинг, «обрамляя» своими мячами гол с пенальти от Илкая Гюндогана.

После игры Почеттино не может сдержать своего восхищения командой Пепа: «Сегодня они были лучшей командой. Они сделали из нас фарш в первые 20 минут. Но в любом случае они были лучшей командой на протяжении всего года. Вот почему они должны выиграть лигу».

Когда игроки «Сити» возвращаются в раздевалку, одержав свою 14-ю выездную победу в сезоне Премьер-лиги, Пеп вскакивает и идет в туннель Уэмбли. Он собирает отставших. В конце туннеля он находит Кайла Уокера, который болтает со своим бывшим товарищем по команде Дэнни Роузом, и велит ему вернуться в раздевалку.

У Лероя Сане и Кевина де Брюйне берет интервью телеканал Sky. Де Брюйне был признан «Игроком матча», и правообладатели попросили Сане присоединиться к презентации. После этого все больше телеканалов выстраиваются в очередь на интервью. Пеп занимает твердую позицию и утверждает, что два игрока поведали достаточно.

Все трое бегут обратно в раздевалку, а за ними следует офицер, которому нужен Сане для проведения антидопинговой процедуры.

В раздевалке Пеп говорит своей команде, что титул у них в руках. Игроки должны явиться на свою обычную послематчевую тренировку утром, а затем могут взять трехдневный отпуск.

– Вы можете начать думать о матче со «Суонси» в среду. Вы достигли потрясающего результата и можете гордиться собой, – говорит тренер.

Последняя просьба Пепа заключается в том, чтобы игроки свели свои торжества к минимуму из уважения к их соперникам. Это может подождать до Манчестера и до болельщиков «Сити».

На следующий день «Вест Бромвич» обыграл «Юнайтед» на Олд Траффорд. Этот результат настолько неожидан, что никто из «Сити» не обращает внимания, когда Джей Родригес забивает мяч в сетку.

База обезлюдела, и Пеп находится на поле для гольфа с Мариусом. Он играет с Томми Флитвудом, игроком в гольф европейского тура и героем Кубка Райдера. После игры они вместе пьют пиво («лучшая составляющая гольфа», по словам Пепа) с женой Томми, Клэр, которая является большой фанаткой «Сити» (Флитвуд болеет за «Эвертон»).

По дороге домой небеса разверзлись, и они застревают в пробке. Мариус смотрит на свой телефон. «Вест Бромвич» только что забил гол.

– Мы выиграли Премьер-лигу! – ахает Мариус.

– Вот так я и узнал, что мы чемпионы – сидя в пробке на автостраде под проливным дождем. Не совсем так, как я себе это представлял, – улыбается Пеп.

Пеп выключил свой телефон на весь этот выходной день, проведенный с Мариусом, но включает его дома, когда они с Кристиной откупоривают шампанское. Он вызванивает Халдуна, Феррана Сориано, Чики Бегиристайна и остальных своих помощников.

– Я поздравил Халдуна и поблагодарил его за все, что он сделал в прошлом сезоне, – ведь даже когда все выглядело плохо, он не проронил ни слова упрека. От него поступали только лучи поддержки и ободрения. Всегда. А в то время для меня это было нужнее всего, – вспоминает Гвардиола.

Посыпались поздравительные послания, в том числе несколько добрых слов от Хавьера Сала-и-Мартина и Доменека Торрента, который отправился на свою обычную воскресную прогулку.

Торрент попадает под внезапный ливень и прячется под навесом старой железнодорожной компании Great Northern Railway Company, ныне превращенной в торговый центр с магазинами, казино, боулингом и несколькими ресторанами.

– Я вымок под дождем и укрылся перед баром Revolución de Cuba. Я все смеялся и никак не мог перестать. Мы только что стали коронованными чемпионами, но все разъехались и никого не было на месте. Я сказал себе: «Какого черта ты здесь делаешь? Ты только что выиграл Премьер-лигу».

Лоренцо Буэнавентура, который был дома в Кадисе, вышел прогуляться с женой и изо всех сил воздерживался от того, чтобы проверить телефон.

Этим объясняется испытанный им кратковременный шок, когда он встречает своего друга и бывшего преподавателя английского языка Патрика (большого поклонника «Саутгемптона»): «Он подошел ко мне и сказал: “Поздравляю, вы – чемпионы Премьер-лиги”».

– Я проверил свой телефон, и, конечно же, «Вест Бром» победил. Я крепко поцеловал жену, и мы отправились выпить по чашке чая, чтобы отпраздновать это событие. Когда Пеп позвонил мне, он сказал: “Мы устроим самую грандиозную вечеринку на свете”».

Микель Артета проводит свой трехдневный выходной на Майорке и находится в воздухе, когда игра заканчивается. «Самолет вылетел из Манчестера примерно за 20 минут до конца игры, но когда мы приземлились в Пальме, я сразу понял, что произошло что-то серьезное. У меня было 150 сообщений и 60 пропущенных звонков!»

Капитан Венсан Компани смотрит всю игру в доме своих родственников в Хейле с друзьями и семьей, собравшимися по этому случаю. Среди них есть один болельщик «Юнайтед», которого нужно утешать, пока остальные домочадцы ликуют.

Для Компани это третий титул в Премьер-лиге, как и для Серхио Агуэро, который восстанавливается в Барселоне, и для Давида Сильвы, который прикорнул в Валенсии и проспал момент, когда мяч попал в сетку ворот. «Я только голову преклонил, как папа разбудил меня, чтобы сообщить хорошие новости. Я вскочил и направился прямиком в больницу. Я хотел разделить этот счастливый момент с моей девушкой и моим сыном».

Кевин де Брюйне также находится в отпуске, и ему удается сделать короткий видеозвонок, чтобы пообщаться с Компани и его родственниками и друзьями (за исключением одного опечаленного болельщика «Юнайтед»), празднующими на заднем плане.

Затем Компани отправляется в «Железнодорожный паб» в Хейле, чтобы отпраздновать вместе с Кайлом Уокером, Джоном Стоунзом, Бернарду Силвой и Фабианом Делфом, а также администратором по экипировке Брэндоном Эштоном. Уокер слишком нервничал, чтобы смотреть игру, и после обеда вместе с сыном наклеивал стикеры в свой альбом Чемпионата мира. Вдруг в комнату врывается его жена: «“Юнайтед” проиграл! Вы выиграли Премьер-лигу!» Уокер обнимает своих близких, звонит Стоунзу и говорит жене: «Извини, но я иду в паб».

Бернарду Силва еще в пижаме, когда слышит новости, и тоже едет в бар (его подбрасывает Стоунз).

Делф прибывает в паб как раз в тот момент, когда несколько фанатов «Юнайтед» выходят из другого бара и скандируют: «“Юнайтед”! “Юнайтед”! “Юнайтед”!» Он с ликованием кричит в ответ: «Манчестер голубой, ребята!»

Менеджер команды Марк Бойшаса тоже сладко спит, но его внезапно будит его подруга Адела. Торжества начинаются дома, а затем он отправляется за физиотерапевтом Эдуардом Альваресом, который играет в «Фортнайт» со своей дочерью Карлой, в то время как его жена Ева смотрит «Свинку Пеппу» с их малышкой Алехандрой. Бойшаса и Альварес проверяют группу команды в WhatsApp и отправляются в «Австралазию», один из лучших ресторанов Манчестера, чтобы встретиться с остальными членами ватаги: Габриэлем Жезусом, Карлесом Планшаром, Хаби Мансисидором и его правой рукой Ричардом Райтом, другими физиотерапевтами (Стивом, Леле и Карло) и Сэмом и Барри, тренерами по физической подготовке. Они принимаются осушать запасы спиртного в Манчестере.

Когда ажиотаж стихает, Пеп приглашает всех – игроков и персонал всех уровней – в кинотеатр, чтобы посмотреть «Ла-Ла Ленд». Игрокам фильм понравился, правда, в немалой степени из-за забавных комментариев, которыми его сопровождал Агуэро.

Вскоре после своего прибытия в «Сити» Пеп настоял на том, чтобы все, кто находился в здании первой команды – от администраторов до работников прачечной и кухонного персонала, – принимали участие в клубных обедах.

Одно из любимых заведений Пепа – ресторан Tapeo & Wine (принадлежит Хуану Мата, чей отец, Хуан-старший, часто там бывает), где прекрасная испанская кухня и достаточно места для вечеринки с караоке. Пеп отмечал здесь свой день рождения два года подряд. Во время второго сезона здесь было три вечеринки, причем все – до того, как был поднят единственный трофей. Так Гвардиола стремится распространить на всю организацию то ощущение единства, которое он создал между своей тренерской командой и игроками.

На каждом собрании он обычно старался создать соответствующую атмосферу, обращаясь к людям с такими словами:

– Эй, спасибо за все, что ты делаешь.

– Все в порядке, ты не голодный?

– Будешь вечером петь под караоке?

На последний вопрос даже самые застенчивые сотрудники отвечают «да». Пеп, как правило, выбирает песню Wonderwall группы Oasis.

Официальная церемония проводится 6 мая, после того как настырному «Хаддерсфилду» удается сыграть с новоиспеченными чемпионами вничью. Среди примерно 1000 гостей – Ноэль Галлахер из Oasis и гитарист The Smiths Джонни Марр, а также Ричард Скадэмор, исполнительный президент Премьер-лиги, который вручает медали всем, кто сыграл более пяти матчей в этом соревновании (а это вся команда, кроме Браима Диаса, Фила Фодена, Лукаса Нмеча и Ариянета Мурича). Затем Шона Миллер, тренер основанной «Сити» благотворительной организации City in the Community, вручает им трофей.

Позже более тысячи человек собрались в ангаре на юге города, чтобы отпраздновать это событие. Это грандиозный праздник, и Ферран Сориано приготовил сюрприз.

На большой экран проецируется огромное изображение английского города. Сориано спрашивает в микрофон:

– Кто-нибудь знает, где это?

Главный исполнительный директор приглашает Кайла Уокера на сцену и просит его нажать кнопку. На огромном экране появляется изображение английского защитника в поместье Ландсдаун в Шэрроу (район Шеффилда), где молодой Кайл впервые научился бить по мячу. Надпись гласит: «Поздравляем Кайла, чемпиона Премьер-лиги 2017/18».

Потом он снова проделывает то же самое с де Брюйне. На этот раз это «Дроген», клуб, который организует ежегодный Кубок Кевина де Брюйне в его честь.

– Сегодня вечером мы увидим, с чего начинал каждый из вас, чемпионы! – объявляет Сориано.

Для Пепа это ратуша Сант-Педора. Для Фила Фодена – виадук Стокпорта. Яя Туре получает «АСЕК Мимозас», клуб в Кот-Д’Ивуаре. У Александра Зинченко – Радомышльский замок в Украине. И так далее.

Затем, в понедельник, 14 мая, команда проезжает парадом через центр города под аплодисменты 100 000 болельщиков, выстроившихся вдоль улиц. Не хватает Агуэро – он едет в Аргентину, чтобы присоединиться к национальной сборной в рамках подготовки к Чемпионату мира. Давид Сильва находится в Валенсии, он решил пропустить сегодняшнее празднование, чтобы побыть со своей женой и ребенком Матео (который теперь чувствует себя достаточно хорошо, чтобы находиться дома). Но ветеран-полузащитник послал эмоциональное послание команде и ее болельщикам.

Гвардиола обращается к толпе:

– Я никогда не ожидал, что в этом сезоне наберу 100 очков, но именно это мы и сделали. Теперь пришло время отпраздновать то, чего мы достигли, и не более того. Скоро Чемпионат мира, так что давайте все выпьем по кружке пива или бокалу вина, откинемся на спинку дивана и насладимся моментом. А потом вернемся – более сильные, чем когда-либо.

Глава 24. Рождество отменяется

В декабре 2018 года Пеп с нетерпением ждал рождественской вечеринки в клубе и возможности отметить праздник вместе с персоналом. Приглашались все сотрудники клуба, от рабочих базы до звездных игроков первой команды. Эту традицию – устраивать запоминающиеся праздники – каталонец ввел в первый же год своей работы в Манчестере. Но в этом году праздник запомнился по совсем невеселым причинам.

Рождественский стол был накрыт в большом Северном складе Манчестера на 400 гостей, которые собрались, чтобы отметить проводы славного года.

Прошлым летом «Сити» праздновал беспрецедентные достижения в Премьер-лиге: 100 очков, 106 голов и стиль игры, доселе не виданный в Англии.

По сравнению с первыми двумя летними периодами Пепа в клубе «Сити» не был особенно активен во время трансферного окна в конце этого сезона: Рияд Марез, выкупленный за £60 млн из «Лестер Сити», был единственным подписавшим контракт суперзвездой, и никто из тех, кто покидал клуб, не был ключевой фигурой в рекордной кампании лиги.

Новый сезон начался с победы со счетом 2:0 над «Челси»; команды соревновались за Суперкубок Англии. Дубль Серхио Агуэро позволил украсить первый трофей сезона небесно-голубыми лентами.

По мере приближения Рождества они продолжали играть во всех четырех оставшихся соревнованиях. Несмотря на поражение в своем первом матче Лиги чемпионов – «Лион» покинул Этихад с победным счетом 2:1, – они квалифицировались с запасом, потеряв очки только в ответном матче во Франции, который сыграли вничью.

В Премьер-лиге они потеряли семь очков в 17 матчах – две ничьи и одно поражение в матче с «Челси». Титульная гонка уже перерастала в поединок между «Сити» и «Ливерпулем».

За неделю до того, как началась подготовка к вечеринке, «Сити» вышел в полуфинал Кубка Карабао благодаря победе в серии пенальти против «Лестера».

В общем, это было похоже на очень счастливое Рождество.

Пеп возглавил торжества, с удовольствием проводя время в кругу «семьи» «Сити»; все ели, пили и танцевали весь вечер напролет. Все закончилось слишком рано, и, когда в конце вечера зажглись огни, игроки «Сити» захотели продолжить банкет. С ведома некоторых членов управленческой команды они направились в «Chinawhite», один из самых модных ночных клубов Манчестера. Когда через несколько часов над спящим городом забрезжил рассвет, они все еще были там. Не самый мудрый поступок, учитывая тренировку на следующее утро в рамках подготовки к игре на выходных против «Кристал Пэлас». Тем не менее ясным ранним утром четверга большинство прибыло на базу «Сити» свежими на вид и готовыми к работе. Ничего страшного. Один или двое, однако, явно переборщили с рождественским настроем, и Пепу это не понравилось.

«Сити» был явным фаворитом, но у Пепа было плохое предчувствие по поводу игры. Все началось хорошо для хозяев поля, когда Илкай Гюндоган вывел «Сити» вперед в первом тайме. А потом, еще до перерыва, все пошло наперекосяк. Джеффри Шлупп забил гол в контратаке «Палас», а затем величайший гол своей жизни забил Андрос Таунсенд. Он выстрелил дальним ударом, как ракетой, а затем мяч опустился, идеально вписавшись прямо между штангой и перекладиной верхнего правого угла Эдерсона. Это был гол сезона Премьер-лиги – настоящее произведение искусства.

Проигрывая со счетом 2:1, «Сити» вышел после перерыва и сыграл катастрофически. Кайл Уокер сфолил в своей штрафной, заработав глупейший пенальти, который реализовал Лука Миливоевич. Утешительный гол Кевина де Брюйне не смог помешать «Сити» потерпеть домашнее поражение – единственное в сезоне.

Пеп был в ярости. Три недели спустя он собрал своих помощников и предложил отныне ввести комендантский час в ночь после рождественской вечеринки. Он считал это хорошей идеей.

Игроки – по крайней мере, некоторые из них – не оценили этот основанный на результатах подход к ситуации. Их аргументация состояла в том, что если бы они бурей вылетели на поле и забили три гола в первые 20 минут в ворота «Пэлас», то к концу матча все согласились бы, что подобные торжества только укрепляют единство команды. И вообще, им просто не повезло с «Пэлас». Они должны были победить.

Однако это было уже второе поражение «Сити» за две недели, и праздничное настроение Пепа полностью улетучилось. Поражение со счетом 2:0 на Стэмфорд Бридж все еще причиняло боль – это был первый раз, когда Пеп в качестве тренера «Сити» столкнулся с Маурицио Сарри, и его первое поражение от итальянца. Это был также день, когда «Ливерпуль» занял первое место в таблице, оттеснив «Сити» на второе место.

На следующий день после Рождества, с двумя поражениями за спиной и отставанием от «Ливерпуля» на четыре очка, «Сити» прибыл на стадион Кинг Пауэр в несколько подавленном состоянии. Предыдущие два рождественских матча Пеп провел хорошо: «Сити» обыграл «Халл» в 2016 году и «Ньюкасл» в 2017-м. Результативность защиты ими титула зависела от соблюдения этой традиции.

В Лестере все начиналось хорошо. Бернарду Силва открыл счет на ранних стадиях игры, но затем Фабиан Делф провел игру, которая фактически положила конец его карьере в «Сити». Его действия послужили причиной обоих голов «Лестера», а затем он был удален с поля за подкат высоко поднятой ногой под Рикардо. Вместо него на левом фланге будет играть Александр Зинченко, а Делф сыграет в этом сезоне еще только один раз – в качестве крайнего средства в четвертьфинале Лиги чемпионов.

Все более неудачный декабрь также стоил Кайлу Уокеру его места в стартовом составе команды Пепа. После того как Уокер потерял форму, на всех серьезных играх января его место занял Данило. Мрачная полоса неудач этой зимы наложила свой отпечаток на атмосферу в клубе.

Марк Бойшаса, менеджер по операциям первой команды: «Те игры против «Пэлас» и «Лестера» были настоящим ударом – было видно, как сильно переживает вся команда. Даже те, кто не играл. Это был очень тяжелый период и психологически, и эмоционально».

Декабрь всегда был тяжелым месяцем для Гвардиолы в «Сити». В семи декабрьских матчах, сыгранных за три сезона, «Сити» проиграл шесть и сыграл вничью один. У Департамента спортивной науки «Сити» есть объяснение этой тенденции. Команды, выступающие в групповом этапе Лиги чемпионов, до середины января уже отыгрывают как минимум шесть дополнительных матчей. Если одни и те же команды также соревнуются в Кубке Англии и Кубке Лиги, они к концу старого и началу нового года могут в итоге сыграть 25 официальных игр за 92 дня. Такая высокая нагрузка значительно увеличивает риск получения травм.

Это также означает, что ключевые игроки не могут отдыхать столько, сколько хотелось бы. Необходимость играть практически каждые четыре дня требует огромных затрат с точки зрения мышечного напряжения и физических нагрузок. Лоренцо Буэнавентура, который руководит тренировочной программой в «Сити», говорит: «Нам пришлось сократить семидневный цикл тренировок. Просто нет времени тренироваться. В некоторые дни у нас может быть всего 14 доступных игроков, обычно из-за мышечной усталости, но также из-за проблем с суставами. Люди не понимают, насколько выносливыми должны быть игроки. Футбол – контактный вид спорта, который определенно требует много времени на восстановление сил. 70 процентов наших ребят играют в каждом матче». В Англии Буэнавентуру ожидало немало сюрпризов. Ему пришлось пересмотреть некоторые из своих наиболее фундаментальных концепций, чтобы адаптироваться к Премьер-лиге.

– Нам пришлось много думать об этом. Мы варьируем уровень интенсивности, необходимый для различных упражнений на одном и том же тренировочном сеансе. Необходимо адаптироваться к индивидуальным потребностям каждого игрока. Каждое мгновение каждого дня в году. Это совершенно не похоже на Германию, где рождественские каникулы длятся 25 дней, что дает футболистам время оправиться от травм. Когда мы работали в «Баварии», у Пепа вся команда была в конце января полностью здорова.

Требования Премьер-лиги означают, что техническая команда «Сити» смотрит на восстановление сил как на основной приоритет. Компромисс, по словам Буэнавентуры, заключается в падении скорости реакции.

Возможно, это способствовало тому, что «Сити» финишировал в 2018 году на втором месте, на семь очков отставая от лидера – «Ливерпуля», с которым у них будет домашняя игра 3 января. Ничто, кроме победы, не могло обеспечить «Сити» защиту их титула.

Глава 25. Красная машина Клоппа

«Я никогда не общался в неформальной обстановке с Юргеном Клоппом – ни здесь, ни в Германии. Мы соперники, и все тренеры хотят победить своих соперников, а это обычно означает, что мы не сходимся слишком близко. Хотя он хороший парень, и я знаю, насколько он хороший тренер, по тому, как он делает свою работу. Он очень талантлив. Достаточно просто посмотреть, как играют его команды: именно так, как он хочет», – говорит Пеп Гвардиола.

Итак, «Ливерпуль» приехал на Этихад 3 января 2019 года. При счете 0:0 Садио Мане пробил под Эдерсоном, и мяч отскочил от штанги. Джон Стоунз был первым, кто подобрал мяч, но когда он развернулся при попытке выбить мяч, тот отскочил от его собственного голкипера и полетел в сторону ворот. Стоунз среагировал блестяще: снова развернувшись, он занял свою позицию и достал мяч, когда тот пересекал линию ворот. Около 10 % диаметра мяча – 11,7 мм – оставалось в игре.

Если бы вмешательство Стоунза произошло на долю секунды позже, «Ливерпуль» взял бы инициативу в свои руки. Победа команды Юргена Клоппа дала бы им преимущество в 10 очков. Вместо этого Серхио Агуэро и Роберто Фирмино забили каждый по голу (до и после перерыва), а затем, за 18 минут до конца матча, блестящий гол забил Лерой Сане, обеспечив «Сити» победу и сократив разрыв до четырех очков.

Соперничество между двумя великими тренерами началось в Германии. «Дортмунд» Клоппа считался народным чемпионом, а «Бавария» при Гвардиоле – традиционным тяжеловесом. Пеп выиграл все три титула Бундеслиги, за которые боролся в Германии, обойдя «Дортмунд» на 19 и 33 очка в те годы, когда он противостоял Клоппу. Клопп претендовал на оба Суперкубка, оспариваемые «Баварией» и «Дортмундом», прежде чем ушел из команды в конце сезона 2014/15.

Соперничество между тренерами возобновилось в канун нового, 2016 года, когда «Ливерпуль» обыграл «Сити» со счетом 1:0 на Энфилде. Из-за этого поражения в 2017 году команда Пепа отстала от лидера – «Челси» – на 10 очков. К моменту матча-реванша на Этихаде и после сумасшедшей ничьей – 1:1 – обе команды еще больше отстали от лидеров и завершили сезон борьбой за третье место.

Следующий сезон – 2017/18 – ознаменовался проявлением огромного прогресса, достигнутого обеими командами. Во-первых, матч в сентябре 2017 года завершился сокрушительной победой «Сити» со счетом 5:0 – «Ливерпуль» вынужден был играть вдесятером после красной карточки, полученной Мане на 37-й минуте за игру высоко поднятой ногой против Эдерсона, из-за чего вратарь получил травмы лица. Затем, 14 января 2018 года, последовала эпическая победа «Ливерпуля» со счетом 4:3, когда они стали первой командой, победившей «Сити» в Премьер-лиге в этом сезоне, несмотря на то что за 22 минуты до конца матча, когда они вели со счетом 4:1, им пришлось выдержать бешеный навал.

Впрочем, это были еще цветочки. В апреле 2018 года команда Клоппа выбила «Сити» из Лиги чемпионов, выиграв 5:1 по совокупности двух матчей, причем второй матч был гораздо более близким, чем могла показаться по окончательным итогам.

К первой встрече сезона 2018/19 Пеп и его команда уже понимали, что «Ливерпуль» – особый соперник. Это отразилось и в уровне их подготовки к матчу 7 октября, и в том, что Пеп сказал представителям прессы перед матчем:

– Они – лучшая команда в мире, когда игра открытая и не плотная. Если это открытая игра на Энфилде, у их противника не будет даже одного процента шанса на победу.

Карлес Планшар, руководитель аналитического отдела, говорит: «Всякий раз, когда мы играем на Энфилде, они причиняют массу неприятностей, даже если мало доминируют с мячом или в матче в целом. Очевидно, мы должны попытаться адаптировать нашу собственную тактику, чтобы этому противостоять, и внести коррективы в нашу игру, если это необходимо. Я помню, что в тот день мы играли в обороне намного осторожнее и плотнее».

На Энфилде «Сити» владел мячом 50,6 % времени; это было намного меньше, чем в любой другой игре под руководством Гвардиолы на тот момент. При передачах сзади и в центре поля игроки рисковали по минимуму. В течение 32 лет «Сити» не удавалось сыграть на ноль на Энфилде, так что главной задачей матча было этого добиться.

На 86-й минуте Вирджил ван Дейк сфолил против Сане в штрафной. Серхио Агуэро был заменен, и Пепу нужно было выбрать игрока для пенальти. Выбор тренера пал на Рияда Мареза, который подписал предыдущим летом резонансный контракт и был внезапно включен в стартовый состав этого матча. Пеп решил, что это будет способствовать повышению уверенности его нового рекрута, но у алжирца было три промаха из его предыдущих пяти ударов с точки. Он шагнул вперед и, казалось, не глядя на ворота Алиссона, со всей дури запустил мяч через перекладину на трибуны, в результате чего в матче не был забит ни один гол.

Позднее Пеп извинился перед Габриэлем Жезусом, который сам хотел пробить тот пенальти. Для «Сити» эта игра оставалась саднящей занозой до самого конца сезона. Те, кто был с Пепом в Испании и Германии, вспоминали пенальти Лео Месси, попавшего в штангу в полуфинале Лиги чемпионов против «Челси» в 2012 году, и сейв Облака из «Атлетико» после удара Мюллера на том же этапе в 2016 году. Незабитые пенальти, которые стоили трофеев.

«Сити» восстановил свои позиции и возглавил лигу. Это продолжалось до декабря, после чего все покатилось под гору. За их первым поражением в сезоне (от «Челси») быстро последовали катастрофические результаты двух матчей (против «Кристал Пэлас» и против «Лестера»), в то время как непобедимый «Ливерпуль» вырвался вперед на семь очков.

Команды-соперницы снова встретились на Этихаде в первой игре 2019 года – 3 января. Со времен «Шеффилд Юнайтед» (то есть с 1900 года) ни та, ни другая не добиралась до этой стадии сезона непобежденной и не выигрывала титул.

Перед матчем Пеп был настроен позитивно: «“Ливерпуль” на данный момент является лучшей командой в Европе в плане стабильности и контроля деталей своей игры. Все говорят о том, что произойдет, если мы проиграем, но что будет, если мы выиграем? Это невероятное удовольствие – участвовать в таких играх. На то я и тренер, чтобы играть в такие игры, чтобы думать о том, что мы можем сделать на большой сцене».

Клопп ответил аналогичным образом: «Соперник по-прежнему лучшая команда в мире. Ничего не изменилось».

Гвардиола импровизирует в обороне: Данило, Компани, Стоунз и Лапорт в качестве экстренного защитника. Фернандиньо, Бернарду и Давид Сильва в центре поля; Стерлинг, Агуэро и Сане впереди.

Выбор Клоппа: Алиссон; Александр-Арнольд, Ловрен, ван Дейк, Робертсон; Хендерсон, Вейналдум, Милнер; Салах, Фирмино и Мане.

Домашние болельщики знают, что вопрос стоит ребром: победа или смерть. «Я никогда не видел, чтобы тут такое творилось. Здешняя атмосфера – лучшее, что я когда-либо видел», – говорит Гари Невилл.

Команды играют наравне, каждая владеет мячом по 50 процентов времени. Через 18 минут Мане едва не забивает гол, но Стоунз вовремя вмешивается на линии ворот. Команды играют вничью до сороковой минуты. В этот момент Бернарду Силва подбирает мяч в центре поля и посылает его Агуэро во вратарскую площадку. Аргентинец, стоящий спиной к воротам, проскальзывает мимо проспавшего Деяна Ловрена и посылает мяч в сетку ворот Алиссона. Он забивал во всех семи матчах против «Ливерпуля» дома, но никогда еще не отличался на Энфилде.

Клопп и его парни недовольны жестким подкатом Венсана Компани под Салаха в центре поля. Они требуют красную карточку, судья дает желтую.

Упорство «Ливерпуля» окупается на 64-й минуте благодаря защитникам – Тренту Александру-Арнольду и Энди Робертсону. Александр-Арнольд посылает глубокий кросс на дальнюю штангу, Робертсон подбирает его и пасует на Фирмино, который находится прямо перед воротами и головой отправляет мяч в сетку ворот.

Затем «Сити» включает следующую скорость. Стерлинг подхватывает мяч в центре поля и, воспользовавшись редким моментом невнимательности в рядах соперника, гонит вперед, причем Агуэро и Сане следуют за ним по пятам. Он передает мяч Сане, когда тот прибывает в штрафную, и немец прицельно забивает от штанги мимо Аллисона.

«Сити» цепляется за мяч, когда дело доходит до добавленного времени, и «Ливерпуль» бросает всех вперед, причем ван Дейк начинает играть экстренного центрфорварда. Парни Пепа выдерживают натиск.

«Менее значимая команда, чем «Сити», могла бы, вероятно, прогнуться под давлением. Но только не эта команда. Как поется в песне, «Сити» сражается до конца, и дело не просто в их спортивном мужестве, которое привело к решающему голу, забитому Лероем Сане. Дело еще и в том духе сплоченности, который проявили игроки Гвардиолы в феерическом финале, когда «Ливерпуль» принялся заваливать мячами штрафную. В тот вечер «Манчестер Сити» дал понять, что не собирается ослаблять хватку, сжимаемую – палец за пальцем – на трофее Премьер-лиги», – написал Дэниел Тейлор в «Guardian».

Глава 26. Театр грез

Мануэль Эстиарте: «В тот вечер, проиграв “Ньюкаслу”, мы полетели обратно в Манчестер, и настроение было соответствующее. Все летевшие в самолете были убеждены, что мы просто профукали чемпионский титул. “Мы все упустили, – твердил Пеп. – Облажались, мать твою, по-крупному”».

К концу вечера среды, 29 января 2019 года «Сити» проиграл «Ньюкаслу» со счетом 2:1 и отставал от лидирующего «Ливерпуля» на четыре очка. Пессимизм в лагере команды усугубляла следующая перспектива: если через 24 часа красная машина Клоппа расплющит «Лестер» на Энфилде, «Ливерпуль» получит преимущество в семь очков всего за 14 матчей до завершения турнира. Это было бы чересчур.

А ведь все так здорово начиналось в Ньюкасле. Серхио Агуэро забил всего через 24 секунды после начала матча, но затем голы Саломона Рондона и Мэтта Ричи (второй с пенальти, назначенного на 77-й минуте) уложили чемпионов на лопатки, и те покинули Сент-Джеймс Парк в невменяемом состоянии.

– На обратном пути все молчали. Для нас это был худший момент сезона, – вспоминает Марк Бойшаса, менеджер первой команды.

Эмерик Лапорт: «Все говорили, что мы профукали лигу, и нас это по-настоящему задевало».

Бернарду Силва: «Казалось, мы только что проиграли Премьер-лигу. Мы все были совершенно удручены».

Фернандиньо, который был виновником того пенальти, с которого Ричи принес победу «Ньюкаслу» со счетом 2:1, сгорбился в кресле самолета, не в силах общаться со своими товарищами по команде.

Пеп чувствовал себя ничуть не лучше. «Я их недооценил» – такова была его уничижительная самооценка.

Мануэль Эстиарте: «Я думаю, что матч против «Ньюкасла» оказался для него более болезненным, чем проигрыш «Кристал Пэлас». После любого матча, в ходе которого мы не демонстрировали тот уровень футбола, на который способны, он бывает сильно огорчен. С самого начала того матча против «Ньюкасла», даже когда мы еще вели в счете, я видел, как он напряжен. Прошло пять минут, а он уже был у боковой линии, требуя от игроков большего. И мы ведь в тот момент побеждали! Возможно, он сразу понял, что все идет не так, что ничего не получается».

Эстиарте наблюдал за игрой с трибун, сидя прямо за генеральным директором «Сити» Ферраном Сориано. Когда второй мяч «Ньюкасла» попал в сетку ворот, Эстиарте в ужасе всплеснул руками, выругался и безотчетно так сильно толкнул Сориано, что тому пришлось вцепиться в сиденье, чтобы не свалиться с третьего яруса. «Я просто потерял над собой контроль. Это был один из тех эпизодов, которые совершенно недопустимы». Ферран Сориано говорил: «В тот день я узнал, что мог чувствовать югославский ватерполист».

Когда самолет «Сити» приземлился в Манчестере и униженные суперзвезды спустились по трапу, прозвучал только один оптимистичный голос. Карлес Планшар, ведущий аналитик, шел по летному полю, думая только о том, насколько вероятна победа «Ливерпуля» над «Лестером», как вдруг почувствовал руку на своем плече. Агуэро шел прямо за ним. Нападающий наклонился вперед и заговорщицки прошептал на ухо Планшару: «Не волнуйся. Мы выиграем этот чемпионат. Обещаю».

Главный тренер не разделял оптимизма Агуэро. Когда Пеп проснулся на следующее утро, было холодно. Серое небо полностью соответствовало его настроению, когда он размышлял о катастрофическом выступлении «Сити». Еще не наступил февраль, а титул, казалось, ускользнул у них из рук. «Помню, я все думал, что лиги обычно выигрывают или проигрывают в последних двух или трех матчах, а на календаре был только январь».

Дети Пепа были так же, как и он, расстроены результатом, но, пока они возвращались домой из школы холодным зимним денем, его жена Кристина готовила семейную вылазку. За три месяца до этого она купила билеты на мюзикл «Джерси Бойз» – историю The Four Seasons, группы Фрэнки Валли 1960-х и 70-х годов.

Когда вечером ее опечаленные близкие вернулись домой, она объявила: «У нас билеты в “Пэлас”. Так что кто хочет – идет, кто не хочет – не идет».

Посещение шоу означало, что Пеп и дети не смогут посмотреть прямую трансляцию игры «Ливерпуля». Именно в тот момент, когда первые высокие ноты хитов Валли раздались бы в театре, Коп должен был прореветь: «Ты никогда не будешь один». Дочь Пепа Валентина сразу же выразила желание пойти, а затем, один за другим, пойти на шоу согласились ее сестра Мария, брат Мариус и, наконец, сам Пеп. В любом случае от него ничего не зависело. Может быть, пришло время для песни «Иди как мужчина».

Пеп Гвардиола: «Обычно в такой ситуации мне хочется просто побыть дома, но у нас были билеты, и мы любим мюзиклы. Как правило, я смотрю матчи других команд, но в тот вечер я просто не мог это вынести, да и вообще ничего не мог поделать. Помню, я пошел в театр с мыслью: «Ливерпуль» ни за что не напортачит». Они не выигрывали Лигу уже 29 лет, и не было ни малейшего намека на то, что они могут допустить ошибку».

Садио Мане вывел «Ливерпуль» вперед уже на второй минуте матча, и все шло хорошо для красных, пока Гарри Магуайр из «Лестера» не сравнял счет незадолго до перерыва. В театре Пеп, Мария и Мариус сидели в напряжении, которое не имело никакого отношения к Фрэнки Валли. Всю вторую половину шоу они без конца проверяли свои мобильные телефоны.

Зажигательный финал шоу совпал с финальным свистком судьи, прозвучавшим за 55 километров к западу от театра. Когда актеры вышли на поклон, Пеп Гвардиола вскочил, яростно хлопая в ладоши.

– Люди, должно быть, подумали, что я без ума от шоу – ведь это и вправду было отличное представление с блестящими исполнителями. Они заслужили эту бурную овацию. Но если честно, мы аплодировали и тому факту, что «Ливерпулю» удалось сыграть всего лишь вничью.

Когда семья вышла из театра «Пэлас» на Оксфорд-роуд, мир вокруг точно внезапно посветлел – «Ливерпуль» теперь лидировал с пятью очками вместо семи. «В тот вечер я вышел из театра в гораздо лучшем настроении. Внезапно мне показалось, что еще не все потеряно», – сказал Пеп.

Пришло текстовое сообщение от Джоана Пэтси, правой руки Чики Бегиристайна, спортивного директора «Манчестер Сити»: «Это уже второй раз, когда нам удалось выкрутиться. Сначала в Ливерпуле [он имел в виду игру, состоявшуюся между двумя клубами 3 января, когда «Ливерпуль» мог бы набрать 10 очков, но победа «Сити» сократила разрыв до четырех], а теперь сегодняшний результат. Вчера я был совершенно уничтожен, а теперь воспарил, будто воздушный змей». Ответ Пепа был кратким и по существу: «С этого момента мы не можем позволить себе ни единого неверного шага, даже ничью».

Глава 27. Блюз игрового дня

В дни матчей Пеп Гвардиола всегда приезжает на базу клуба рано, будь то игра в середине дня или более поздний старт. Поскольку сам он водит неважно, его обычно привозит Мануэль Эстиарте.

Приехав, он выпивает чашку чаю и съедает легкий завтрак. До окончания игры он больше ничего не ест, даже если все затягивается до полуночи. Это привычка, выработанная годами, и он до сих пор морщится при воспоминании о том, как ему приходилось заставлять себя есть в дни матчей, когда он был игроком. Сейчас он предпочитает пить травяной чай и много-много воды. Но потеря аппетита, настаивает он, не связана с нервами.

– Сейчас я гораздо меньше нервничаю, чем поначалу. И тогда я не очень хорошо это скрывал. Так что, может быть, я теперь просто лучше контролирую свою психику, – говорит он.

Мануэль Эстиарте: «Я бы не сказал, что он нервничает, просто он полностью сосредоточен и поглощен тем, что делает».

Марк Бойшаса: «По-моему, он немного напрягается в день матча. Он предпочитает проводить большую часть дня в одиночестве, и мы его почти не видим, разве что ему что-то понадобится. Он полностью погружен в свои мысли и как бы находится в своем мире».

Пеп Гвардиола: «Мне нравится проводить это время в одиночестве, но это не значит, что я ничего не делаю. Я прокручиваю все в голове, размышляю об игре, обдумываю то, что буду говорить игрокам. Хожу взад-вперед, выстраивая в уме игру, придумывая, что сказать парням в перерыве в зависимости от того, как пройдет первый тайм. Я повторяю все это снова и снова».

Подобное эксцентричное поведение порой чрезвычайно забавляет игроков.

Серхио Агуэро: «Я писаюсь со смеху, когда вижу, как он шастает взад и вперед по коридорам, обычно босиком, и разговаривает сам с собой. При этом вид у него такой, будто он понятия не имеет, где находится. Выходит из своего кабинета, молча идет мимо Чики [Бегиристайна], заходит в столовую и расхаживает там – по-прежнему молча. Бывало, остановится и уставится на нас, а потом снова топает в свой кабинет».

Пеп Гвардиола: «Им, наверно, иногда кажется, что я рехнулся, тем более что к этому моменту все планирование и подготовка к игре уже сделаны. Мы не склонны импровизировать или откладывать все на последнюю минуту, поэтому для меня было бы крайне нетипично импровизировать в такой момент».

Чики Бегиристайн: «Я обычно сижу в своем кабинете и разговариваю с Мануэлем, когда он входит. Я никогда сам его не ищу. А потом между нами происходит вот такой странный разговор:

Он говорит: «Ну, вы как? Спокойны?»

А я всегда отвечаю: «Это тебе надо успокоиться. Если ты не переживаешь по поводу сегодняшней игры, то и я не буду переживать».

И он бормочет: «Да, да. Все путем. Мы обязательно победим».

А я говорю: «О’кей, отлично. Тогда я не дергаюсь. Мы обязательно победим». А потом он уходит».

Пеп никогда не ест вместе с командой, предпочитая проводить обеденный перерыв в своем кабинете, где разговаривает с Кристиной по телефону. В день игры он мало контактирует с игроками, ограничиваясь предматчевым инструктажем команды накануне и аналогичным совещанием в день матча. Еще одно совещание проводит Микель Артета; при этом он сосредотачивается на стандартных положениях.

Внимание Пепа к деталям распространяется и на одежду, которую он надевает в день матча. В течение сезона 2018/19 он обычно носил кашемировую куртку на гусином пуху за €1500, которая мгновенно стала хитом. Клиенты забросали заказами Serra & Claret, магазин одежды Кристины Гвардиолы в Барселоне, но модников пришлось разочаровать – им сообщили, что куртка Пепа была одним из всего лишь трех экземпляров, имевшихся в наличии. К концу сезона куртка утратила первозданную новизну, так как в дни матчей Гвардиола обращался с ней не лучшим образом, особенно когда вымещал свое недовольство на ком-то из своих игроков или рефери. Тем не менее эта куртка была успешно продана на благотворительном аукционе.

Пеп Гвардиола: «Я? Законодатель моды? Может быть, но только потому, что мы победили. Полагаю, если бы мы в итоге отстали от лидера на 10 очков, не показав ничего стоящего, несмотря на всю нашу напряженную работу, люди вряд ли проявили бы такой интерес».

После последнего инструктажа своих парней Пеп запирается у себя в раздевалке и не выходит, пока Эстиарте не придет и не скажет ему, что команда вышла. В отличие от многих тренеров он предпочитает не смотреть за разминкой, когда «Сити» играет дома, но в гостях часто первым выходит на поле.

– Я люблю выходить и просто тихо сидеть на скамейке. Пытаюсь расслабиться, смотрю, какого оттенка трава и как прибывают люди. Это отвлекает меня, и время, кажется, проходит быстрее. Когда мы играем на выезде, раздевалки обычно очень маленькие и там слишком много людей; это нервирует. В любом случае я не хочу мешать их приготовлениям к игре. Им надо позволить включить свою музыку, психологически настроиться, сосредоточиться на том, что нужно делать, чтобы подготовиться к игре.

Где бы ни проходила игра, Пеп не проводит время с тренером другой команды перед матчем, если только это не его хороший знакомый. Обычно они просто обмениваются быстрым рукопожатием перед самым началом игры.

Что касается суеверий, перед игрой он выполняет только один ритуал. Как только игроки оказываются в туннеле, он достает телефон и звонит своей жене Кристине. Затем обнимает Эстиарте, который направляется к своему месту на трибуне, и идет к скамейке запасных. Игра начинается.

После матча начинается настоящая пытка: интервью для СМИ. Это та часть программы, которая обычно нравится Пепу меньше всего. Он все еще испытывает напряжение от игры, но должен сразу же отвечать на вопросы журналистов. «Иногда ты хочешь поговорить с игроками, но некоторые из них находятся где-то еще – общаются с телерепортерами. Из-за необходимости давать интервью я даже не могу поговорить со своими парнями, когда хочу. Мне приходится ждать, пока они вернутся из смешанной зоны [где репортеры имеют свободный поочередный доступ к игрокам]. Иногда мне нужно срочно что-то им сказать, прежде чем они начнут расслабляться и отключаться. Порой я хочу обратить их внимание на ошибку, или на что-то, что они сделали хорошо, или на то, что, как я заметил, мы можем улучшить, но я не могу. Я должен стоять там, пока интервьюирование не закончится. Это катастрофа».

Мануэль Эстиарте: «Пеп – перфекционист, и, к сожалению, это означает, что один из его недостатков состоит в том, что он видит отрицательные стороны, которых на самом деле не существует. Микель [Артета] тоже это заметил. Мы можем выиграть матч со счетом 3:0, а он будет переживать из-за какой-то мелочи или чего-то еще. Зачастую это какой-то пустяк и сущая ерунда, но для него в этот момент это суперважно. На следующий день он будет гораздо меньше беспокоиться об этом, и, честно говоря, сейчас это происходит все реже и реже. Но все равно случается, и это досадно. В этом просто нет никакой надобности, но он ничего не может с собой поделать».

Перед камерами невозможно сбросить с себя стресс и напряжение игры, но Пеп по контракту обязан говорить либо с телеканалом Sky, либо с ВТ в зависимости от того, кто из них транслировал матч в прямом эфире, а также с официальным вещателем Премьер-лиги и с «City TV», собственным медиа-каналом клуба. Далее следует пресс-конференция с журналистами печатных и интернет-изданий, и, наконец, он выступает перед всеми радиостанциями. Он также может дать дополнительное интервью аккредитованному телеканалу.

Матчи Лиги чемпионов предусматривают еще больше обязательных интервью. Он проводит 15 минут за микрофоном и 20 минут в пресс-центре. Таким образом, ему приходится тратить на это больше получаса, прежде чем он сможет удрать.

Пеп Гвардиола: «Это полный облом. Я это просто ненавижу. Ты совершенно измочален, но должен дать не одно, а несколько интервью. Иногда целых шесть. А потом – пресс-конференция. Порой это тянется бесконечно».

Работа со СМИ также означает, что у Пепа часто не остается времени на то, чтобы выпить бокал вина с тренером соперника после матча, хотя это давняя традиция английского футбола.

– Это также зависит от того, кто тренер, на какое время назначена игра, где мы играли – на Этихаде или нет. Легче, когда мы играем дома и мне не нужно спешить, чтобы успеть на самолет. Это хорошая традиция, но очевидно, что проигравший тренер не всегда хочет проводить время со мной, и я это понимаю. Бывает и немного неловко, если мы выиграли. Что ты скажешь этому парню? А если судья по ошибке назначил пенальти, которого мы не заслужили? Такое со мной случалось, и это по-настоящему бесит. Как ты будешь смотреть кому-то в глаза, когда точно знаешь, о чем он думает? Хотя, конечно, есть несколько действительно порядочных парней, которые блестяще с этим справляются.

В любом случае в кабинете Пепа всегда есть что выпить и немного еды: какое-нибудь хорошее вино, ветчина Джабуго, мини-гамбургеры и немного суши и сашими. В холодильнике полно сока, воды и пива – на случай, если заскочит тренер соперника. Если он не присоединится к Пепу после матча, как чаще всего и бывает, они поболтают в ожидании начала своих интервью для СМИ.

Пеп Гвардиола: «Помню, я провел много времени с Роем Ходжсоном после того, как “Пэлас” обыграл нас на Этихаде. Катастрофический результат! Но мы отлично поболтали, а потом, перед тем как уйти, он сказал: “Не волнуйся, ты выиграешь лигу”. Я обратил его внимание на то, как хорошо играет “Ливерпуль”, на то, что мы отставали от него на четыре очка, так что дела у нас шли не очень хорошо. Но он был категоричен: “Ты победишь, а в мае я сяду и напишу тебе письмо, в котором напомню об этом моменте”».

– Если вдуматься, самые интересные и приятные беседы были у меня с английскими тренерами, особенно с теми парнями, которые поработали здесь уже какое-то время. Перед игрой я приглашаю их на послематчевый коктейль и всегда бываю рад, если они приходят. Тони Пулис всегда готов прийти. Он прекрасный парень, всегда очень дружелюбный. Он приглашает нас, когда мы играем у него, поэтому нам приятно платить ему тем же, как и всем, кто проявляет гостеприимство по отношению к нам. Не все хотят его проявлять, конечно.

Тренер «Кардифф Сити» Нил Уорнок – еще один неизменный фаворит Пепа. «Хороший парень. Зашел к нам выпить после нашего последнего матча на Этихаде, и ему очень понравилось вино, которым мы его угощали. Он в этом разбирается и сказал мне: “Если мы победим “Ливерпуль” и поможем тебе выиграть чемпионат, за тобой – немного этого вина”. А я ответил: “Да я тебе поставлю целый ящик, если ты их обыграешь”. Затем в разговор вмешался Халдун: “Если заработаешь ничью, я куплю тебе виноградник, а если выиграешь, получишь целый винный завод!”»

«Кардифф» – «Ливерпуль» 0:2. Пеп не огорчается и готовит бутылку в подарок Уорноку, чтобы вручить ее во время их следующей встречи.

Кульминация дня матча – момент, когда, отработав с прессой и проявив гостеприимство, он может присоединиться к Кристине и детям за ужином. А потом наступает время заслуженного отдыха. Обычно он хорошо спит в такие ночи («если только не случилось чего-нибудь ужасного»). Затем цикл запускается снова.

– Я делегирую большую часть своей работы на тренировках на следующий день после игры, и мои помощники гораздо больше занимаются с игроками, особенно с теми, кто играл накануне. Это правильно. Я не могу ежесекундно и ежедневно во все вникать. Это меня угробит. Обычно в этот день всем распоряжаются Микель [Артета] и Лорен [Буэнавентура].

Однако Пеп остается при исполнении и использует послематчевые тренировки для работы с теми игроками, которые вчера сидели на скамейке запасных. «Думаю, я должен для них хотя бы это сделать», – говорит он.

Это единственный день, когда Пеп разрешает посетителям приходить на базу клуба, чтобы посмотреть на тренировки. Он встречает их, точно капитан корабля.

Прошедшая игра стала историей, а следующая уже не за горами.

Глава 28. За кадром матча: «Ман Сити» – «Челси» (6:0)

10 февраля 2019

Чики Бегиристайн едет домой в Динсгейт, разговаривая по телефону со своим старым другом Альбертом Перрином. Тот входил в правление «Барселоны», когда Бегиристайн работал там техническим директором при президенте Жоане Лапорте. Друзья носят одинаковые часы, которые подарили друг другу во время своего пребывания в «Барселоне», – дорогие им сувениры, напоминающие о славных днях «Барсы» Пепа Гвардиолы. У Перрина, который также был близким другом легендарного Йохана Кройфа, в последнее время были проблемы со здоровьем, но он все еще приезжает в Манчестер так часто, как только может, и любит болтать весь вечер напролет с Пепом и Чики за ужином в ресторане «Таст». Сегодня вечером он находится дома, восстанавливаясь после операции, когда ему звонит Бегиристайн.

– Ты видел это, Альберт? Ты видел, как мы играли? Мы были точь-в-точь как «Барса» Пепа. Это как смотреть на одну и ту же команду. Альберт, он опять это сделал!

Две недели назад «Сити» проиграл в Ньюкасле. Из-за этого они отстали на пять очков от «Ливерпуля», а им еще предстояла изнурительная череда матчей против трех опасных соперников: «Арсенала» (дома), «Эвертона» (на выезде) и, сегодня, «Челси» на Этихаде. Последовательность, способная сорвать их надежды на титул.

Ничья «Ливерпуля» с «Лестером» на Энфилде на следующий день после поражения от «Ньюкасла» отчасти разрядила обстановку, но, проиграй «Горожане» «Челси», «Сити» отстал бы на три очка от «Ливерпуля», у которого была игра в запасе. При этом Пеп должен был играть против тренера, которого очень уважал: немногие команды в Англии противопоставляют «Сити» такой отважный и дерзкий футбол, как тот, что характерен для Маурицио Сарри.

Анализ соперника, проведенный, как всегда, Карлесом Планшаром, лег в основу плана подготовки, построенного на предположении, что Сарри не уступит. Даже в игре на выезде против действующих чемпионов он будет играть на всю катушку.

– Сарри прибыл на Этихад и тотчас ринулся в атаку. Его команда с самого начала играла в агрессивный, сверхнапористый футбол. Они пытались взять нас за горло в тактическом плане – это была рискованная стратегия. Но мы знали, что он так поступит. Мы знали, что это команда, которая с самого начала будет прессинговать. Они сделают так, что нам будет трудно выводить мяч в атаку, – объясняет Планшар. – Итак, что же мы сделали, чтобы подготовиться? Ну, мы попрактиковались пасовать из глубины, даже чаще, чем обычно. Мы знали, что они попытаются отобрать у нас мяч и будут активно атаковать. «Челси» использует переднюю линию прессинга с двумя полузащитниками и даже иногда подключает к ней опорника Жоржиньо, чтобы поддерживать действительно высокий прессинг. Именно эти трое способны реально осложнить жизнь. Но у нас есть вратарь, который помогает создать нам перевес, – не все это умеют. И вот что мы сделали: создали перевес с самого начала. С вратарем, четырьмя защитниками и тремя полузащитниками мы имели восемь человек против их шести в прессинге.

Кроме того, «Сити» оказался на руку выбор Сарри в плане нападающих.

– Определив, что максимальное количество игроков, которыми они могут нас высоко прессинговать, – шесть, мы учли тот ключевой фактор, что они выставили Игуаина и Азара, ни один из которых не будет прессинговать так агрессивно и настойчиво, как, скажем, Педро. Итак, для нас цель передачи – отвлечь их как можно больше, пробить прессинг и найти проход позади Жоржиньо, если он подтянулся для участия в прессинге. Если это удастся и мы откроем счет, пробив их прессинг, – это будет мощно. В тот день, когда мы их выманивали и пробивали их прессинг, мы забивали.

Стратегия «Сити» сработала превосходно. Они провели важнейшую игру в своей жизни. «Челси» потерпел самое тяжелое поражение за всю историю Премьер-лиги.

Счет 1:0. Кевин де Брюйне быстро пробивает со штрафного через линию «Челси» на Бернарду, смещаясь в центр справа. Низкий кросс Бернарду попадает к Рахиму Стерлингу, забегающему сзади, и тот забивает. На часах четыре минуты с начала матча.

Счет 2:0. За несколько мгновений до второго гола Серхио Агуэро промахнулся с двух метров после великолепного прохода Бернарду в штрафную; это был один из самых серьезных промахов в его жизни. На этот раз, окруженный защитниками «Челси» в 24 метрах от ворот, он подрабатывает мяч вправо, а затем закручивает его в неудержимом ударе.

Счет 3:0. Росс Баркли ошибается, отдавая пас назад головой за пределы своей зоны: он забывает, что там располагается Агуэро. Тот срабатывает безошибочно.

Счет 4:0. Антонио Рюдигер блокирует дриблинг Агуэро, но мяч катится к Илкаю Гюндогану. Его удар в касание низом летит в нижний угол ворот. Мы отыграли 25 минут.

Счет 5:0. Стерлинг зарабатывает пенальти, стрелой промчавшись мимо Сесара Аспиликуэты, который сносит его. При ударе с точки Агуэро ждет, когда Кепа двинется в одну сторону, и катит мяч в другую, сделав хет-трик.

Счет 6:0. Обдуманный пас из глубины от Давида Сильвы находит Александра Зинченко, и его низкий кросс заносит в ворота Стерлинг, завершая разгром.

Агуэро в восторге. Два хет-трика за семь дней против двух гигантов английского футбола: «Арсенала» и «Челси». Это его одиннадцатый хет-трик в Премьер-лиге (что повторяет рекорд Алана Ширера) и пятнадцатый за «Сити». Общий счет забитых им голов в последних 16 матчах на Этихаде составляет поразительную цифру: 25.

Сегодня после финального свистка из динамиков Этихада гремит песня One Step Beyond группы Madness. Вообще-то это гимн, который звучит на Стэмфорд Бридж после каждой домашней победы «Челси», и «Сити» в итоге извиняется за свой троллинг. Пока он играет, Рюдигер бежит к выездным болельщикам «Челси», чтобы принести свои искренние извинения.

«Если «Ливерпуль» сумеет обыграть эту команду в Премьер-лиге, это будет самым потрясающим результатом среди всех команд, выигравших чемпионат на Энфилде за все эти годы», – пишет Дэниел Тейлор из Guardian.

Выйдя на поле, Бернарду Силва с трудом сдерживает себя. Мы поговорили с ним чуть позже в этом сезоне, и он сказал нам: «Когда играешь с такой командой, как «Челси», не ожидаешь, что счет будет 4:0 уже через 25 минут. Это была одна из лучших игр, которые мы сыграли за весь сезон. Нам тоже немного повезло – залетало буквально все».

– Эта победа дала нам мощный толчок. После этого матча мы снова переместились наверх, а ведь, начиная его, опасались потерять очки.

– Мы вышли на поле, зная, что будем удерживать мяч и контролировать игру. Когда начинаешь матч с уверенностью в том, что произойдет, все становится намного проще. Конечно, бывают дни, когда все равно ничего не получается, но в тот день в игре против «Челси» все было идеально.

Бегиристайн покидает стадион через ВИП-выход с трибуны Колина Белла, повторяя, что ему казалось, будто он только что видел «Барсу» Пепа в действии. Как всегда, он смотрел игру вместе с идеологом «Манчестер Сити», самым большим футбольным «жестким диском» в мире: Ферраном Сориано. Генеральный директор «Сити» по праву гордится тем, чего они достигли.

– Когда я разговариваю с потенциальными спонсорами клуба, я показываю им веб-страницу, которая содержит необходимую информацию. Последние семь сезонов? «Сити» выиграл больше всех чемпионских титулов. Команда с наибольшим количеством очков? «Сити». Больше всех забитых голов? Снова мы. Лучшая разница мячей? То же. Команда с наименьшим количеством поражений? Опять «Сити». Когда Пеп приехал, мы передали ему отличную команду, и он поднял ее на новый уровень. Будем ли мы выигрывать лигу каждый год? Нет. Но наша основа, то, что мы называем нашей сутью, очень прочна. Она не зависит от того, выиграем мы игру или проиграем. Мы можем вылететь из Лиги чемпионов, но одно несомненно – в следующем году мы вернемся.

В значительной степени это замечательное достижение Гвардиолы. Коллективный талант его команды позволил существенно уменьшить степень воздействия случайности на результат.

«Ман Сити» (4–3–3): Эдерсон; Уокер, Стоунз, Лапорт, Зинченко; де Брюйне (Марез 68), Фернандиньо (Д. Сильва 75), Гюндоган; Б. Силва, Агуэро (Жезус 65), Стерлинг.
«Челси» (4–3–3): Аррисабалага; Аспиликуэта, Рюдигер, Луис, Алонсо (Эмерсон 73); Канте, Жоржиньо, Баркли (Ковачич 52); Педро (Лофтус-Чик 65), Игуаин, Азар.
Голы: Стерлинг 4, 80, Агуэро 13, 19, 56 (пен.), Гюндоган 25.
Предупреждения: Гюндоган, Алонсо, Жоржиньо.
Судья: Майк Дин.
Зрители: 54 453.

Глава 29. Желтая ленточка

Когда Пеп Гвардиола поднял свой первый трофей в качестве тренера «Манчестер Сити», он стал объектом расследования со стороны Футбольной ассоциации Англии (ФА). Он уже некоторое время находился под наблюдением. Обвинения состояли в том, что он приколол к рубашке желтую ленточку. Доказательства были очевидны: ленточка выглядывает из-под его куртки на фотографиях, сделанных сразу после финала Кубка Карабао в 2018 году, когда он празднует победу своей команды над «Арсеналом» со счетом 3:0 на Уэмбли. И это было далеко не первое его нарушение.

Гвардиола впервые приколол желтую ленточку 28 октября 2017 года, когда состоялся матч чемпионата против «Вест Бромвич Альбион». Он появлялся с ней на 28 матчах до финала.

Но именно накануне финала Пеп узнал, что у него проблемы с ФА. Но проблемы бывают разные. Именно это Пеп подчеркивал с самого начала.

Ленточка олицетворяет собой продолжающийся протест против тюремного заключения некоторых лидеров движения за независимость Каталонии, автономного региона на северо-западе Испании, включающего и Барселону, уроженцем которой является Гвардиола.

1 октября 2017 года каталонский парламент провел референдум о независимости, несмотря на то что испанское правительство объявило такое голосование незаконным. Гражданская гвардия – национальная полиция Испании – провела обыски на нескольких избирательных участках, применив насилие в отношении многих из тех, кто ожидал голосования. Гвардиола говорил о том, что наблюдал за этими сценами «с большой печалью».

В декабре 2017 года он ответил на вопрос о ленточке, приколотой к его свитеру:

– Я ношу эту ленточку, потому что два человека сидят в испанской тюрьме за преступление, связанное с защитой избирательного права, которое власть имущие, похоже, не поддерживают. Это не правосудие, и пока их не освободят, я буду носить эту ленточку.

Он имел в виду Жорди Санчеса, президента АНК (Национальной ассамблеи Каталонии), и Жорди Куишарта, президента ассоциации «Òmnium cultural», которая продвигает каталонскую культуру и язык и поддерживает каталонское самоопределение (Гвардиола является ее членом). Эти люди были заключены в тюрьму 16 октября 2017 года по вердикту судьи Кармен Ламелы, который предусматривал их содержание под стражей без возможности выхода под залог.

Через несколько дней президент Каталонии Карлес Пучдемон, опасаясь подобной участи, бежал в Бельгию. Девять членов Движения за независимость были заключены в тюрьму: бывший вице-президент Уриол Жункерас, бывшая председатель каталонского парламента Карме Форкадель, а также Жоаким Форн, Долорс Басса, Рауль Ромева, Жорди Туруль и Жозеп Руль, все бывшие министры. Семь каталонских политиков бежали из Испании: Антони Комин, Льюис Пуиг, Меритселль Серрет, Клара Понсати, Анна Габриэль, Марта Ровира и президент Пучдемон.

В ноябре 2017 года, после матча Лиги чемпионов против «Фейеноорда», Гвардиола снова публично заговорил о политической ситуации на своей родине: «Все знают, почему я ношу эту желтую ленточку. Я искренне надеюсь, что не буду носить ее долго – ведь если я ее сниму, это будет означать, что люди, брошенные в тюрьму за то, что требовали права голоса, свободны. Я надеюсь, что Жорди и остальные заключенные скоро будут освобождены и смогут вернуться к своим семьям и жить той жизнью, которую они заслуживают».

Затем он посвятил Жорди Санчесу и Жорди Куишарту следующую победу «Сити» над «Наполи» в Лиге чемпионов. «Свобода делиться идеями – величайшее выражение гражданского общества. И АНК, и «Омниум» выполнили свои обязанности перед гражданским обществом, выразив наши потребности и желания. Я искренне надеюсь, что они скоро будут освобождены. Пока они находятся в заключении, многим из нас кажется, что мы тоже в какой-то степени потеряли свободу», – сказал он.

К февралю 2018 года, за неделю до финала Кубка Карабао, в отношении Пепа проводилось расследование ФА в связи с нарушением правил, запрещающих политические жесты. Однако он еще не знал этого, когда предстал перед репортерами на предматчевой пресс-конференции. С угрюмым видом он выдавал краткие, односложные ответы. У его дурного настроения была и другая причина.

Позже в тот же день радио Каталонии сообщило, что в Барселоне Гражданская гвардия обыскала частный самолет, на борту которого находились несколько членов семьи Пепа, включая его жену и двоих детей. Видимо, полиция полагала, что Карлес Пучдемон мог тоже находиться на борту.

– Моя жена рассказала мне, что случилось. Полагаю, Гражданская гвардия имеет право задерживать нас и осматривать наш самолет. Они поднялись на борт, увидели, что там находится только моя семья, и ушли, – сказал Гвардиола.

ФА объявила о своем решении во второй половине дня перед финалом: Пепу грозили штрафы и возможный запрет на нахождение на скамейке запасных, если он не подчинится. В дополнение к обычному предвкушению финала Кубка теперь в центре внимания было и то, какие аксессуары будут на Гвардиоле на Уэмбли.

Пеп появился с желтой ленточкой, приколотой к рубашке, и в куртке. Таким образом, ленточка была скрыта во время матча под курткой, но когда прозвучал финальный свисток и Пеп повернулся, чтобы обнять Мануэля Эстиарте, желтые ленточки обоих стали всем видны.

В канун матча в социальных сетях появился призыв надеть желтую ленточку в знак солидарности с тренером, обращенный к 35 тысячам выездных болельщиков «Сити».

Пеп Гвардиола: «Видя это, я испытываю чувство сопричастности, и я очень благодарен. Речь идет о том, что происходит в другой стране, и нет никаких причин, по которым наши болельщики должны быть в это вовлечены. Но они понимают, что в тюрьме сидят люди, и я не могу найти достаточно слов, чтобы выразить им свою благодарность».

Президент ФА Мартин Гленн отказался отступить и фактически еще больше усложнил ситуацию следующими комментариями: «Нельзя, чтобы футбольная экипировка несла политические символы, и мы этого не хотим. На вашей рубашке может появиться звезда Давида, серп и молот, свастика, – что угодно, хоть портрет Роберта Мугабе, но мы такого не хотим».

Это был не лучший час мистера Гленна. Президент ФА впоследствии извинился за включение звезды Давида в свои комментарии, но не взял назад свои слова по поводу свастики.

Пеп проявил такую же бескомпромиссность: «Если я нарушил правила, то я принимаю наложенные на меня санкции. Но я прежде всего человек, а уже потом – тренер. ФА знает, что я буду и впредь носить желтую ленточку – независимо от того, выставлена она на всеобщее обозрение или нет».

С помощью Хавьера Сала-и-Мартина и юридической команды «Сити» Гвардиола составил для ФА письменное объяснение того, почему он носит ленточку на груди, при этом подчеркнув, что поводы для этого являются «гуманитарными, а не политическими».

Он привел перечень аналогичных символов, призванных привлекать внимание к важным проблемам, в том числе таким, как рак молочной железы (розовая ленточка), рак яичек и насилие в семье (фиолетовая ленточка) и неизлечимо больные (желтый цветок), утверждая, что желтая ленточка служит аналогичной цели. Она «представляет собой межкультурное движение, которое выходит за рамки политики и политических убеждений тех, кто ее носит». Символ «имеет отношение к четырем людям, находящимся в настоящее время в заключении без суда и следствия, и призывает к их освобождению». Он настаивал на том, что ленточка не символизирует какую-либо конкретную позицию, связанную с независимостью Каталонии.

На фоне распространения слухов о предстоящем взыскании Пеп решил, что его личные поступки не должны сказываться на команде. «Ясно, что на первом месте должны стоять интересы клуба, а не то, что я думаю», – сказал он. В конце концов он решил не носить ленточку во время своего нахождения на скамейке запасных (единственном месте, где ее ношение прямо запрещено), но продолжал демонстрировать ее на каждой пресс-конференции.

На Уэмбли болельщики «Сити» с желтыми ленточками на груди смотрели, как их команда поднимает первый трофей под руководством каталонского тренера. Это было знаковое событие для него, а также для вратаря, снятого с позиции № 1 в Премьер-лиге после первого сезона Пепа: Клаудио Браво.

После бурных 12 месяцев в Англии чилиец играл просто замечательно, когда его ставили на кубковые соревнования, и его сэйвы проложили «Сити» путь на Уэмбли.

Первая крупная игра произошла дома против «Вулвз» 24 октября 2017 года, в четвертом туре соревнований. Это была трудная игра с командой из Чемпионшипа, удерживавшей нулевую ничью с «Сити» в течение всего матча и дополнительного времени. Талантливый молодой нападающий «волков» Брайт Энобахаре заставил Браво сделать три незабываемых сэйва, после чего он также остановил удары Альфреда Н’Диайе и Конора Коуди с точки, выиграв серию пенальти со счетом 4:1.

Клаудио Браво: «Это было мое лучшее выступление в сезоне. «Волки» потрепали нас, к тому же они несколько раз выходили один на один. В прошлом году эти выходы наверняка закончились бы голами. На этот раз я спас все, что летело в мою сторону».

В следующем раунде, с учетом возросшего количества матчей, Пеп выставил против «Лестера» второй состав с такими игроками в стартовом составе, как Фил Фоден, Браим Диас и Тосин Адарабиойо. Бернарду Силва открыл счет, и для «Сити» все выглядело хорошо, пока Джейми Варди, который вместе с Риядом Марезом вышел со скамейки запасных, не сравнял счет на седьмой минуте добавленного времени. Еще полчаса усилий, еще одна серия пенальти.

Браво снова стал героем, отбив удар Мареза и обеспечив «Сити» победу. Через семь месяцев Марез завершит давно запланированный трансфер в «Сити».

Первая команда «Сити» вернулась на свои места в финальном матче с «Арсеналом», и хотя перевес в победе был таков, что отражение ударов Браво не было решающим фактором, он сыграл важную роль в голе, который стал для «Сити» отправной точкой на пути к успеху. Первый гол поначалу казался некоторым отклонением от стиля игры Гвардиолы, но на самом деле это была наработка с тренировочной площадки. Длинный пас от Браво к Агуэро оставил нападающего один в один со Шкодраном Мустафи. Нападающий стряхнул с себя немца и, прежде чем защитники смогли добраться до него, бросился вперед и закрутил мяч над Давидом Оспиной, обеспечивая «Сити» голевое преимущество в матче.

Во втором тайме «Сити» доминировал. Венсан Компани перенаправил удар Илкая Гюндогана, а затем Давид Сильва забил точным ударом из-за пределов штрафной. Сильва сунул в рот большой палец левой руки и поднял правую к небу. Этот гол он посвятил маленькому Матео. Его окружили товарищи по команде, и вся скамейка опустела, присоединившись к празднованию. Это был один из самых крутых моментов сезона для «Сити».

Дальнейшие празднования пришлось ограничить, потому что команды должны были встретиться снова – в лиге, через четыре дня. В одном из залов Уэмбли была организована небольшая вечеринка для игроков, персонала, их семей и друзей, на которой председатель правления «Манчестер Сити» Халдун Аль-Мубарак произнес деловую речь: он был в восторге от первого трофея Пепа, они молодцы и должны продолжать усердно работать.

Ферран Сориано также сдержанно поблагодарил игроков за все, что они сделали, и пожелал им хорошо провести время на вечеринке, после которой они должны начать работу над следующими задачами клуба.

Пеп также обратился к группе, а затем начались танцы, причем среди первых танцоров были младшая дочь Пепа Валентина, а также Карла и Алехандра Альварес (дети Эду, главного физиотерапевта).

В это же время вереница автомобилей болельщиков «Сити» вызвала огромные заторы на дороге в Манчестер. Один из них, Ноэль О’Брайан, нанял микроавтобус для группы из десяти человек: семерых взрослых, подростка и двоих детей. Они застряли на автостраде и простояли в пробке пять часов. Дети проспали всю ночь на свободных сиденьях – в итоге микроавтобус пересек границу Манчестера только в понедельник на рассвете. О’Брайан должен был быть на работе в 7 утра, но взял отгул, чтобы отоспаться. «Когда в следующий раз будет финал на Уэмбли, мы закажем номер в отеле и переночуем в Лондоне», – сказал он.

Через год именно это и произошло: Ноэль и компания потратились на гостиничный номер в Лондоне, чтобы спокойно посмотреть, как «Сити» защищает Кубок Карабао.

На пути к Уэмбли команде «Сити» пришлось обыграть «Оксфорд Юнайтед», «Фулхэм» и (повторив прошлогоднюю серию пенальти) «Лестер» в четвертьфинале. Клаудио Браво все еще восстанавливался после тяжелого разрыва ахиллова сухожилия, поэтому его заменял Аро Мурич. Молодой косовар был отдан в аренду «НАК Бреда», но, по условиям контракта, «Сити» мог отозвать его обратно в Манчестер в случае травмирования игроков его позиции.

Когда стало понятно, что Браво предстояла операция, Чики Бегиристайн предложил отозвать Мурича; при этом 20-летний футболист успел сыграть всего один матч за свой голландский клуб. Пеп выводил его на поле в Кубке Карабао вплоть до финала.

Его знаковое выступление состоялось в игре против «Лестера». Кевин де Брюйне и Марк Олбрайтон забили по голу, и 120 минут упорной борьбы закончились вничью. После того как Харри Магуайр и Гюндоган забили свои удары, Кристиан Фукс неожиданно промахнулся с точки мимо ворот. Затем паненка Рахима Стерлинга перелетела через перекладину ворот. После этого Мурич спас следующие два удара «Лестера», бросившись своим почти двухметровым телом сначала направо, чтобы отбить удар Джеймса Мэддисона, а затем в другую сторону, чтобы не пропустить пенальти от Чаглара Сеюнджю, чем обеспечил Александру Зинченко возможность для совершения победного удара.

Мурич действовал столь же эффектно, как и еще одно удачное приобретение Бегиристайна – семнадцатилетний центральный защитник каталонцев Эрик Гарсия, который в своем дебютном матче показал ослепительно зрелую игру.

Поскольку «Сити» разгромил команду «Бертон Альбион» (9:0 на выезде и 10:0 по совокупности), Муричу почти не пришлось работать в полуфинале. По мере приближения финала 20-летний голкипер познал на себе законы иерархии, когда ему сказали, что Эдерсон будет стоять в воротах в финале, сам Мурич будет сидеть на скамейке запасных, а Браво, все еще находящийся в начале своего реабилитационного процесса, – наблюдать за матчем с трибун.

Пеп – большой поклонник Маурицио Сарри; он сказал это на пресс-конференции перед финалом.

Сарри, возможно, чувствовал, что ему нужна поддержка. Финал состоялся всего через несколько недель после того, как «Сити» нанес «Челси» самое жестокое поражение в Премьер-лиге: 6:0 на Этихаде. После этой игры поднялась волна слухов о том, что тренер исчерпал терпение «Челси» и результат финала может либо реабилитировать, либо погубить карьеру Сарри на Стэмфорд Бридж.

– Ситуация, в которой находится Сарри, немного отличается от моего первого года, потому что в моем случае клуб во мне никогда не сомневался. В СМИ никогда не появлялись предположения, что «Сити» уволит меня, если я проиграю ту или иную игру. Я всегда высоко ценил Сарри, – сказал Пеп перед финалом.

Каталонец также не хотел идти на конфронтацию с соперником, который только что претерпел унижение от его команды. «Когда мы выиграли со счетом 6:0 в Премьер-лиге, я был в восторге. Теперь, когда нам предстоит играть с ними снова, мой восторг поубавился».

24 февраля 2019 года в Лондоне стояла не по сезону теплая погода: +18 градусов. «Манчестер Сити» готовился побороться за первый трофей сезона, в то время как дома, в Манчестере, «Юнайтед» (теперь им руководил новый тренер Оле Гуннар Сульшер) принимал «Ливерпуль» в игре, от которой зависело продвижение «Сити» к другой цели: сохранению чемпионского титула. Победа «Юнайтед» позволила бы «Сити» возглавить лигу с таким же количеством игр, как и у «Ливерпуля», но матч ознаменовался только количеством травм. «Юнайтед» потерял Андера Эрреру, Хуана Мату и Джесси Лингарда еще до перерыва, а Роберто Фирмино из «Ливерпуля» продержался всего полчаса. «Ливерпуль» вышел из бойни с нулевой ничьей, оставшись на вершине турнирной таблицы с отрывом всего в одно очко.

Новый стандарт, установленный «Сити» и повторенный «Ливерпулем», был прост: никакого пространства для ошибки. Претензии «Шпор» на титул чемпиона сделались практически беспочвенными, так как в тот же уик-энд они проиграли «Бернли» со счетом 2:1.

Тем временем на Уэмбли «Челси» извлек свой урок из разгрома со счетом 6:0 в Манчестере. Игра закончилась со счетом 0:0 после дополнительного времени. «Сити» 61 процент времени владел мячом, «Челси» нанес по воротам семь ударов, ни один из которых не попал в створ, а подопечные Гвардиолы нанесли три удара в створ из 11, но все они были остановлены Кепой. «Сити» понадобилась серия пенальти, чтобы победить команду, которую они разгромили в предыдущей встрече.

После неопределенного финала игры Бегиристайн сказал: «Играть таким образом было для них единственным вариантом».

Ведущий аналитик «Сити» Карлес Планшар высказался более подробно: «Сарри скорректировал тактику, которую использовал в нашей игре в чемпионате. Он понял, что слишком рискованно прессинговать нас высоко, используя персональную опеку, когда мы выходим в атаку из глубины. Он увидел, что у «Челси» это не слишком получается, и решил защищаться глубже».

Планшар пришел к выводу, что на этот раз «Челси» создал для «Сити» такие проблемы, каких и следовало ожидать от команды Сарри.

– Если вы проанализируете данные, то поймете, что я имею в виду, говоря о финале Кубка Карабао. Это какое-то безумие. Канте и Жоржиньо пробежали по 16 километров, в то время как самым бегающим игроком «Сити» был Бернарду, который преодолел 14 километров. На два километра меньше! Это очень много. Это говорит о том, как трудно найти место в центре поля «Челси». Вы двигаетесь, вы передаете мяч, но они прилипают к вам как банный лист. Полузащитники «Челси» бегают больше, чем, скажем, игроки «Ливерпуля», но большое преимущество команды Клоппа заключается в том, что они прессингуют как единое целое. Они все очень сильные. Три полузащитника, защитники – просто звери, а нападающие у них чрезвычайно интенсивны – у пары нападающих «Челси» нет такой же скорости работы и интенсивности вдали от мяча».

Коррективы, внесенные Сарри, не помешали «Сити» забрать трофей, но прежде, чем это произошло, на глазах у миллионов зрителей разыгралась беспрецедентная, поразительная пантомима. На последней минуте дополнительного времени Сарри приготовился заменить Кепу на Вилли Кабальеро. Молодой испанец уже некоторое время жаловался на проблемы с мышцами.

Приехав на Уэмбли, команда «Сити» была готова увидеть Кабальеро в воротах. До них дошли слухи (а в футболе они всегда до всех доходят), что у Кепы проблемы с мышцами, и аналитики «Сити» предположили, что именно Кабальеро может начать матч в воротах.

Аргентинец – бывший игрок «Сити» и знает своих старых товарищей по команде вдоль и поперек: как они бьют пенальти, кто чувствителен к прессингу, против кого у него хороший послужной список на тренировках.

Когда Пеп увидел, что Кабальеро готовится сменить Кепу перед серией пенальти, он подошел к Микелю Артете и что-то прошептал. Вид у этих двоих был невеселый. Они знали, что в этой ситуации Кабальеро будет куда более опасной альтернативой для их игроков.

Микель Артета: «Мы понимали, что Вилли знает нас очень хорошо, а также то, насколько он исключителен в плане спасения пенальти. Конечно, мы также понимали, что ничего не можем с этим поделать. Это было не наше решение, и наличие его в воротах давало «Челси» реальное преимущество. Это была одна из ситуаций, по поводу которых Пеп постоянно повторяет игрокам: мы можем контролировать только то, что находится в нашей власти, и не должны тратить ни минуты энергии, пытаясь контролировать то, что находится за пределами наших возможностей. Но потом оказалось, что Кабальеро так и не вышел на сцену».

Кабальеро уже разогрелся в помещении и был готов занять место в воротах. Четвертый судья дал добро на замену, но, к полному изумлению его товарищей по команде, соперников, 80 000 зрителей на стадионе и миллионов телезрителей, Кепа наотрез отказался покинуть поле.

Сарри требовал, чтобы голкипер делал то, что ему говорят, но Кепа стоял на своем и трижды ответил ему «нет». Замена не могла состояться.

На бровке Сарри был вне себя от ярости. Он собрал своих людей вокруг себя как раз перед началом серии пенальти и поносил Кепу на чем свет стоит, пока Антонио Рюдигер не вмешался и не оттащил его в сторону.

Пеп сказал своим игрокам, что попросит пробить пенальти только тех, кто сам этого захочет. На Энфилде в октябре он настоял на том, чтобы пенальти, которым его команда могла выиграть матч на 85-й минуте при счете 0:0, пробивал Марез, однако в результате всего лишь увидел, как его новый игрок промахнулся.

Микель Артета: «Мы позволяем решать им самим. В финале все зависит от того, насколько уверенно ты себя чувствуешь, как ты вошел в матч, как ты играл, пробивал ли ты уже один из ударов пару недель назад и забил его или нет. Для них всегда лучше самостоятельно принимать такие решения. И я сразу же понял по их лицам, кто был готов к этому, а кто нет. Если вы видите, что у кого-то на лице отразилось сомнение, даже если это игрок, который, как вам кажется, может справиться с задачей, лучше не давить на него и просто выбрать кого-то другого».

Поднятием рук решили, кто возьмет на себя удары за «Сити». В этот момент у Пепа был только один наказ: «Выбери какую-то одну сторону и придерживайся ее. И никаких колебаний».

Тренер поблагодарил всю команду за напряженную работу и сказал, что все они забьют, а Эдерсон совершит несколько сэйвов.

Как оказалось, каталонец попал в самую точку.

Первым идет Жоржиньо: Эдерсон ныряет влево и совершает сэйв.

За «Сити» выходит Гюндоган, который пробивает по мячу прекрасным ударом, и мяч пролетает мимо Кепы.

Сесар Аспиликуэта забивает за «Челси».

Агуэро пробивает пенальти щечкой, и мяч катится в нижний угол, огибая нырок Кепы. Агуэро рысцой возвращается к группе в центральный круг с улыбкой до ушей.

«Челси» отстает, но Эмерсон сравнивает счет в серии.

А когда пенальти Сане останавливает отличный сэйв Кепы, счет становится 2:2 после трех ударов у каждой команды.

Однако Давид Луис с большого разбега пробивает свой удар в левую штангу Эдерсона.

Бернарду Силва сохраняет хладнокровие, чтобы снова вывести «Сити» вперед.

Эден Азар должен забить, чтобы оставить «Челси» в игре, и он делает это плутовской паненкой.

Так что все зависит от Рахима Стерлинга. Прогресс форварда в этом сезоне – тактический, технический и ментальный – был феноменальным. Он доказал, что у него есть cojones[3]. Он делает шаг вперед, чтобы пробить последний удар финала на Уэмбли, и забивает мяч в верхнюю левую девятку.

Вся команда мчится к Стерлингу и Эдерсону, чтобы отпраздновать это событие. То есть все, кроме Эмерика Лапорта, у которого, как и у Фернандиньо, теперь травма и который направляется к Кепе, хорошему другу и бывшему товарищу по команде в «Атлетике Бильбао».

Камеры ловят, как Пеп что-то говорит герою дня, хотя никто не может разобрать, что именно. Стерлинг рассказывал нам позже: «Что Пеп мне сказал? Он сказал, что не смотрел последний удар. Он хотел узнать, куда я запустил мяч. «В самую девятку», – ответил я».

Естественно, после матча все хотели поговорить об инциденте с Кепой, но Сарри появился на пресс-конференции в примирительном настроении и попытался все сгладить: «Я понял, что у него судороги, и решил его заменить. Кепа был прав, даже если его поведение было некорректным. Мысленно он уже был готов к серии пенальти. Это было недоразумение».

Руководство «Челси», желая подвести черту под этим инцидентом, пригласило доверенного журналиста в раздевалку, чтобы тот получил официальную версию от игрока и пресс-атташе клуба. Кепа объяснил, что Аспиликуэта, капитан «Челси», выступил посредником между ним и Сарри и что он уже извинился перед тренером. Тем временем другие капитаны, которые явно разделяли точку зрения тренера на весь этот бедлам, беседовали с прессой. На следующий день голкипер узнал, что его оштрафуют на недельное жалованье.

В раздевалке для посетителей царила совершенно иная атмосфера: гремел реггетон, традиционный распорядитель мероприятий Серхио Агуэро танцевал, и все это снималось на видео, которое вскоре будет выложено в социальных сетях. В остальном торжества «Сити» были относительно скромными.

Все были вымотаны вконец. «Сити» провел шесть матчей за три недели, нескольких игроков мучили травмы, и все игроки были буквально измочалены.

Вечеринка проходила в гастропабе «Три Льва» на стадионе Уэмбли. Присутствовали все сотрудники клуба, которые пришли на игру, совет директоров, игроки и 120 представителей спонсоров. Для этого вечера была спешно возведена временная сцена – задействованные сотрудники были освобождены от своих обязанностей, когда игра вошла в стадию дополнительного времени и серии пенальти, и это обеспечило им больше времени для того, чтобы все подготовить.

Ведущим вечера был Джеймс Купер с телеканала Sky Sports, а музыку исполняла манчестерская инди-группа The Blossoms. Ферран Сориано выступил перед собравшимися с речью. Халдун, председатель, тоже присутствовал, однако едва не пропустил самый важный момент этого дня. Он появился в раздевалке как раз после того, как унесли Кубок Карабао, но Анна Пала, менеджер мероприятий «Сити», позаботилась о том, чтобы президент сфотографировался с трофеем в окружении Пепа, Сориано и других директоров.

Для игроков эти торжества тоже отличались от тех, что проходили в том же заведении 12 месяцами ранее. Тогда Кубок Карабао стал для многих из них первым трофеем. Теперь это была ступенька, хотя и значительная, к более высоким целям, и эта перемена сказывалась на парнях, расхаживавших по помещению.

В Манчестере многое изменилось. А в Испании? Не слишком.

Год назад Гвардиолу упрекали в том, что он носит желтую ленточку. Теперь арестованных каталонских политиков, которых он поддерживал, судили в Верховном суде Мадрида. Всего было 12 обвиняемых, девять из которых содержались под стражей, а трое были отпущены под залог. Суд начался 12 февраля, как и протесты в Каталонии: демонстрации, протесты рабочих, подобные всеобщей забастовке, и баррикады на главных магистралях Барселоны.

Победа на Уэмбли стала для Гвардиолы девятнадцатой по счету в Кубке из 23 финалов. Семь побед были добыты в дополнительное время, четыре – в серии пенальти, и только одна из этих серий закончилась поражением. В общей сложности – необычайный показатель успеха, составляющий более 83 процентов. Это был также его третий трофей в качестве тренера «Сити»; только Джо Мерсер со своими пятью трофеями выиграл больше.

Однако за все это время Пеп никогда не выглядел таким измотанным, как на послематчевой пресс-конференции.

В тот же вечер команда вернулась в Манчестер, и Пеп приехал домой совершенно разбитым. Он рухнул в постель и проснулся на следующее утро, потеряв всякое представление о том, где находится. У него не было сил встать с кровати, но его подняли неотложные дела. «Вест Хэм» приезжал в город через три дня: Пеллегрини возвращался на Этихад.

Направляясь на базу, все еще измученный Пеп, как обычно, слушал радио: судебный процесс в Мадриде продолжался.

Глава 30. Мечты об Уэмбли

Пеп Гвардиола: «Мои первые воспоминания об английском футболе – ужасные поля, ветер и дождь, множество верховых мячей, множество кроссов в штрафные, толкающиеся локтями нападающие и центральные защитники».

– Исторически сложилось так, что в Англии играли именно так отчасти из-за состояния полей. Они были настолько плохи, что иначе играть было невозможно. Футболисты играли не на траве, а в грязи.

Однако по крайней мере один раз в сезон английский футбол демонстрировал миру другой образ. Во времена юности Гвардиолы – конце 1970-х и начале 80-х годов – единственным английским футболом, который гарантированно транслировался в Испании, был финал Кубка Англии, если, конечно, испанской команде не выпадало играть с английскими соперниками в Европе. «Финал Кубка всегда проходил на старом стадионе Уэмбли, и это стало для нас культовым образом английского футбола. Бывало, сидишь перед телевизором и мечтаешь».

Для футбольных болельщиков во всем мире Кубок Англии и захватывающие финалы на Уэмбли являются существенной частью той мистики, которая окутывает сегодня английский футбол. Марк Бойшаса: «По нашему с Пепом мнению, одна из лучших черт здешнего футбола состоит в том, что независимо от того, какая это игра – Первой лиги, Второй лиги или Конференции, большинство стадионов будут заполнены. Именно то, как болельщики живут своим футболом, является отличительной особенностью игры в Великобритании. Люди за рубежом получают представление о том, что это такое, когда смотрят Кубок Англии».

За последние три года старейшее футбольное соревнование в мире шесть раз выводило «Сити» Пепа за пределы круга участников Премьер-лиги: в Хаддерсфилд, который в сезоне 2016/17 годов был командой Чемпионшипа, а также в Мидлсбро, Кардифф, Уиган, Суонси и Ньюпорт. Этот путь не всегда был простым, но он вел их от самых скромных футбольных полей к святая святых английского футбола: стадиону Уэмбли.

Микель Артета: «В Кубке Англии на самом деле не имеет значения, в какой лиге находятся ваши соперники. Команда из третьего дивизиона может навязать вам такую же интенсивную борьбу, как и любой другой соперник».

За свои первые три сезона в Англии Пеп испытал все муки и переживания, какие только могут быть связаны с Кубком Англии. Возьмем победный гол в дополнительное время от Алексиса Санчеса в полуфинале в мае 2017 года – гол, который гарантированно означал, что Гвардиола закончит свой первый сезон в «Сити» без трофея. Или их тягостное поражение от «Уигана» из Первой лиги в феврале 2018 года, когда в игре, сыгранной на раздолбанном, грязном поле, решительно все, что можно, пошло наперекосяк: Фабиан Делф был удален прямо перед перерывом, в перерыве произошла стычка с персоналом соперника в туннеле, а Серхио Агуэро ввязался в потасовку с забежавшим на поле болельщиком «Уигана».

Затем, в третьем сезоне Пепа, все это слилось воедино. Ошеломляющая победа со счетом 6:0 над «Уотфордом» в финале позволила «Сити» завоевать их четвертый трофей в сезоне, однако по мнению некоторых членов СФА, этот трофей был сделан в Уэльсе.

В пятом раунде «Сити» отправился играть с «Ньюпорт Каунти» из Второй лиги. Мировые суперзвезды Пепа должны были сразиться на Родни Парад с командой, общая рыночная стоимость которой оценивалась в £70 тыс. К перерыву игра оставалась безголевой, но даже этого удалось добиться практически лишь благодаря блестящему прыжку Эдерсона, который сдержал удар головой Тайрика Бакинсона, 20-летнего полузащитника, арендованного у «Бристоль Сити».

Второй тайм был за «Сити», но даже после голов Лероя Сане и Фила Фодена у «Ньюпорта» был свой момент – гол Падрейга Амонда, который ненадолго приоткрыл дверь для появления одной из самых потрясающих легенд в истории Кубка Англии. Эта дверь была наглухо захлопнута еще одним ударом от Фодена и голом Рияда Мареза.

Гвардиола, как правило, уделяет дополнительное время тренерам из клубов низших лиг, но в Ньюпорте все вышло на другой уровень. Не только Майк Флинн, домашний тренер, но и его игроки и члены их семей пришли пообщаться с персоналом и звездами «Сити» после игры.

Четвертьфинал, состоявшийся 16 марта 2019 года, вернул «Сити» в Уэльс, чтобы сразиться со «Суонси» Грэма Поттера, в то время державшемся в середине таблицы Чемпионшипа.

Глава аналитического отдела Карлес Планшар вспоминает, как «Суонси» вывел «Сити» из равновесия, воспользовавшись пробелами в их обороне, и в результате к перерыву получил ударное преимущество 2:0. «За три года [в Англии] «Суонси» была одной из немногих команд, которым удавалось доминировать над нами с помощью позиционной игры и перепасовки мяча. Они всегда играют мужественно и решительно, и у них очень хорошая техника. Мы, наверное, лучше подготовились к этой игре со «Суонси», чем к некоторым другим матчам в чемпионате. Если предстоит матч со «Суонси», необходимо много планировать и тщательно готовиться, потому что это команда, которая всегда хочет играть. С самого начала они нас прессинговали, играли один на один, преследовали нас. Они хотели делать с нами то же самое, что мы делаем с нашими противниками. Они постоянно выискивали место в центре поля, между нашими линиями, что является важнейшим элементом и нашей игры».

Пеп Гвардиола: «Я не устраивал им нагоняй в перерыве, хотя знаю, что журналисты всегда любят о таком послушать. В этом не было необходимости, мы играли неплохо. Действительно, всякий раз, когда мы позволяли им взять верх, они наказывали нас за это, однако именно такие вещи мне и нравятся в английском футболе: вы играете против команды из Чемпионшипа, которая находится всего лишь на полпути к вершине таблицы, а они показывают охрененно блестящий футбол».

Во втором тайме Пеп сделал несколько важных замен, выпустив Стерлинга и Зинченко вместо Сане и Делфа, а затем, на 64-й минуте, Агуэро вместо Мареза. Через несколько минут Бернарду Силва уже обводил Кристоффера Нордфельдта мячом, загоняя его в сетку ворот «Суонси». Гол самого Нордфельдта после пенальти Агуэро на 77-й минуте сравнял счет для «Сити», после чего форвард «Сити» забил победный гол головой на 88-й минуте, который, как показали повторы, должен был быть не засчитан из-за офсайда. Агуэро смотрел на это философски: «Если бы у меня отняли этот гол, я бы забил другой».

Карлес Планшар: «Если вы еще раз посмотрите на эту игру, на празднование гола Бернарду и на то, как Габриэль и Кун зайцами скакали после каждого забитого гола, то по этим мелочам поймете, что ребята полны энтузиазма. Такая команда, команда с таким талантом, как наша, обычно хочет побеждать. Нужно максимально использовать их стремление к победе. Это, конечно, не гарантия трофеев, но без этого мы бы никогда так хорошо не выступили на стольких соревнованиях».

«Суонси» уже занимал особое место в истории «Сити» Пепа. В своем первом сезоне «Сити» играл с «Суонси» два матча подряд: один в чемпионате, а другой – в Кубке Карабао. Промежуток между этими матчами составлял всего три дня, но Пеп отвез команду на гольф-курорт неподалеку от Кардиффа и попросил своих сотрудников организовать барбекю (это будет первое из многочисленных барбекю в этом сезоне, особенно любимых южноамериканскими игроками).

Марк Бойшаса: «В тот вечер для нас все сошлось. Мы взяли с собой поваров: Мирко и Жан-Люка. Для нас это было впервые, когда тренерский штаб тусовался с менеджерами по экипировке. Те из нас, кто уже какое-то время работал в команде, знали, что это за персонажи, но в тот вечер они просто превзошли себя: танцевали, пели, рассказывали анекдоты, так что все – Пеп, Манель, Домэ, Карлес – хохотали до упаду, спрашивая друг друга: «Где, черт возьми, мы нашли этих парней?» В тот вечер в собравшейся компании ощущалась особая дружеская атмосфера».

Путь «Сити» к финалу Кубка Англии 2019 года продолжился ничем не примечательной победой со счетом 1:0 над «Брайтоном» в полуфинале, в то время как «Уотфорд» и «Вулверхэмптон» разыграли памятную ничью в другой половине розыгрыша. «Волки» вели вплоть до 94-й минуты, когда Трой Дини реализовал пенальти, сравняв счет (2:2) и уведя матч в дополнительное время. Жерар Деулофеу из «Уотфорда», каталонец, начинавший свою карьеру в «Барсе», забил свой второй гол в матче, обеспечив тем самым свидание с «Сити» в финале.

18 мая 2019 года. Пеп и его парни находятся в Лондоне, готовясь к 138-му финалу Кубка Англии и предвкушая игру, в результате которой они могли бы сделаться первым английским клубом, выигравшим требл из Кубка лиги, Премьер-лиги и Кубка Англии (Пеп добавляет к этому трофею Суперкубок Англии (Community Shield), главный трофей в его глазах, эквивалент Суперкубка в Испании). Только «Манчестер Юнайтед» Фергюсона был близок к этому в 1994 году, когда они проиграли «Астон Вилле» в финале Кубка лиги, а затем завоевали дубль, выиграв Лигу и Кубок Англии.

Шансы складывались в пользу «Сити». Они выиграли все 10 последних очных матчей с общим счетом 32:6. Но «Уотфорд» впервые за 35 лет добрался до финала Кубка Англии, и когда их болельщики устремляются на Уэмбли, заполняя все отведенные им места, игроки этого клуба исполнены надежд.

На 11-й минуте «Уотфорд» контратакует, и Роберто Перейра выходит один на один с Эдерсоном, который умело отбивает мяч ногами. С того момента начинается настоящий разгром.

«Сити» решил исход финала двумя голами в первом тайме. Первый был забит Давидом Сильвой, прежде чем его тезка Бернарду идеально подал на дальнюю штангу, найдя там Габи Жезуса, который отправил второй мяч в сетку ворот. Кевин де Брюйне выходит со скамейки запасных через 10 минут после перерыва, сам забивая один гол и отдав голевой пас на еще один гол Жезусу. Рахим Стерлинг делает счет еще более выразительным с помощью еще двух ударов. Это еще один рекорд – самый крупный выигрыш в финале Кубка Англии, по которому «Сити» сравнялся с матчем 1903 года, когда «Бери» обыграл «Дерби» с тем же счетом.

«Сити» – первая команда Премьер-лиги, выигравшая 50 матчей за один сезон. До этого уровень в 26 голов в Кубке Англии был в последний раз достигнут в 1945 году, когда все этапы соревнований, кроме финала, игрались как дома, так и на выезде. Гвардиола – восьмой тренер, выигравший все три трофея, после Билла Николсона, Дона Реви, Джо Мерсера, Кенни Далглиша, Джорджа Грэма, Алекса Фергюсона и Жозе Моуринью.

После игры с камер BBC транслируются кадры, где Гвардиола что-то говорит Стерлингу на повышенных тонах. То, что могло показаться несвоевременной нотацией, оказалось конструктивным – хотя и импульсивным – анализом игры форварда во втором тайме.

– Я переговорил с ним в перерыве и велел ему поменять манеру атаки на ворота «Уотфорда». Это было сделано для того, чтобы у него было больше шансов забить. И он сделал именно то, о чем я его просил, так что мы говорили именно об этом. И ни о чем более.

Доменек Торрент, который отмечал четвертый титул «Сити» со своей женой в их доме на Манхэттене, сказал: «Кадры, где Пеп читает нотации Стерлингу, который только что забил два гола в конце потрясающего сезона, со стороны могут производить впечатление нагоняя. Но те из нас, кто хорошо знают Пепа, понимают, что это всего лишь его стремление к совершенству. Именно благодаря этому стремлению команды этого парня играют так, как они играют, и выигрывают столько, сколько они выигрывают».

Глава 31. Серхио Агуэро: закон трущоб

19 января 2017 года за столиком в «Сальви», популярном итальянском ресторане на Биржевой площади Манчестера, сидят Пеп Гвардиола, Серхио Агуэро и агент нападающего «Манчестер Сити». На следующее утро Daily Mail публикует размытую фотографию с мобильного телефона. Над столом склонился серьезный Пеп. Агуэро, не полностью попавший в кадр, сидит, откинувшись на спинку стула. Ходили слухи о разногласиях между новым тренером и его самым известным игроком; эти слухи только набирали обороты с момента прибытия Габриэля Жезуса, ставшего претендентом на позицию нападающего в команде Пепа. Опубликованное фото отнюдь не способствовало развеиванию этих слухов.

Агуэро был легендой «Сити» еще до того, как Пеп приехал в Англию. Он был на пути к тому, чтобы стать величайшим бомбардиром клуба. Среди забитых им мячей был гол, который навсегда останется в коллективной памяти клуба и его болельщиков: это был гол финального дня на 93-й минуте матча в мае 2012 года, обеспечивший завоевание чемпионского титула впервые за 44 года самым драматичным образом, какой только можно себе представить. Его имя написано чернилами на шеях бритоголовых болельщиков; оно украшает больше футболок «Сити», чем любое другое. «Никто не пользуется большим спросом на рынке, чем Кун», – объясняет Омар Беррада, правая рука генерального директора «Сити» Феррана Сориано.

Однако когда на смену 2016 году пришел 2017-й, не все в «Сити» были готовы к тому, чтобы вытатуировать его имя на своей коже. Недовольство поведением Агуэро возникло еще до прихода Гвардиолы и только усилилось в первые месяцы его правления: Агуэро был ленив, его игровое время было непредсказуемо; он не прессинговал защитников соперника; он стал самодовольным; его диета была неправильной (слишком много красного мяса – типичный аргентинец).

Пеп хотел большего от своего звездного нападающего. Вскоре после своего перехода в «Сити» он рассказывал СМИ: «Агуэро определенно мог бы вносить гораздо больший вклад в нашу игру, во весь процесс. Было бы здорово, если бы он усовершенствовал свою игру на мяче, лучше удерживал мяч. Я ничего не могу сделать для него с точки зрения его игры в штрафной площадке, потому что там он играет потрясающе. Он еще многое сделает для нас, но я хотел бы помочь ему стать лучшим игроком».

Пеп организовал совещание за обедом в «Сальви», надеясь помочь Агуэро лучше понять его философию, сказать ему, что он хочет, чтобы тот был примером для остальной команды. Пеп хотел, чтобы его № 10 больше прессинговал, более решительно удерживал мяч во владении и демонстрировал ту же трудовую этику, что и все остальные игроки Гвардиолы.

– Мы говорили о множестве вещей, – сказал нам Агуэро, когда мы встретились с ним на последних стадиях сезона 2018/19, спустя долгое время после того, как страсти улеглись. – Мы все время откладывали это, а потом, когда наконец собрались вместе, поговорили о работе самое большее 20 минут. Остаток ужина мы провели, болтая о других вещах – о семье, о жизни в целом. Но люди все поняли превратно и стали говорить, будто из-за того, что я мало играл, я хотел уйти. Такая мысль никогда не приходила мне в голову. Конечно, когда пришел Габи [Габриэль Жезус], я знал, что могу потерять игровое время. Но я и не думал уходить. Я решил подождать и посмотреть, что будет, а также поговорить с руководством, если это будет необходимо. Но ничего так и не произошло, так что мне не пришлось с ними разговаривать.

Однако прежде, чем Пеп возглавил «Сити», Агуэро сманивали в «Барселону». Его друг и товарищ по сборной Аргентины Лео Месси попросил каталонский клуб подписать Агуэро еще до того, как в «Барсу» перешел Луис Суарес. Хотя «Барселона» была готова заплатить за звездного нападающего цену, которую запросил «Сити» (€90 млн), сделка так и не состоялась. В соответствии с правилами финансового фейр-плей расходы «Сити» во время этого трансферного окна были ограничены суммой в £60 млн, поэтому руководство клуба сомневалось, что сможет подобрать замену Агуэро в рамках этого бюджета.

Затем они заполучили Жезуса. Когда Пеп и Агуэро встречались в «Сальви», бразильца только-только подписали, и эффект был мгновенным. Пеп заменил Агуэро талантливым бразильским форвардом на три матча. Новичок забил три гола и отдал две голевые передачи, но затем, в своей четвертой игре, сильно повредил палец ноги.

Агуэро снова оказался в стартовом составе, но впервые за много лет он почувствовал угрозу. На протяжении многих лет появлялись и другие претенденты на первое место (совсем недавно это были Уилфрид Бони, Стеван Йоветич и Альваро Негредо), но никогда еще не возникало сомнений в том, кто был тузом в этой колоде. С приходом Жезуса все изменилось. Теперь аргентинцу нужно было улучшать свою игру. Просто забивать голы было уже недостаточно.

Микель Артета вписывает в контекст задачу, которая стояла перед Агуэро: «Нужно ли игрокам адаптироваться к Пепу? На самом деле другого варианта нет. Это один из секретов его успеха. Он заставляет людей настолько сосредоточенно и серьезно относиться к игре, что с любым, кто не адаптируется, будет покончено, его выставят за дверь. Не адаптироваться невозможно. Им всем приходится это делать».

– Я должен был адаптироваться и гораздо больше прессинговать, – соглашается Агуэро. – Мы много работали над этим во время тренировок. Я должен прессинговать вратаря и центрального защитника. Поддерживать такую интенсивность мне очень тяжело, я никогда раньше этого не делал. Но за последние несколько лет я стал намного сильнее физически, и моя игра вне штрафной площадки улучшилась. Я просто не привык так играть. Я продолжаю делать то, что нужно, когда я с мячом, но и вдали от мяча мои способности к позиционированию и прессингу значительно улучшились, и я двигаюсь гораздо эффективнее. Как игрок я теперь совсем не такой, каким был, когда играл за «Индепендьенте». Тогда я был вторым нападающим. Потом в Испании я научился двигаться по-другому. И теперь моя игра радикально отличается даже от того, что я делал пять лет назад в «Сити». Полная трансформация. Пеп попросил меня попробовать новую методику игры, и мне пришлось к этому адаптироваться. Это было нелегко, но у меня не было выбора.

Серхио Агуэро родился в Буэнос-Айресе 2 июня 1988 года. Он был вторым ребенком Леонеля и Адрианы. Все его детство прошло в одном из самых бедных районов города, а отец брался за любую работу, чтобы обеспечить свою постоянно растущую семью (после Серхио родились еще пятеро детей). Вынужденная без конца переезжать из одного дома в другой из-за грабежей, бандитского насилия и абсолютной нищеты, семья Леонеля перебралась из Вилла Лос Эвкалиптос в Гонсалес-Катан, затем во Флоренсио Варела и далее в Кильмес. Из одной трущобы в другую.

Хотя Агуэро редко проливает свет на трудное начало своего жизненного пути, он не пытается его скрывать. Напротив, он очень гордится всем, что его родители сделали для того, чтобы накормить и одеть своих детей, обеспечить их безопасность и дать им хорошее образование, при этом постоянно культивируя отношение к футболу как к центру семейной жизни.

Серхио Агуэро: «Все мои друзья знают, где я вырос. Я предпочитаю не распространяться об этом, но точно знаю, как далеко мы ушли. Я очень быстро повзрослел. Район, в котором я родился, не был приятным местом. Там было довольно-таки тяжко. Я не очень понимал, насколько все плохо, но позже осознал, почему мои родители все время так волновались. Это было такое место, где тебя могла убить шальная пуля. Это было страшное место. Но моим родителям удалось вытащить нас оттуда и перевезти семью в более приличный район. Они хотели обеспечить нам лучшие стартовые возможности».

– В том возрасте мне хотелось только целыми днями играть в футбол. Когда мы переехали, я был еще очень юн. Новое жилье было недалеко, всего в нескольких кварталах, поближе к центру города, но там определенно было лучше – чуть тише, немного безопаснее. Но я всегда думал только о футболе.

– Я помню, что играл постоянно, с утра до вечера. Для меня это время пролетело очень быстро, но теперь я понимаю, как тяжело жилось моим родным. Мои мама и папа действительно жертвовали собой ради нас. Теперь, став взрослым, я гораздо лучше понимаю реакцию родителей. Моя мама всегда очень переживала из-за того, что меня не было дома с утра до вечера. Она ругала меня на чем свет стоит, когда я возвращался домой: «Разве я не говорила тебе, чтобы ты больше никуда не выходил?» В детстве я не понимал, из-за чего весь сыр-бор, но теперь понимаю, насколько опасен был наш район. Там было много плохих людей, парней с оружием – могло случиться все что угодно. Но все это не имело для меня никакого значения. Я просто хотел играть в футбол.

Юный Серхио начал играть на potrero – пустыре возле своего дома, где две воткнутые в землю палки служили воротами. Именно там его впервые заметили скауты из кильмесского футбольного клуба «Лома Алегри». На неделе он играл на улицах вокруг своего дома. А в трущобах действовали правила уличного футбола.

– Когда тебя пинали так, что ты весь покрывался синяками, это было частью игры. Ты должен был научиться сам заботиться о себе. Не было никакого рефери, который мог бы защитить тебя, никакой разметки, нанесенной аэрозольной краской и обозначающей, откуда пробивать свободный удар или где должна стоять стена. Ты держался за мяч так, как только мог. Бег с мячом был для нас совершенно другой концепцией. Мне надо было противостоять большим, крепким парням, а я всегда был самым младшим и самым маленьким. Но я научился выживать.

Иногда можно было выиграть деньги. «Мы играли на несколько песо, хотя я всегда следил, чтобы мой отец никогда об этом не узнал. Мы тратили наши выигрыши на сладости, иногда покупали себе alfajor [пирожное, популярное в Аргентине]. Если выиграешь песо, то ставишь его на следующий матч, главным образом потому, что так отчаянно хотелось играть дальше. Затем, когда выиграешь еще песо, тратишь его на dulce de leche [десерт], откладывая оставшееся песо на следующую игру, и так далее. Я никогда особо не стремился выиграть песо. Я просто хотел играть в футбол».

Агуэро играл со своим отцом, левоногим игроком, который поддразнивал сына в связи с тем, что тот был слабоват в этом плане. Даже сейчас, когда Агуэро забивает гол со своей левой, он старается, чтобы его отец узнал об этом.

– Мой отец так много для меня сделал. Ему приходилось бегать за мной целыми днями. Он возил меня на тренировки и даже иногда брал напрокат машину, чтобы отвезти меня туда, или договаривался, чтобы меня отвез кто-нибудь из чужих родителей. Если он мог, то всегда ездил со мной на автобусе по выходным, где бы ни проходила игра. А если не мог, то обязательно заботился о том, чтобы я точно знал, как туда добраться, на какой автобус сесть, какой маршрут выбрать. Он многому меня научил: как себя вести, как поступать. Я так благодарен ему за все это. Я вижу, как сейчас ведут себя дети, какие у них приоритеты. Главное – иметь правильные бутсы, правильную одежду, – а я слушаю их и думаю: «Вот если бы мой старик застал тебя за такими разговорами…» Он научил меня, что действительно важно в жизни, а что нет».

Агуэро прозвали Куном, когда ему было всего два года, и так оно и осталось. Прозвище придумал друг семьи, Хорхе Четти. Юный Серхио был большим поклонником японского мультфильма о мальчике по имени Кум-Кум, который жил в доисторические времена и постоянно попадал в какие-то истории. Услышав, что малыш беспрестанно говорит о своем анимационном герое, Четти начал называть его Кум, и прозвище прилипло. Серхио переиначил его в «Кун». К тому времени, когда ему исполнилось 10 лет, так называли его все: друзья, тренеры, соперники, семья. Когда он регистрировался в качестве профессионального футболиста, то внес в свою карточку именно это имя.

Когда журналист Эдуардо Гонсалес увидел Агуэро, игравшего в футбол на улице рядом со своим домом, он решил познакомить его родителей с Нестором Рамбером и Рикардо Бочини из «Индепендьенте», клуба, расположенного на окраине Буэнос-Айреса. Представителям клуба понравилось увиденное, и они подписали паренька, предложив его отцу работу, которая позволила семье переехать в более подходящий район.

Молодой форвард играл все лучше и лучше и в возрасте всего 15 лет, одного месяца и двух дней стал самым молодым футболистом, игравшим в аргентинском премьер-дивизионе, побив рекорд Диего Марадоны, который впоследствии стал его тестем.

Хотя сейчас он разошелся с Джаниной, у них есть общий сын Бенджамин, родившийся в 2009 году.

Лицо Агуэро начинает светиться, когда он говорит о своем сыне, который живет в Аргентине с матерью.

– Быть «отцом на расстоянии» – это тяжело, и с самого начала у меня были большие трудности с этим, – сказал он. – Когда Бенжа был маленьким, он не хотел приезжать сюда из-за погоды, ему было слишком холодно. А теперь он увлекся по-настоящему. Он расспрашивает обо всех моих играх, о Лиге чемпионов, и погода теперь его не волнует. Он по-настоящему увлечен футболом, но ему трудно играть в Аргентине. Меня нет рядом, чтобы отвезти его на тренировку, а его мама не всегда может это сделать. Для нас также очень важно, чтобы он рос, не испытывая давления из-за того, кто его отец и дед. Гораздо лучше, что он растет, наслаждаясь футболом в своем собственном ритме. Сейчас он увлекается PlayStation и с таким же удовольствием играет в эти игрушки. Это очень отличается от того, как рос я. Конечно, мы говорим о футболе, когда бываем вместе, но прежде всего мы просто очень весело проводим время. И это самое главное. Семья – это центр всего, и любовь, которую ты испытываешь к своему ребенку, – это самое лучшее. Я хочу, чтобы он понимал и ценил все, что у него есть, потому что жизнь трудна. Я и представить себе не мог, что у меня будет такая жизнь, как теперь. Я никогда не думал, что продвинусь так далеко. В детстве я мечтал играть за определенную команду, и мне это удалось. Тогда все сводилось к забиванию голов. Потом, совсем молодым, я попал в Европу. Все происходило как бы само собой, я даже не задумывался об этом. Я переехал в Мадрид в 18 лет, думая, что пробуду там три или четыре года, а потом вернусь в Аргентину. Мне и в голову не приходило, что через 12 лет я все еще буду в Европе или что восемь лет проживу в Манчестере. Но я рад, что все так получилось, и горжусь всем, чего добился.

Подросток Агуэро стал феноменом в мадридском «Атлетико». После того как он забил 100 голов в 230 матчах за «матрасников» и выиграл при этом Лигу Европы, «Манчестер Сити» в 2011 году заплатил за него £35 млн. Переход произошел за год до того, как Чики Бегиристайн начал руководить вербовкой в «Сити», но с тех пор спортивный директор стал величайшим апологетом нападающего. В его присутствии никто не смеет сказать плохого слова об Агуэро.

– Статистика! Посмотрите на его цифры! Парень – нападающий, и он делает то, что должен: забивает голы. Просто дайте мне чертову статистику! Не обращайте внимания на все эти придирки, на всю эту хрень. Голы – вот о чем я говорю. Он забивает за нас голы. Я не вижу никого, кто делает это лучше!

Агуэро забавляет наш рассказ о том, что говорит о нем Бегиристайн, который в свое время и сам был талантливым форвардом.

– Мы с Чики прекрасно ладим. Он руководитель высшего ранга, но мы с ним и Мануэлем [Эстиарте] смеемся друг с другом всласть. Чики для нас свой.

Чики Бегиристайн: «Кун просто великолепен. В этом сезоне [2018–19] он играет лучше, чем когда-либо. Я думаю, что он перестал переживать из-за la bestia (Зверюга – прозвище, которое Бегиристайн дал Пепу Гвардиоле). Многие наши форварды испытывают аналогичные страхи, когда начинают работать с Пепом. Они знают, что им придется работать усерднее, чем когда-либо. Они знают, что он их помучает».

– Девятки Пепа должны иметь тактическую смекалку – им недостаточно просто сосредоточиться на голах. Проблема в том, что именно это и делают девятые номера. Они забивают голы. Они обычно одержимы своей статистикой.

Гвардиола, конечно, много спрашивает со своих Девяток. Он просит их создавать превосходство в центре поля, опускаться на фланг, когда это необходимо, закрывать пространство, когда защитники соперника выносят мяч, и отводить соперников, чтобы создать пасовое пространство по центру, но при этом еще успевать замыкать кроссы «Сити», как это и должны делать нападающие. После неприятного начала Агуэро теперь – образцовый игрок на этой позиции. Несмотря на такой поворот в середине своего восьмилетнего срока пребывания в «Сити» в качестве стартового форварда, он продолжил серию индивидуальных рекордов, выигрывая трофей за трофеем в составе команды, взаимодействие внутри которой куда изощреннее, чем внутри любой другой команды в истории Премьер-лиги.

Гол, который сразу же нейтрализовал первый мяч Гленна Маррея за «Брайтон» в заключительный день гонки за титул чемпиона Премьер-лиги 2019 года, стал для Агуэро двадцать первым в лиге. Таким образом, его общий результат сравнялся с предыдущим сезоном, и Агуэро занял четвертое место после трех игроков, которые разделили Золотую бутсу Премьер-лиги: Садио Мане, Пьера-Эмерика Обамеянга и Мо Салаха. За последние пять сезонов он забивал по 20 и более голов, несмотря на то что его обязанности на поле изменились. По состоянию на лето 2019 года его суммарное количество голов в лиге – 164 – является рекордом для клуба, как и его общее количество голов во всех соревнованиях – 231.

Диего Марадона когда-то безраздельно царил на стадионе Сан-Паоло, темпераментном, капризном доме «Наполи». И именно там, в самой сердцевине жаркого, бурлящего итальянского Юга, Агуэро стал лучшим бомбардиром «Сити» всех времен, когда Лерой Сане предоставил ему возможность запустить мяч мимо Пепе Рейны. Третий гол «Сити» в победном матче, завершившемся со счетом 4:2, позволил аргентинцу обогнать Эрика Брука, который играл за клуб с 1928 по 1939 год и забил за этот период 177 мячей.

– Я помню каждый гол, который когда-либо забивал, – объясняет нападающий. – Я помню каждую подробность, касающуюся всех голов, которые я забил за «Сити».

Но какой из них его любимый?

– Мой лучший гол – тот, который я забил дома «Норвичу» в свой первый год в клубе. Между мной и воротами находилась целая толпа игроков. Я сымпровизировал тычок носком, мяч пролетел между ног примерно троих защитников и вошел в ворота. Именно этот гол мне нравится больше всего. Я принял пас от Майки [Ричардса], стоя спиной к воротам, повернулся, увидел, что для дриблинга просто нет места, и исполнил этот маленький толчок мяча, который они никак не успевали заблокировать. Я видел только, как мяч прошел между ног первого парня, но телесъемка показала, что он прошел между ног нескольких защитников. Когда я увидел повтор, то сказал себе: «Только так я и мог забить!» Мне также нравится забивать в ворота «Юнайтед», потому что я знаю, как много это значит для наших болельщиков. На следующий день люди будут ходить по магазинам, гулять с собакой или водить детей в школу, носить голубую футболку «Сити» и ужасно гордиться тем, что выиграли дерби. Когда я был ребенком, я был точно таким же. Когда твоя команда выигрывает, ты носишь их цвета. Я точно знаю, что чувствуют здесь люди. Вот почему так приятно забивать в матче против «Юнайтед».

Агуэро серьезно относится к своим голам. Каждый раз, когда он забивает, он сохраняет ту футболку, в которой ему удалось это сделать. Если он меняет футболку в перерыве и забивает в обоих таймах, то обе попадают в шкаф, где он их хранит.

В конце концов он собирается отправить их все в свой дом в Мадриде, где он устроил небольшой музей, посвященный его карьере.

Изменение эффективности Агуэро, как и любой другой поддающийся количественной оценке показатель, было зафиксировано аналитической командой «Манчестер Сити». У медицинского персонала имеется программное обеспечение, которое осуществляет мониторинг игроков во время тренировок. Каждый метр бега (бег на длинные дистанции, спринты, бег трусцой) записывается. Эти данные показывают, сколько ускорений выполняет игрок, какой максимальной скорости он достигает, какова скорость изменения его ускорения и какова частота его сердечных сокращений во время каждого вида деятельности. Затем система цветового кодирования отображает интенсивность и мощность для каждой области производительности игрока.

Тренер по физической подготовке Лоренцо Буэнавентура: «На второй год пребывания здесь Пепа показатели Куна улучшились во всех областях. Не было ни одной тренировки или физического теста, где он не смог бы улучшить статистику предыдущего сезона. Его производительность была просто потрясающей».

Серхио Агуэро: «Пеп следит за тем, чтобы все его игроки совершенствовались. Он делает лучших еще сильнее. Это именно то, что он делает. Он ни на секунду не оставляет тебя в покое – выходных не бывает».

– Некоторые молодые игроки поначалу замахиваются на многое, но потом успокаиваются на достигнутом и все портят. С Пепом такое с рук не сойдет. Не важно, сколько тебе лет – 20, 25, 30, – он хочет, чтобы ты работал и становился лучше каждый божий день. Все, что он говорит, для твоего же блага, хотя вначале я этого не понимал. Но со временем понял, что он был прав. Он может быть очень прямолинейным в общении, но это и хорошо, что он говорит обо всем открыто. Мне рассказывали о нем много хорошего еще до того, как он приехал. Что он хороший парень. Потом, когда он приехал, я был немного ошарашен его напором. Не всегда было легко понять, чего он хочет. Может показаться, что Пеп сильно на тебя давит. Ты начинаешь думать: «Я должен играть хорошо», а в итоге сам же оказываешь на себя еще большее давление. Но я довольно быстро понял, что у него просто такой стиль работы. Это характер. И он остался таким же и во второй, и в третий свой сезон в «Сити». Пеп – он такой, суперинтенсивный.

Агуэро признает, что у тренера есть две стороны.

– С ним можно хорошо посмеяться, он действительно очень веселый, но когда дело доходит до работы, становится не до смеха. Еще он вечно переживает. Сразу после того, как мы выиграли Кубок Карабао, мы играли дома с «Вест Хэмом». В то утро захожу я на базу, чтобы поплавать или сделать массаж, и вижу Пепа, который расхаживает взад-вперед по своему кабинету, чешет в затылке и бормочет что-то себе под нос, явно нервничая. И я думаю: «В каком же он состоянии». Он так волновался. Ладно, с «Вест Хэмом» тяжело играть, и это была трудная игра, но до стартового свистка было еще целых восемь часов. И ведь это не он будет выходить на поле, а мы! На этом этапе от него ничего не зависело. Он привез сюда свой стиль футбола, доработанные идеи. Конечно, такое случалось и раньше – взять хоть «Сити» под руководством Пеллегрини или «Арсенал» под руководством Арсена Вегнера много лет назад. Но никто никогда не делал того, что сделал Пеп, создавший такой стиль игры, как наш. И это только на пользу английскому футболу.

Микель Артета: «То, как Агуэро бежит, сам язык его тела естественным образом создает впечатление, будто он слишком расслаблен: невысокий рост, примечательная задняя часть. Но мы дали ему понять, что если забирать мяч выше и чаще, то голевой список будет расти. Именно так можно помочь команде. А не за счет 25 предельных ускорений с прессингом в каждой игре. Покажи нам два сильных рывка, прессингуя соперников, чтобы забрать себе мяч. Когда мяч у нас, тебе просто нужно делать то, что ты делал всегда».

– Его ценность для команды огромна. Он – целевая точка при продвижениях «Сити» вперед, будь то контратака или позиционные действия. Его реакция и скорость диктуют многое из того, что делают с мячом те, кто находится позади него. И, возможно, Кун – лучший завершитель атак в мире. Он преобразует возможности в голы с хирургической точностью. Вероятно, мы никогда не сможем найти никого, кто мог бы с ним сравниться.

Характерный эпизод для нового Агуэро: 1 марта 2018 года – матч против «Арсенала» на стадионе Эмирейтс. Через четыре дня после того, как «Сити» обыграл того же соперника со счетом 3:0 в финале Кубка Карабао, они повторили аналогичный счет и в матче лиги. Агуэро – один из самых убедительных игроков «Сити», несмотря на то что так и не забил.

Аккуратным пасом через скопление противников он преподносит на тарелочке второй гол для Давида Сильвы; он опускается глубоко, в центр поля, чтобы забрать мяч и предложить пасовые варианты товарищам по команде, его связующая игра с Кайлом Уокером, Винни Компани и Давидом Сильвой потрясающе хороша. Третий гол становится результатом его невероятного контроля над мячом, благодаря чему он уходит из-под опеки своего защитника. Агуэро дает возможность Кевину де Брюйне и Уокеру создать свою магию, и когда мяч отбрасывается назад, Лерой Сане прибывает в штрафную в олимпийско-спринтерском темпе.

Игрок продемонстрировал и другие изменения в сезоне 2018/19: покрасил волосы в цвет блонд и придумал новый жест для празднования гола: теперь он поднимает правую руку с поднятыми вверх пальцами: большим, указательным и мизинцем.

– Во всем виноват мой братишка Маурисио, – смеется Агуэро. – Он насел на меня, чтобы я поменял свою манеру праздновать голы, и наказал мне сделать эту штуку с пальцами. Я сначала забыл это сделать, и он начал доставать меня еще больше. Я думаю, это означает «Я люблю тебя» на языке жестов. Волосы тоже были его идеей. Я не был в восторге, но потом он сказал, что у меня кишка тонка покраситься перед игрой с «Юнайтед». Это было как красная тряпка для быка. Единственная проблема заключается в том, что теперь мой сын хочет тоже так сделать, но я ни за что не позволю ему ходить в школу в таком виде. В аргентинских школах не очень-то благосклонно смотрят на такие вещи.

Еще один характерный эпизод, на этот раз в феврале 2019 года – трудного, тревожного месяца для «Сити», когда они упорно боролись за то, чтобы догнать «Ливерпуль» и завоевать свой первый трофей в том году – Кубок Карабао. «Сити» проиграл «Ньюкаслу» на выезде, а затем приготовился к четырем матчам за 13 дней: «Арсенал», «Эвертон», «Челси» и «Ньюпорт Каунти» в Кубке Англии. Агуэро начал игры против «Арсенала» и «Челси», сделав по хет-трику в каждом матче.

После матча с «Арсеналом» Пеп сказал: «Серхио не просто забил три мяча. Вся суть в том, как он сражался и отрабатывал в оборону. Он отдал команде абсолютно все».

Агуэро изменился и в других отношениях. В 2018 году он взялся за организацию рождественской вечеринки команды. И отнесся к этому очень ответственно. Согласовав с клубом основные вопросы, Агуэро все остальное спланировал и сделал сам. Каждое утро он приходил на базу с портфелем в руках, а после тренировки садился с сотрудниками администрации, положив перед собой два мобильных телефона и ноутбук. Проходившим мимо товарищам по команде он говорил: «Я теперь не только игрок, но еще и официальный организатор клубных вечеринок и праздников. Сегодня я работаю в две смены. Клубу нужна моя многозадачность, и отныне я буду по вечерам организовывать праздники».

Персонал наблюдал, как Агуэро вел переговоры с ресторанами, чтобы получить оптимальную цену на меню и напитки. И так как вечеринка оказалась успешной, эта роль за ним закрепилась.

Итак, Агуэро – организатор корпоративных мероприятий, а также трансформированная, динамичная составляющая на вершине побеждающей машины Гвардиолы. Но в нем все равно осталось что-то от ребенка, выросшего на одних из самых суровых улиц в мире.

Последний характерный эпизод. Прорывной момент рекордного сезона 2017/18 наступает 26 августа 2017 года на выезде против «Борнмута». Рахим Стерлинг забивает во время добавленного времени и бежит, преследуемый своими товарищами по команде, чтобы отпраздновать гол вместе с болельщиками «Сити». Некоторые из них перелезли через барьеры, чтобы отпраздновать победу на поле, и Агуэро замечает, как один чрезмерно возбужденный болельщик «Сити» подвергается грубому обращению со стороны полицейского. Он подбегает, чтобы вступиться за парня, но получает сильный толчок. Кун стоит лицом к лицу с полицейским, плечом к плечу со своим обычно спокойным товарищем по команде Фернандиньо, который сам вырос в фавелах. Последовало еще больше толчков, и официальная жалоба на поведение Агуэро была подана в полицию Дорсета. Можно вывезти мальчишку из трущоб…

Серхио Агуэро: «Иногда закон трущоб все еще действует – тот же дух, та же идея справедливости. Я увидел, что они прихватили одного из наших болельщиков. Четверо против одного, практически придушили его. Это было откровенное злоупотребление. Парень дышать не мог. А потом этот коп начинает приставать ко мне, и я говорю ему, чтобы он отвалил. Ничего серьезнее, чем это. Я таким вырос и не могу не реагировать на такое. Там, дома, был такой кодекс: если идет драка один на один, ты остаешься в стороне, но когда один против четверых… Вот так я был воспитан, и это то, чем я до сих пор живу».

Глава 32. За кадром матча: «Фулхэм» – «Ман Сити» (0:2)

30 марта 2019

На первый взгляд нейтральному наблюдателю было бы простительно думать, что гвоздем программы в тот день был Серхио Агуэро. Форвард забил свой двадцать седьмой гол в сезоне, закрепив победу, которая вернула «Сити» на вершину Премьер-лиги. Благодаря этому появилась интересная информация для сравнения. Это был 228-й гол Агуэро за «Сити» во всех турнирах, что соответствовало числу голов, забитых Тьерри Анри за «Арсенал» (хотя Анри оставался ведущим иностранным бомбардиром в Премьер-лиге). Агуэро достиг отметки Анри, сыграв на 46 игр меньше.

Однако сердца и умы сотрудников клуба, его болельщиков и игроков больше всего занимала другая выдающаяся фигура из истории «Сити»: Бернард Хэлфорд, известный как «Мистер Манчестер Сити» – душа и сердце клуба вот уже более сорока лет.

Попасть на Крейвен Коттедж на матч против «Фулхэма» было непросто. Лондонское метро закрыло станции на Окружной линии от Эрлс-Корта и далее, а это означало, что 3500 болельщиков «Сити», включая жену Пепа Кристину и их детей, не могли выйти на главной станции метро стадиона, «Путни Бридж», и должны были идти пешком по Фулхэм Пэлас Роуд или по набережной реки Темзы от станции «Хаммерсмит».

Когда они добрались до отведенной им трибуны, знаменитой Путни Энд, которая примыкает к расположенному позади нее Бишоп Парку, болельщики «Сити» обнаружили около 1500 красно-черных шарфов, которые клуб прислал несколькими днями ранее, а сотрудники «Фулхэма» любезно помогли разложить по сиденьям в знак уважения к Бернарду, который умер в ночь на 26 марта в возрасте 77 лет после непродолжительной борьбы с раком.

Пеп знал о Хэлфорде еще до того, как подписал контракт с «Сити», благодаря профильной статье в газете «El Pais» в феврале 2015 года и был рад познакомиться с Мистером Сити. Пеп навестил Хэлфорда в больнице, как только узнал о его болезни.

Пеп Гвардиола: «Мне был всего год, когда Бернард пришел в «Сити». Когда мы с ним познакомились поближе, он так интересно рассказывал мне, как все было раньше, как «Сити» развивался. В таких клубах игроки и тренеры приходят и уходят, но некоторые неординарные люди остаются там на всю жизнь. Он один из тех людей, которые помогли построить наш клуб, сделать его таким, каков он есть, и поэтому наши болельщики, естественно, хотят воздать ему должное. Когда мы будем играть дома против «Кардиффа», мы постараемся сделать этот матч данью его памяти и показать, как сильно все мы его любили».

Во время матча с «Фулхэмом» выездные болельщики скандировали имя Бернарда, размахивая шарфами в знак уважения к человеку, который, возможно, провел в клубе больше часов своей жизни, чем кто-либо другой.

Венсан Компани: «Бернард – одна из причин, почему мы все здесь. Он был частью структуры, частью истории «Сити» в течение 47 лет, и он был частью всего, что было до нынешней эры успеха. Я уверен, что он был бы очень польщен тем, как его сегодня вспоминали и чествовали. Каждый из нас понимал, что он более чем заслужил минуту молчания на тренировке в то утро, когда мы услышали о его кончине, потому что он играл ключевую роль в «Сити» на протяжении всей своей жизни».

Для Компани и его товарищей-ветеранов в «Сити» – Давида Сильвы и Агуэро – Хэлфорд был важным источником советов и поддержки. Человеком, которого всем им будет не хватать.

В коридорах базы витало ощущение печали и утраты. Даже относительно недавно прибывшие игроки, такие как Эдерсон и Бернарду Силва, отдали дань уважения покойному в своих аккаунтах в соцсетях.

«Если ты пришел в этот мир в Манчестере, то ты сразу либо красный, либо голубой. “Я родился голубым”, – любил повторять Хэлфорд. И это было непросто. Как ни крути, школьные годы в качестве болельщика “Сити” были нелегкими. Бывало, в выходные наши выиграют матч, а в следующие – вылетают в более низкий дивизион».

Сын рабочего ткацкой фабрики, он родился и вырос в Чаддертоне. В то время эта индустрия была двигателем Манчестера. В школе Святого Григория в Ардвике он играл в регби, но всю свою жизнь страстно любил футбол. Он часто с большой ностальгией вспоминал, как впервые увидел «Сити» в деле на Мэйн Роуд в игре против «Портсмута». Ему было всего восемь лет; на игру его взял дядя.

– Из Чаддертона нам с ним пришлось ехать на трех разных автобусах, чтобы успеть к началу матча в 12.30.

Этот день стал началом романа длиной в жизнь. Будучи молодым болельщиком, он пережил несколько славных взлетов и множество болезненных падений в 1950-е и 1960-е.

После непродолжительной работы в ткацкой промышленности он устроился в клуб «Олдхэм Атлетик» в качестве секретаря. К сезону 1972/73 Хэлфорд получил работу своей мечты – он подписал контракт с «Сити» сначала в качестве администратора. Затем его повысили до секретаря – это был ключевой пост, который он занимал почти четыре десятилетия. Его природная сердечность и энтузиазм по отношению к игре сделали его чрезвычайно популярной фигурой во всем английском футболе, и в 2006 году он был включен в Зал славы клуба, став единственным человеком, не являвшимся ни игроком, ни тренером, которому была оказана эта честь.

Жизнь «Мистера Манчестер Сити» никогда не была скучной. На своем веку он повидал 30 главных тренеров, шестерых владельцев, пять понижений и пять повышений в дивизионе. Хорошие времена были богаты и разнообразны. Он был с командой и когда клуб находился в третьем дивизионе, и когда они выиграли три титула Премьер-лиги. Он был с командой, когда они подняли Кубок европейских чемпионов в 1970 году, плюс еще три трофея на Уэмбли. Рингтоном на его мобильном телефоне был знаменитый вопль телекомментатора Мартина Тайлера «Агуэээээээээроооооо!».

Говорят, что за все свои 47 лет в «Сити» он пропустил только один матч – выезд в Дортмунд, после смерти тещи. «Он любил этот клуб. Он вкладывал в клуб свою душу, и он такая же часть нашей истории, как и величайшие игроки клуба», – сказал Ноэл Галлахер после смерти Хэлфорда.

Шарфы, которые болельщики крутили над головами в Фулхэме и которые Пеп и его игроки надели в конце матча, были тактичной отсылкой к тому шарфу, что носил сам Хэлфорд, когда стал доселе единственным человеком, который, не являясь ни игроком, ни тренером, поднял Кубок Англии на Уэмбли.

За 39 лет своей работы в «Сити» до 2011 года Хэлфорд лишь один раз видел, как они выиграли трофей. В клубе ему сказали, что если они обыграют «Сток Сити» на Уэмбли и положат конец 35-летней засухе (с момента победы в финале Кубка лиги над «Ньюкаслом» в 1976 году), ему будет предложено поднять знаменитый трофей.

Благодаря голу Яя Туре «Сити» выиграл, и «Мистер Манчестер Сити» надел красно-черный шарф, чтобы отпраздновать этот момент славы. «Мне было 69 лет, и я поднял Кубок Англии перед 90 000 человек на Уэмбли. Можете себе представить? Я помню, как сидел и смотрел на игру Стэнли Мэтьюза в 1953 году. А пятьдесят восемь лет спустя я почувствовал себя Алисой в Стране Чудес. Это был исторический момент, возможно, лучший день в моей жизни», – вспоминал он годы спустя. В то время он еще не знал, что «Сити» пришлось изрядно потрудиться, чтобы убедить ФА. Бюрократия не слишком щедра на сантименты, но клуб выиграл протокольную битву, а затем победил и на поле.

В течение этих 40 лет совместной жизни с клубом Хэлфорд переживал его радости и горести так же полно, так же эмоционально, как и любой из болельщиков клуба. Самым тяжелым днем, по его собственному признанию, было 5 января 1980 года в Галифаксе: «Они занимали 92-е место среди 92 профессиональных клубов Англии, и они нас обыграли. Это было ужасно. Я никогда не забуду тот день. Это было даже хуже, чем когда мы проиграли «Лутону» и вылетели во второй дивизион в 1983 году».

Его любимым игроком был Бобби Джонстон, сердце Знаменитой Пятерки, с которым часто сравнивают Давида Сильву. С годами Джонстон стал одним из его ближайших друзей и шафером на свадьбе Бернарда и Карен.

Хэлфорд был также секретарем Манчестерской ассоциации бывших регбистов и президентом клуба «Грегорианс», команды выпускников его средней школы, для которой он собирал средства на протяжении всей своей жизни.

И вот теперь на трибуне Путни Энд на стадионе Крейвен Коттедж болельщики скандировали: «Есть только один Бернард Хэлфорд!»

Бернарду Силва и Агуэро помогли взять очки, забив по голу. «Сити» владел мячом 65 процентов времени и не допустил ни одного удара по своим воротам.

В конце игры Брайан Кидд вручил всем игрокам и тренерскому штабу красно-черные шарфы «Сити», чтобы они, как и выездные болельщики на Путни Энд, надели их в знак признательности тому, кто был легендой клуба.

10 апреля похоронная процессия отправилась от стадиона «Сити» Этихад на церемонию, которая состоялась в пресвитерии Святой Марии во Фейлсуорте, Манчестер. Но прощание с Мистером Манчестер Сити началось в тот день на трибуне Патни Энд чудесного стадиона «Фулхэма» на берегу Темзы, когда болельщики выразили свою признательность одному из тех людей, которые в течение полувека придавали смысл существованию клуба.

«Фулхэм» (5–4–1): Рико; Кристи, Фосу-Менса, Ле Маршан, Чэмберс, Брайан; Айите (Кебано 64), Замбо Ангисса, Кэрни (Шюррле 70), Сессеньон; Бабел (Макдоналд 88).
«Ман Сити» (4–3–3): Эдерсон; Уокер, Отаменди, Лапорт, Зинченко; де Брюйне (Фернандиньо 75), Гюндоган, Д. Сильва; Б. Силва, Агуэро (Жезус 57), Стерлинг (Марез 88).
Голы: Б. Силва 5, Агуэро 27.
Предупреждения: Ле Маршан, Кристи.
Судья: Кевин Френд.
Зрители: 25 001.

Глава 33. Рулетка Пепа

Эта идея родилась во время обеда персонала. Пеп искал новый подход к дисциплине в команде, и один из его спортивных научных сотрудников упомянул рулетку Ральфа Рангника. Рангник, спортивный директор «Лейпцига», ввел эту практику, когда руководил «Шальке-04». Суть состояла в том, что он заменил штрафы серией рутинных задач, связанных с повседневной жизнью клуба. Когда игрок нарушал правила, он вращал специально настроенное колесо рулетки и получал задание в соответствии с тем, где остановилось колесо.

Пеп уже давно сомневался в целесообразности наложения денежных штрафов на мультимиллионеров, что остается обычной практикой, несмотря на постоянно растущие зарплаты элитных игроков. Собранные средства обычно используются для выплаты премий в конце года низкооплачиваемым сотрудникам или, как это было в «Сити», для благотворительных пожертвований. Однако Пеп сомневался, что его сверхбогатые игроки вообще замечали относительно небольшой вычет в своей платежной ведомости и как-либо связывали его с нарушениями на своем рабочем месте. С таким же успехом эти вычеты можно было принять за затраты на покупку билетов на матч, копии свитеров или использование частного самолета.

Ему понравилась идея с рулеткой, и он попросил Марка Бойшасу, менеджера команды, составить соответствующий список штрафных заданий. Бойшаса представил список, включавший 25 заданий, который Пеп и Мануэль Эстиарте немного сократили. В итоге в нем остались: оплата обеда команды, оплата обедов для персонала, работа на кухне, общественная работа, отработка смены в академии, работа с командой по анализу производительности, работа с персоналом базы, помощь администраторам по экипировке и стирка белья.

Имелась также категория «выбор товарищей по команде», где наказание выбирала раздевалка, и категория «пригласить друга», когда виновный игрок выбирает невиновного товарища по команде, который должен принять участие в выполнении задания. А еще Гвардиола и Эстиарте добавили вариант «счастливое избавление».

На следующее утро, когда игроки первой команды приехали на работу, они увидели в раздевалке новое устройство: рулетку с бело-голубыми треугольниками, установленную на подставке в центре помещения. Пеп объяснил: «Больше никаких штрафов. Отныне, если вы напортачите, крутите колесо, чтобы узнать, что вам необходимо сделать для компенсации своей оплошности команде».

С этого дня игроки «Сити» точно знали, кто из них нарушил правила и что им нужно сделать, чтобы загладить свою вину. Поговоришь по телефону в массажном кабинете, уклонишься от коммерческих обязательств или опоздаешь на завтрак или тренировку, и последствия не заставят себя ждать: вперед, к рулетке.

В «Сити» есть те, кому вряд ли когда-нибудь придется крутить колесо, – например Давид Сильва и уходящий капитан Венсан Компани. Есть и другие, для которых стирка стала чем-то вроде работы на полставки. Серхио Агуэро и Рияд Марез частенько нарушали правила, а Бенжамен Менди провел в прачечной так много времени, что она стала его вторым домом.

Выполнение этих задач также дает игрокам представление о том тяжелом закулисном труде, который поддерживает существование их футбольного клуба. Для Пепа колесо рулетки стало важнейшей составляющей его усилий по воспитанию командного духа на всех уровнях клуба. То, что суперзвездные спортсмены усердно работают бок о бок с персоналом базы, имеет большое значение для развития той идеи, что каждый (а не только игроки) может внести свой вклад в успех «Сити».

Мануэль Эстиарте: «Теперь им порой приходится проводить день с аналитиками, препарируя наших соперников, и это отличный шанс изучить, скажем, ключевых нападающих команды, с которой мы будем играть недели через три. Они начинают осознавать реальный объем работы, выполняемой техническим персоналом, работниками стадиона и персоналом прачечной».

Глава 34. Рахим Стерлинг: смена нарратива

Еще один день на базе «Сити». Физиотерапевты, медики и вспомогательный персонал прибывают первыми; за ними появляются игроки, которые входят один за другим. Из раздевалки гремит музыка, пока они переодеваются для тренировки. Ранняя пташка Бернарду Силва, как обычно, приходит первым; народ перебрасывается шутками – в основном в его адрес. Джон Стоунз, Кайл Уокер и Фабиан Делф ведут добродушный, но горячий спор о чем-то, что идет по радио. Лерой Сане ухватился за возможность порасспрашивать де Брюйне. Давид Сильва в деловом настроении; он разговаривает с Венсаном Компани и Куном Агуэро – это заседание кабинета главных фигур этой команды. Менеджеры по экипировке суетятся, раздавая новые комплекты формы, физиотерапевты выдают напоминания о временных интервалах на массажном столе или в реабилитационном бассейне.

Среди всей этой суеты один человек сидит и читает Библию: это двадцатичетырехлетний лондонец Рахим Стерлинг.

Стерлинг непоколебимо верит в Бога и в то, что его собственный талант от Бога. Именно так он понимает все, чего добился как в составе победной машины «Сити», так и лично, когда английские футбольные обозреватели назвали его Игроком года 2018/19.

Отношения Стерлинга с прессой не всегда были такими. Кевин де Брюйне в колонке для Players Tribune рассказал, как образ Стерлинга, созданный СМИ, отражался на его первых днях в «Сити» и насколько персонаж, изображавшийся в этих историях, был далек от реального Рахима. «До того, как я пришел в «Манчестер Сити», я действительно не знал, как понимать этого Рахима Стерлинга. Я раньше никогда с ним не встречался, и на основании того, что я читал в английской прессе, у меня сложилось о нем совершенно превратное представление. У нас с Рахимом такая сильная душевная связь потому, что мы приехали в «Сити» примерно в одно время, и в прессе было о нас много негатива. Про меня писали, что «Челси» меня забраковал. Про Рахима писали, что он – тот самый пафосный чувак, который ушел из «Ливерпуля», погнавшись за деньгами. Писали, что у нас обоих тяжелый характер. Честно говоря, у меня не так уж много близких друзей – ни в футболе, ни вне футбола. Я очень не скоро открываюсь перед людьми. Но со временем я сблизился с Рахимом, потому что наши сыновья родились примерно в одно время и всегда играли вместе. Он не мог сильнее отличаться от того, что писали о нем в таблоидах. Правда в том, что Рахим – один из самых добрых и скромных парней, с которыми мне доводилось встречаться в футболе».

Пеп Гвардиола с трудом произносит прозвище Стерлинга «Раз» и все еще называет его «Раш», но он без труда распознал скрытый талант этого игрока с самой первой совместной тренировки, несмотря на то что Стерлинг был не в лучшей форме.

Стерлинг перешел в «Сити» за год до того, как Гвардиола покинул Мюнхен, – в июле 2015 года. Он обошелся клубу в рекордные £50 млн – на тот момент самые большие деньги, отданные за английского игрока. После невыразительного первого сезона он попал в сборную Англии для участия в катастрофической кампании на Евро-2016, в ходе которой они были выбиты Исландией в 1/8 финала.

За неудачным первым годом последовало катастрофическое лето. Приезжает Пеп. Спортивный директор «Сити» Чики Бегиристайн подписал контракт со Стерлингом именно в ожидании появления Пепа.

– У него был дар, способность стряхивать защитников. Он взрывной, и прежде всего у него есть тот всплеск скорости, который позволяет эффективным игрокам бровки оказываться у линии ворот. Уже тогда было ясно, что он также любит смещаться в центр.

Футбольное чутье Бегиристайна было безошибочным. Под руководством Пепа и его команды Стерлинг стал поистине игроком мирового класса.

В своем первом сезоне под руководством Мануэля Пеллегрини Стерлинг забил всего шесть голов в чемпионате и ко второй половине кампании потерял свое место в качестве регулярного игрока стартового состава.

– Огромные деньги, выплаченные за его трансфер, были довольно-таки вредны с точки зрения его уверенности в себе, которая так важна для любого игрока. Поскольку у него ничего не получалось, Раз угасал буквально на глазах, – говорил Микель Артета, который в то время все еще играл за «Арсенал». На следующий год Артета присоединился к Пепу и Доменеку Торренту в «Сити» и начал плотно работать со Стерлингом. Мы хотели, чтобы он играл гораздо ближе к штрафной. Похоже, он немного побаивался гола. Мы хотели, чтобы он стал таким игроком, который забивал бы за нас по голу в каждой игре или хотя бы промахивался два-три раза с верных позиций. Мы хотели, чтобы он постоянно создавал угрозу воротам. И мы хотели, чтобы он перестал бояться. Ему нужно было верить в себя, верить, что он может стать лучшим.

Новый режим дал результаты почти мгновенно. Внезапно игрок расправил плечи, стал бегать больше, чем когда-либо, и ко второму сезону Пепа, совместно с Лероем Сане и Серхио Агуэро, создал одну из самых смертоносных атакующих троек в истории Премьер-лиги: на троих они забили 67 из 140 всех голов команды.

Однако сначала тренерская команда должна была добиться соответствия Стерлинга его роли правого зубца в трезубце Гвардиолы. Микель Артета: «За это время он приобрел несколько вредных привычек. Он часто играл либо в центре, либо на левом фланге. При переходе на правое крыло направление и угол владения, открывающиеся перед вами, становятся совсем другими. Когда мяч доходил до него, он не отрывал от него глаз, тогда как должен был контролировать мяч инстинктивно и следить за тем, что происходит вокруг».

Получив мяч, Стерлинг оставался статичным. Решение Гвардиолы состояло в том, чтобы попытаться превратить его в «Сити» – версию Ромарио, старого товарища-тренера по «Барселоне» и победителя (в составе сборной Бразилии) Чемпионата мира в 1994 году.

Пеп Гвардиола: «Играя в Команде Мечты в ту эпоху, я никогда не пасовал мяч Ромарио, если видел, что он располагается спиной к центральным защитникам. Но в тот момент, когда я видел его на полуобороте с опускающимся плечом, как будто он хотел, чтобы мяч попал на его правую или левую ногу, я понимал, что он видит возможность мгновенно оторваться от своего защитника. В этом случае я всегда сразу же пасовал ему мяч. Каждый раз. Я узнал, что его философия состояла в том, чтобы одним глазом следить за расстоянием между собой и воротами соперника, а другим – за тем, где находится мяч. Если он таким образом располагал свое тело и я пасовал ему мяч, защитник автоматически оказывался отыгран».

Главным фактором в этой стратегии была способность Стерлинга к резким ускорениям. Аналитический штаб Гвардиолы сравнивал его первые шаги в этом направлении с первыми шагами Лео Месси. Игрок «Барселоны» не обладает спринтерской скоростью, но его способность к резкому старту плюс интуиция, когда именно это нужно, оставляет защитников позади. Так началась «ромариофикация» Рахима.

План состоял в том, чтобы выработать у него привычку немного отходить от опекающего защитника или ближайшего противника и поворачиваться к воротам, когда Стерлинг хочет завладеть мячом. Если, находясь в таком положении, он затем включит свой потрясающий акселератор, его рывок всегда будет направлен в опасную зону. Артета поясняет: «Если он находит место примерно в трех метрах от своего защитника, но при этом наполовину повернулся к воротам, рывок позволит ему гораздо быстрее оказаться там, где он может пробить по воротам и нанести сопернику гораздо больший урон. Кроме того, это тактический маневр – немного сбавить обороты, чтобы опекающий тебя защитник оказался в положении, в котором он не хотел бы оказаться. Благодаря этому позади него остается пространство, которое Рахим может атаковать. Если дело происходит рядом со штрафной или внутри ее, защитники также будут колебаться, прежде чем отважиться на единоборство».

Артета опирается в своей оценке на факты. Например, в победном матче 1:0 в Лиге чемпионов над «Фейеноордом» в ноябре 2017 года Стерлинг все это продемонстрировал. Он чуть отошел на край штрафной, увлекая за собой своего защитника Ренато Тапиа, и, повернувшись спиной к воротам, сделал быстрый пас назад на Гюндогана. Отдав мяч, он тут же развернулся и резко рванул, ускорившись от 0 до 60, в то пространство, где находился Тапиа. Гюндоган правильно оценил его маневр и отдал пас в касание на это пространство. Выход один на один с вратарем – и Стерлинг поднял мяч над Брэдом Джонсом, забив победный гол за «Сити».

Стерлинг все чаще играл на левом фланге в сезоне 2018/19, хотя Гвардиола продолжал часто менять его положение. Его взаимодействие с Бернарду Силвой улучшалось с каждым матчем, а это означало, что Лерой Сане все меньше фигурировал в стартовом составе. Титул «Молодого игрока года» по версии ПФА, выигранный Сане в 2018 году, перешел к Стерлингу в 2019 году, после того как он закончил сезон с личным рекордом в 25 голов и 18 передач в 51 матче. К ноябрю 2018 года «Сити» увидел достаточно, чтобы продлить контракт Стерлинга до сезона 2022/23.

Тем не менее Гвардиола все еще видит возможности для совершенствования. Свидетельство тому – критика тренера в адрес Стерлинга после домашнего матча с «Уотфордом» 9 марта 2019 года, в котором тот сделал хет-трик к 64-й минуте: «Стерлинг мог бы играть и получше. Он два раза не побежал за своим крайним защитником. Он потерял два, три или четыре мяча, чего должен избегать, потому что из-за этого мы пропустили контратаки. Конечно, я очень рад, что он забил три гола. Но первый тайм был не самым большим достижением Рахима в этом сезоне, и мы будем над этим работать».

Если Стерлинг переключал передачи на поле в сезоне 2018/19, то то же самое можно сказать и о его жизни в глазах общественности. К концу сезона его голос стал одним из самых влиятельных в борьбе против расизма.

В Ливерпуле его ударили головой на улице, обозвав словом на букву «н». 16 декабря 2017 года, когда он вышел из своей машины на тренировочной базе «Сити», болельщик «Манчестер Юнайтед», за которым уже числились эпизоды насилия, связанные с футболом, бузил и выкрикивал расовые оскорбления в адрес Стерлинга. Затем, во время первого поражения «Сити» в Лиге чемпионов в сезоне, когда они играли против «Челси» 8 декабря 2018 года, наступил поворотный момент.

Во время первого тайма, когда Стерлинг наклонился вперед, чтобы забрать мяч перед трибуной Мэтью Хардинга, в объективы телекамер попали несколько домашних болельщиков, которые выкрикивали в его адрес непристойности, причем один из них, как утверждают, осыпал его оскорблениями расистского характера. «Челси» отстранил четверых болельщиков от посещения матчей на период проведения расследования предполагаемого оскорбления. На следующий день Стерлинг опубликовал в своем аккаунте в Инстаграм пример корреляции между отношением СМИ к чернокожим футболистам и «расизмом и агрессивным поведением» с трибун. В качестве примера он сопоставил репортажи «Daily Mail» о покупке домов для своих матерей двумя молодыми игроками – чернокожим (Тосин Адарабиойо) и белым (Фил Фоден). В то время как заголовок по поводу истории Адарабиойо гласил: «Двадцатилетний футболист «Манчестер Сити», зарабатывающий £25 тыс. в неделю, тратится на особняк стоимостью £2,25 млн, несмотря на то что еще даже не начал играть в АПЛ», заголовок статьи о Фодене был таким: «Восходящая звезда «Манчестер Сити» Фил Фоден покупает новый дом за £2 млн для своей мамы». Стерлинг сделал следующий вывод: «Все, что я хочу сказать, – задумайтесь еще раз о честном пиаре и о том, чтобы дать всем игрокам равные шансы».

У Стерлинга на правой ноге вытатуирован автомат Калашникова. На той, которой он забивает голы, наводя ужас на соперников. Не так давно газета The Sun напустилась на игрока в связи с этой татуировкой. Как раз в преддверии кампании Чемпионата мира по футболу 2018 года в Англии газета опубликовала фотографию татуировки под заголовком: «Рахим стреляет себе в ногу». Стерлинг немедленно выложил в социальных сетях пост в свою защиту: «Когда мне было два года, моего отца застрелили. Давным-давно я дал себе слово, что никогда в жизни не прикоснусь к оружию. Я «стреляю» своей правой ногой, так что это имеет более глубокий смысл. И татуировка еще не доделана».

Через четыре месяца после инцидента на матче с «Челси», 25 марта 2019 года, Стерлинг и его чернокожие товарищи по команде подверглись грубым оскорблениям на расовой почве со стороны местных болельщиков во время выездной победы сборной Англии над Черногорией со счетом 5:1. Забив пятый гол за сборную своей страны, Стерлинг подбежал к трибуне соперника и отпраздновал победу, зажав уши руками. После матча он опубликовал фотографию празднования в своем Инстаграме с подписью: «Лучший способ заставить замолчать хейтеров (да, я имею в виду расистов)».

Этот инцидент вызвал в британских СМИ широкую дискуссию по поводу того, как игроки должны реагировать на расистские оскорбления. «Лично я не согласен с тем, что лучше просто отойти в сторону. Если так поступить, они победят» – таково было мнение Стерлинга. К концу сезона 2018/19 он сказал The Times, что у любого клуба, чьи болельщики выкрикивают расистские оскорбления, нужно вычитать девять очков. «Это звучит жестоко, но какой болельщик отважится на расистские выходки, если из-за этого его команда может вылететь в низший дивизион или распроститься с заявкой на титул?»

Стерлинг родился в Кингстоне на Ямайке, где прожил до пяти лет. Через три года после того, как его отца застрелили, мать привезла его в Англию в поисках лучшей жизни. Он вырос в Бренте, в тени Уэмбли, сурового, бедного района Северного Лондона. Сайт компании RightMove, занимающейся недвижимостью, характеризует этот район как одно из 10 худших мест для жизни в Великобритании. Тем не менее Стерлинг сохранил прекрасные воспоминания о своем детстве и никогда не забывал свой старый район. Он подарил детям из своей бывшей школы 550 билетов на матч полуфинала Кубка Англии («Сити» против «Брайтона») на стадионе Уэмбли и помог спасти местный общественный центр в Стоунбридже, когда совет выставил его на продажу.

Когда «Сити» играл с «Ньюпортом» в Кубке Англии, он выделил время на то, чтобы встретиться с молодым болельщиком, Итаном Россом, после того как бабушка подростка прислала Стерлингу письмо, в котором благодарила его за борьбу с расизмом и сообщала о том, что ее внук сталкивался с аналогичным обращением.

«То, что мы наконец встретились, было для меня таким же согревающим душу событием, как, вероятно, и для тебя, Итан», – написал Стерлинг в Твиттере после встречи, попросив юношу продолжать бороться с предрассудками и немедленно сообщать о неприятных происшествиях.

Затем, в апреле, Стерлинг оплатил все расходы на похороны Дамари Докинза, узнав, что этот тринадцатилетний воспитанник «Кристал Пэлас» трагически скончался от лейкемии.

Прямой подход Стерлинга к борьбе с предрассудками повысил его рыночную привлекательность. Если раньше существенные спонсорские средства привлекали такие игроки, как Серхио Агуэро, де Брюйне и звезда социальных сетей Бенжамен Менди, то теперь к ним присоединился Стерлинг – в качестве крупной коммерческой возможности.

Он заставил СМИ писать о себе совсем по-другому в то самое время, когда его продуктивность на поле начала подниматься на новые уровни. Он закончил сезон 2018/19 годов как футболист года по версии Ассоциации футбольных журналистов, выдающийся борец с расизмом и один из самых опасных нападающих в Европе.

Глава 35. «Шпоры»: драма в трех действиях

19 апреля 2019 года Утро после вечерней игры

Пеп Гвардиола наблюдает за тренировками своих игроков всего через несколько часов после их обидного вылета из Лиги чемпионов («Шпоры» обошли их по правилу выездного гола). В одном из самых драматических финалов матчей в истории современного футбола команда Пепа, казалось, вышла в полуфинал соревнования после гола Рахима Стерлинга на 94-й минуте, однако после просмотра данных системы видеопомощи арбитрам (VAR) гол был отменен, так как выяснилось, что Серхио Агуэро был вне игры, когда мяч отлетел к нему во время развития атаки. Пеп, который сначала просиял от радости, а потом был словно подкошен горем, все еще в шоке, но вдруг что-то привлекает его внимание. Вернее, кто-то. Это Фил Фоден.

Гордость академии «Сити» бодро носится по тренировочному полю базы, и его заразительный энтузиазм передается подавленным товарищам по команде. Пеп мгновенно принимает решение. Он включит Фодена в стартовый состав на повторный матч уик-энда против «Шпор» в чемпионате. Если «Сити» хочет удержать «Ливерпуль» на расстоянии и сохранить свой титул, эта игра будет жизненно важной.

Пеп вспоминает: «В то утро он [Фоден] излучал жизненную энергию – другие игроки рядом с ним все еще были разбиты, команда приуныла, но он, казалось, заражал их азартом, уверенностью в себе и бодростью, в которых так нуждались все, кто находился с ним рядом».

Процесс восстановления продолжается. Центральный защитник Эмерик Лапорт, надежная опора в центре обороны «Сити» в течение всего сезона, в ничьей со «Шпорами» показал худшую игру за всю кампанию. Именно по его вине были забиты оба первых гола Сон Хын Мина.

– У меня было такое чувство, что я мог бы сыграть получше, – признается франко-баск. – Я знал, что потерпел неудачу в жизненно важной игре. Мы все были полны энтузиазма, когда выходили к началу матча, ну и, конечно, тем острее ощутили, как сильно нас поимели, когда игра закончилась. Я не первый, кто облажался, и не последний. Нужно относиться к этому как к событию, из которого следует извлечь урок. Ошибки должны не только причинять боль, но и учить. Я не разговаривал с тренером на следующий день после матча против «Шпор». Если кто-то из нас совершает ошибку, мы сами это прекрасно понимаем, и нет нужды нам на это указывать. Честно говоря, я думаю, что любой разговор со мной о том, что я сделал неправильно, только еще больше подорвал бы мой моральный дух. К тому времени я был одержим идеей вернуться на поле против «Шпор» в те выходные, все исправить и выиграть. Я хотел снова почувствовать себя лучше, почувствовать, что я все еще так же важен для команды. В этом и заключается главное отличие Лиги чемпионов. Я могу припомнить ошибки в матчах Премьер-лиги против «Юнайтед» или «Бернли», но они не повлекли за собой таких тяжких последствий, как европейский матч плей-офф.

Микель Артета сел рядом с Лапортом. «Мы знали, что необходимо поднять боевой дух Лапорта. Это был удар для него. Такое поражение должно причинять боль, иначе мы делаем что-то неправильно. Но нельзя позволять этому эффекту чрезмерно разрастаться. Я говорил с ним, подчеркивая, что каждый игрок независимо от уровня неминуемо пробует поражение на вкус. У всех бывают неудачи, все совершают ошибки. Я сказал ему, что могу показать ему кадры ужасающих ошибок центральных защитников в финалах Лиги чемпионов и на чемпионатах мира. Причем среди них были самые громкие имена: Пике, Рамос, Каннаваро, Мальдини, даже Беккенбауэр. Лучшие игроки совершают ошибки при худших сценариях. Я сказал ему, что мы хотим, чтобы он перевернул эту страницу и снова стал тем, кем был до той игры, – лучшим центральным защитником Премьер-лиги».

Состав команды Гвардиолы на этот период сезона уже определен на основе анализа данных и собственных наблюдений каталонца. Предполагалось, что Лапорт должен был отдыхать во время матча лиги против «Шпор», но Пеп понимал, что если не включит своего центрального защитника в состав, это будет воспринято некоторыми как своего рода наказание за ошибки в середине недели. И план был изменен. Лапорт начнет матч против «Шпор».

Через пару дней Лапорт возвращается на «место преступления» и играет блестяще. Кульминацией его игры является провиденциальный перехват, когда Сон готовится пробить мимо Эдерсона. Спасительное вмешательство Лапорта – и «Сити» побеждает со счетом 1:0.

Когда Чики Бегиристайн был направлен в штаб-квартиру УЕФА в Лионе, чтобы присутствовать на жеребьевке четвертьфинала и полуфинала, никто не хотел «Барселону» (Месси всегда избегали) или «Ливерпуль» (хорошая осведомленность не порождает неуважение в Лиге чемпионов, но сильно усложняет ситуацию). По той же причине, когда из шляпы вытащили бумажку с надписью «Шпоры», никто на базе «Сити» не запрыгал от радости, хотя некоторые и подумали: «Могло быть и хуже». «“Шпоры” всегда пробуют тебя на излом, – немедленно вынес свой вердикт Карлес Планшарт. – Они осложняют жизнь».

Запоминающиеся образы матча на стадионе Этихад – напряженное безумие первых обменов ударами; Фернандо Льоренте, бьющий после углового от Кирана Триппье и посылающий мяч в сетку; долгое ожидание рассмотрения повторов с VAR (системы видеопомощи арбитрам), а затем – тяжелое потрясение для «Горожан». Агуэро, на волосок уходящий от последнего защитника; Пеп, празднующий гол, который приведет его в Амстердам, домашний город команды Кройффа; томительное ожидание данных VAR, а затем душераздирающий разворот событий.

Тем не менее, возможно, этот результат зависел от первого матча на Тоттенхэм Стэдиум восемь дней назад, завершившегося заслуженной победой лондонской команды со счетом 1:0, когда Уго Льорис спас пенальти Куна Агуэро.

Джоан Пэтси: «Мы проиграли противостояние в том выездном матче. В течение 14 матчей подряд, в течение трех тяжелейших месяцев в том сезоне, начиная с поражения в Ньюкасле, мы играли каждые 90 минут, как будто это был финал кубка, за исключением того матча на выезде со «Шпорами». Со стороны это выглядело так, как будто мы думали: «Не страшно проиграть этот матч – мы победим во втором». Команда играла так, как будто речь не шла о жизни или смерти. Вот поэтому мы и проиграли».

После такого болезненного провала у каждого есть объяснение происшедшего. У Артеты своя точка зрения.

– Мы играли на победу, но стараясь контролировать и мяч, и все первые 90 минут. Мы решили, что стратегически нам не нужен матч «приливов и отливов», постоянные атаки на встречных курсах, беготня туда-сюда. Я думаю, что мы в значительной степени достигли своей цели: мы получили право на пенальти, с которого могли бы повести в счете, мы создавали другие моменты, мы определенно контролировали игру в целом, и «Шпоры» действительно не очень часто пробивали нашу защиту. Оглядываясь назад, конечно, легко задаться вопросом, могли ли мы (или должны ли были) действовать по-другому. Но я могу сказать, что мы бы ничего не поменяли.

На стадионе «Шпор» Пеп выбрал стартовый состав, удививший многих. «Он перекройффил Кройффа!» – смеется Пэтси, который лишь спустя несколько месяцев обрел способность улыбаться по этому поводу. Его старый друг имел привычку включать в команду неожиданных кандидатов, когда его Команда Мечты играла в Мадриде на Бернабеу.

Состав команды Гвардиолы был сюрпризом, но анализ Артеты показывает, что некоторые изменения были сделаны с целью обеспечения контроля владения и позиционирования. Другие, по-видимому, были вынужденными из-за определенных обстоятельств. Фабиан Делф вошел в состав потому, что ни Зинченко, ни Данило не могли играть из-за травм. Бенжамен Менди только что вновь появился в команде в победном матче над «Брайтоном» (со счетом 1:0) в полуфинале Кубка Англии, и его продолжающееся восстановление требовало тщательного контроля. Пеп вспоминает: «Фабиан хорошо выглядел на тренировках. Перед тем как вернуться, Менди восстанавливался пять месяцев. Мы решили, что выводить его на поле в этом матче после игры против «Брайтона» рановато».

Однако тот факт, что на скамейку были посажены Кевин де Брюйне и Лерой Сане, труднее поддавался логическому объяснению.

На пресс-конференции, которая предшествовала невероятному ответному матчу, Гвардиола пообещал: «На этот раз мы будем направлять больше игроков в их штрафную площадь и соседнюю с ней зону. Иногда мы принимаем стратегические решения, которые не все понимают. Когда мы выигрываем, мы гении, а когда нет… Но в первом матче у нас был план, и наши футболисты точно знали, почему мы приняли все эти решения. Стратегия была основана на четких идеях, и я думаю, что мы не так уж плохо ее реализовывали».

Больше всего Гвардиолу критиковали за решение объединять двоих опорных игроков в тандем.

Пеп Гвардиола: «Футбол – это вопрос пространства и его использования, это вопрос того, каковы ваши намерения. Если вы используете двоих центральных полузащитников, то делаете это, например, для того, чтобы помочь крайнему защитнику или одному опорнику. Ведь вы всегда стремитесь использовать пространство – вам необходимо создать его и воспользоваться им. Если вы ставите дополнительного человека в полузащиту, то теряете одного атакующего, но зато получаете дополнительный элемент контроля там, где он вам нужнее всего – прежде всего в поддержке левого защитника, ведь мы потеряли так много игроков, которые обычно начинали там матчи. Мы решили, что Гюндоган поможет там разыгрывать мяч сзади с левого фланга. Таким образом, весь вопрос в том, как игроки интерпретируют то пространство, которое у них есть, и как они его используют».

– Если у вас пять игроков сзади, это можно назвать и атакующей, и оборонительной стратегией. Можно блестяще выводить мяч с двумя или тремя центральными защитниками. Количество игроков и их построение вовсе не являются центральным вопросом. Решающее значение имеет пространство, умение адаптироваться к движениям противника, а затем предвидеть эти движения и врываться в бреши, которые у него появились.

К 17 апреля таблички «Билеты проданы» были вывешены во всех кассах вокруг стадиона. В первом в истории «Сити» полуфинале Лиги чемпионов под руководством Мануэля Пеллегрини «Горожане», выбив из строя «ПСВ», встречались с мадридским «Реалом» на Этихаде. В тот день стадион тоже был под завязку, но с тех пор аншлага больше не было ни разу. До сих пор. Из-за этого болельщики «Сити» порой пели песню на мелодию композиции Rotterdam (Or Anywhere) группы The Beautiful South: «Мы были в Роттердаме и Монако, / Неаполе и Риме, / но у нас все еще есть голубые пустые места, / пустые места на домашнем стадионе, / пустые места на домашнем стадионе».

Но только не сегодня вечером. Анна Пале и ее команда по проведению мероприятий разложили на всех креслах стадиона небесно-голубые и белые флаги. Над головами болельщиков были растянуты девять фанатских транспарантов со слоганами, выбранными группами болельщиков: «Это наш город»; «Парни в голубом никогда не сдаются»; «Мы видим то, что они никогда не увидят»; «Яркие, гордые, верные»; «Борьба до конца»; «MCFC о’кей»; «Бело-голубые Гвардиолы»; «Лучшая команда в стране и во всем мире»; «Голубая Луна, ты видела меня, одиноко стоящего»; «MCFC – это определенно Манчестер» (последний – в стиле типографики альбома группы Oasis).

Возможно, зажигательная подготовка к матчу тоже вносит свою малую лепту в то вулканическое извержение, которое начинается сразу после первого свистка. Две команды, построенные на концепции контроля, будто обезумели. Счет 2:2 после 11 минут матча. Такого никто не ожидал.

Стерлинг уравнивает счет по совокупности двух матчей через четыре минуты. Сон Хын Мин на седьмой и десятой минутах выводит «Шпоры» вперед – 2:1. Лапорт – скала в обороне «Сити» на протяжении всего сезона – допускает ошибки при обоих голах. Судя по всему, он приберег свою худшую игру в сезоне именно на этот вечер.

«Сити» нужно забить три гола. Чуть более чем шестьдесят секунд спустя Бернарду Силва забивает гол, и еще до середины первой половины матча Стерлинг увеличивает счет до 3:2 (3:3 по сумме двух матчей), но «Шпоры» ведут по мячам, забитым на выезде.

Абсолютное футбольное безумие. Но это еще не все.

Незадолго до часовой отметки Агуэро забивает гол, переигрывая Льориса на ближней штанге. Теперь уже «Сити» одной ногой в полуфинале.

Но это лишь мимолетный эпизод.

Так же, как это будет в полуфинале, на поле выходит Льоренте – на этот раз до перерыва, потому что Мусса Сиссоко получил травму. Почеттино заменяет своего полузащитника на испанского нападающего-столба.

«Сити» часто получает угловые, давление нарастает. «Шпоры» бросают игроков вперед. Вместо одного момента в стиле «все или ничего» этот бурлящий котел порождает множество острых моментов.

Еще один угловой. Навес Триппьера слева просто потрясающ – мяч коварно ныряет к ближней штанге. Уокер не может выбить его головой, но его совместного присутствия с Тоби Алдервейрелдом достаточно, чтобы помешать Венсану Компани. Льоренте, который играл за «Атлетик» вместе с еще одним баском – Лапортом, не только выбегает перед своим бывшим товарищем по команде, но и вступает в контакт с мячом, который сначала попадает ему по руке, потом по бедру, а затем влетает в ворота – Эдерсон обманут странной последовательностью событий.

Судьи, работающие на VAR, приглашают главного рефери матча, Джюнейта Чакыра, чтобы тот сам пересмотрел эпизод. Судя по картинке, он не видит нарушений. Никакого отклонения мяча от руки Льоренте. На видео с камеры, находящейся в углу за воротами, ясно видна ненамеренная, но бесспорная игра рукой, и в течение следующих 24 часов будет еще много споров по поводу того, показали судье запись с этой камеры или нет. Гол засчитан.

Теперь счет 4:4 в сумме двух матчей, и «Шпоры» имеют перевес по правилу выездного гола. Осталось 17 минут плюс добавленное время.

«Сити» хочет забить пятый гол – тот, благодаря которому они могут отправиться в Амстердам. «Шпоры» устали и толпятся вокруг своих ворот. Вымотанный Кристиан Эриксен, которого прессингуют, в поисках решения пытается пасом найти своего вратаря, Уго Льориса, через толпу игроков. Пас назад не просто плохая идея – это именно то, что игроки «Сити» и пытались спровоцировать. Фернандиньо и де Брюйне на него наседают, Бернарду Силва подставляет бутсу под усталый пас датчанина, и судьба распоряжается так, что мяч отскоком летит в сторону Агуэро. Маленький пас по центру позволяет Стерлингу, теперь превратившемуся в надежного финишера, сымитировать удар правой ногой, обманув Алдервейрелда, убрать мяч в другую сторону и ударить с левой ноги, в результате чего распластавшийся Льорис пропускает гол.

Стерлинг продолжает бежать к угловому флажку. Остальные игроки команды бегут туда же, запасные тоже – образуется куча-мала. Пеп даже снимает серую куртку с капюшоном, которую носил весь сезон.

Стадион взрывается. Фонтаны пива взлетают в воздух – как и некоторые болельщики. Этихад не видел ничего подобного с того момента, как Агуэро забил против «КПР» гол, который позволил выиграть чемпионат.

Это футбол. Это Лига чемпионов. Это «Сити».

Игроки «Шпор» в прострации, кажется, кто-то из них уже в слезах.

Затем: VAR. Ни свистка, ни флага – просто слово на ухо Чакыру со стороны судей в студии, и планета перестает вращаться.

Бернарду Силва – единственный, кто почуял опасность. Ему пришла мысль, что, возможно, он был в офсайде. Португалец не тратил время на участие в праздновании – теперь он пытается убедить лайнсмена. Силва понимает, что возникла проблема. Джоан Пэтси тоже нервничает и уже подбежал к технической зоне – он знает, что может произойти. Бурные проявления облегчения и радости со стороны Пепа, Артеты, Родольфо Боррелла и Мануэля Эстиарте внезапно стихают. Пэтси кричит Эстиарте: «VAR! Будут смотреть VAR!»

Аналогичная сцена разворачивается в обычно спокойной директорской ложе. Бегиристайн тут единственный, кто, как и Силва, попридержал проявления ликования, так как инстинкт подсказывает ему, что яростный аргентинец «Сити», возможно, был в офсайде. Баскский экс-нападающий, победитель этого турнира под управлением Кройффа в 1992 году, поворачивается к Сориано и делится своими тревогами.

Чики Бегиристайн: «Честно говоря, у меня не было сомнений. Кун был в офсайде в момент, когда Бернарду коснулся мяча, и я догадался, что видеосудейство отменит гол. Это жестоко и несправедливо? А что справедливого в футболе? Мы все ошибаемся, рефери ошибается, у игроков бывают хорошие и плохие дни, мы не забили пенальти в выездном матче».

– Мои эмоции были другими. Я чувствовал, что Пеп не заслуживал того, чтобы вылететь из Лиги чемпионов, что мы очень хотели бы сыграть на Йохан Кройфф Арена. Мы обязаны были привезти туда «Сити» ради Йохана, нашего профессора, но мы вылетели – и не о чем больше говорить.

– Я думал, что мы вылетели, – откровенно признался нам Льоренте в тот вечер. – Это было все равно что умереть и вернуться с того света.

Несколькими месяцами ранее Почеттино сделал одно признание. Он был скептически настроен в отношении VAR: «Футбол – это спорт, где вы всегда пытались обмануть вашего соперника, и переход к этой технологии немного меня беспокоит, заставляет меня опасаться, что мы убьем наш спорт в той форме, которую всегда любили».

К моменту игры против «Сити» его мнение изменилось: «Следует доверять видеосудейству, будь оно в вашу пользу или нет. Решение о включении VAR в футбол немного изменит игру. В основном я за эту систему и за помощь судьям, хотя, возможно, год назад у меня были небольшие опасения. Сегодня у меня такое же чувство. Когда видеосудейство за вас, вы должны принять это. Когда оно против вас, вы должны принять это».

В то время как главные герои разбирают драму в пресс-центре и смешанных зонах, в кабинете Пепа проходит традиционное совещание. Здесь собрались президент Халдун, Сориано, Бегиристайн и Пеп.

Ферран Сориано: «Пеп переживал это тяжелее всех, что вполне понятно в подобных обстоятельствах. Халдун попросил нас смотреть на эту игру в контексте того, что мы все еще можем выиграть четыре трофея в этом сезоне. Мы создали структуру, в которой никто не потеряет голову, ни один из наших фундаментальных принципов не будет поставлен под угрозу только потому, что команда проиграла матч. Разочарование болезненно, но это может длиться день, а затем мы должны возвращаться к своим делам. Проигрыш в этом невероятном четвертьфинале отнюдь не означал, что какие-либо из основных идей или работ оказались неоправданными, и президент в полной мере это осознавал».

Тем не менее Сориано, несмотря на многие годы жизни в мире футбола, не смог заснуть в ту ночь. Фраза Мануэля Пеллегрини все время вертелась у него в голове: «Когда вы выигрываете – вы счастливы, но это быстро проходит, потому что впереди «есть еще одна игра». Когда вы проигрываете, ощущение отчаяния может длиться месяцами или годами. В конце концов вы пытаетесь научиться испытывать это чувство только в течение 24 часов, а затем двигаетесь дальше, стараясь взять себя в руки. Этот урок важно усвоить».

Сориано имеет свой подход к преодолению болезненных жизненных моментов. А у него они уж точно были. Один из его принципов состоит в том, что если происходит что-то очень плохое, полезно по-настоящему испытывать страдание, и в такие моменты он опирается на учение, изложенное в одном древнееврейском тексте, который был написан 3000 лет назад и в котором содержатся указания по поводу того, как нужно переживать горе.

– Там все конкретно и понятно: в течение первой недели не нужно выходить из дома. В течение первого месяца нельзя делать ничего несерьезного или легкомысленного – ничего веселого. А в первый год траура вы не должны принимать никаких важных решений. Но потом женщины должны прекратить формальный траур и не плакать больше о том, кого потеряли. Моя сжатая версия заключается в том, что, когда ситуация против тебя и происходит что-то серьезное и мучительное, вроде нашего проигрыша, ты должен принять боль, по-настоящему прочувствовать поражение, но потом тебе нужно избавиться от этого. В противном случае опыт не принесет тебе никакой пользы. Он осядет внутри тебя, и ты будешь хандрить.

Гвардиола придерживается аналогичного подхода. На следующий день он почти ни с кем не разговаривал. К чаю после тренировки он снова стал собой. К пятнице все в значительной степени вернулось к нормальной жизни. В высоких кабинетах власти Сориано и Омар Беррада, главный операционный директор «Сити», вовсю занимались широкой стратегической картиной. Шанс на четыре трофея сезона оставался тем горизонтом, до которого еще можно было дотянуться. Был пройден трудный путь, и если госпожа Фортуна отвернулась от «Горожан» во время той игры, когда взгляд VAR был точным, как лазер, то кто может это изменить? Они были уверены в состоятельности своей модели. Они были настроены максимально по-деловому. Но они должны были признать, что это был не бизнес.

Ферран Сориано: «Когда я подписал контракт с «Сити», я несколько раз выступил публично, и кое-какие мои слова вызвали определенную критику. Меня спросили, в чем состоит моя цель, и я сказал: «Один трофей в год».

Я опирался на то, что происходило, когда все мы были в «Барсе». Означает ли это, что я требовал, чтобы мы выигрывали трофей каждый год? Нет. Идея, цель состояла в том, что если у нас был сезон без трофеев, то в следующий раз нам нужно было выиграть два.

Я думаю, что это истинное отражение наших способностей и организационных целей. Посмотрите на годы, которые мы провели здесь, и вы увидите, что это примерно то, чего мы в среднем достигли. Ясно, что все мы хотели бы выигрывать все и постоянно. Но если сделать шаг назад и посмотреть в долгосрочной перспективе, кто еще в Англии в последнее время выигрывал по трофею в год? Никто».

На пресс-конференции в пятницу Пеп говорит: «Вы думаете, что нам не больно и мы про все забыли? Ну нет. И я не хочу, чтобы мои игроки позабыли, через что мы прошли. Я не хочу, чтобы мои игроки вели себя так, будто их это не трогает. Я хочу, чтобы они реагировали на эту рану. То, что мы испытали в среду с точки зрения эмоций или просто жизненного опыта, было невероятно. Нам повезло, что мы это пережили. Более 65 000 человек испытали невероятное счастье, а затем были внезапно убиты горем. Это сделает нас сильнее».

Эти слова были просто прелюдией к тому, что он сказал команде.

Когда парни выходят на поле для тренировок, Пеп уже там.

– Я горжусь вами. Я знаю, вы чувствуете себя мерзко и думаете, что это несправедливо. Но с каких это пор футбол справедлив? Я не справедлив, когда решаю не выбирать вас в состав. И я довожу вас до бешенства, когда усаживаю на скамейку запасных; поэтому, когда вы выходите на поле, вы показываете мне, что я не прав, не так ли? Что ж, вот что мы сейчас сделаем. Проглотим это гребаное дерьмо, которое мы должны съесть. Потому что мы сделали все, чтобы убрать «Шпоры» с нашего пути, а они, сука, переиграли нас, и мы теперь сидим на наших гребаных задницах. Сейчас мы просто должны бороться за все, что у нас осталось, встать и бороться за то, что мы все еще можем выиграть. Мы можем выиграть еще два трофея. Так что, парни, пошли за ними! Я знаю, что вы их возьмете, потому что вы лучше всех.

В ту субботу «Шпоры» вернулись на Этихад. И проиграли.

Фоден проснулся субботним утром, зная, что будет играть в стартовом составе. Однако он вряд ли ожидал, что на следующий день о нем будут писать в спортивных колонках всех газет.

На пятой минуте Бернарду Силва навешивает с правой стороны на Серхио Агуэро, который выскочил к дальней штанге. Агуэро блестяще отыгрывает головой в сторону Фодена, и паренек изящным кивком замыкает мяч в сетку ворот.

«Сити» снова в строю. Им еще предстоит выиграть чемпионат.

Глава 36. Фил Фоден и фабрика талантов

Суббота, 11 ноября, 2016 года

Юношеская команда «Вулверхэмптона» (до 18 лет) была разнесена в пух и прах со счетом 6:1 сверстниками из «Манчестер Сити». И в академии об этом заговорили. Может, это величайшее поколение молодых игроков в истории «Сити»? Судя по результативности некоторых игроков, которые играли сегодня, такое вполне возможно. Взять хоть Фила Фодена, одного из бомбардиров: в возрасте 16 лет это уже опытный игрок на этом уровне – основной игрок. Джейдон Санчо, который только перешел в клуб из «Уотфорда», начинал на скамейке, но вышел на последние 20 минут и забил шестой гол. Нападающий Джо Харди оформил хет-трик. Полузащитник Уилл Патчинг, 18-летний игрок сборных Англии до 16, до 17 и до 18 лет, восстанавливавшийся после травмы и в силу этого игравший лишь несколько минут в матче, тоже внес свою лепту, забив великолепный гол из-за пределов штрафной площади.

Через несколько месяцев после этой игры Харди покинул «Сити», перейдя во вторую команду «Брентфорда». К 2019 году Патчинг вылетел из Футбольной лиги вместе с «Ноттс Каунти» (куда перешел после того, как прошлым летом «Сити» не стал возобновлять с ним контракт), в то время как два его бывших товарища по команде стали восходящими звездами нового поколения английских талантов. Футбол может быть жестоким и для элиты, конкуренция очень остра.

Браим Диас, на год старше Фодена, тоже был одной из восходящих звезд «Сити», когда Пеп Гвардиола переехал в Манчестер. Каталонцу было ясно, что работа клуба по развитию игроков академии, являвшаяся приоритетной с 2012 года, начинала приносить свои плоды. Перед «Сити» открывалось многообещающее будущее – тогда, 2016 году, три имени стояли для нового тренера особняком: Фоден, Санчо и Диас.

Пеп Гвардиола: «Я впервые увидел это поколение, когда им было всего по 16 лет. Чики сказал мне, что у нас талантливые ребята на подходе; он хотел, чтобы я посмотрел их в деле. В том же году мы включили их в тренировки с первой командой во время предсезонки. Это были Фил, Санчо, Браим – именно тогда их талант проявился по-настоящему».

После первой комплексной тренировки Пеп ушел с поля под сильным впечатлением от одного игрока. Он видел потенциал Браима и Санчо, но запал на Фодена. «Вы видели этого паренька в центре поля?» – спросил он своих сотрудников.

И все же из трех ярких молодых звезд, которые так впечатлили Пепа в то первое лето, в настоящее время лишь Фоден по-прежнему остается в «Сити». Отчасти это является следствием изменения стратегии рекрутинга элитных клубов, которые теперь готовы тратить восьмизначные суммы на приобретение игроков-подростков, еще даже не игравших за первую команду. Игрокам предоставляется возможность подписать контракт уровня первой команды, и им зачастую советуют это делать. В других случаях молодого игрока может привлечь более легкий путь к первой команде в другом клубе, где ему не придется, как дома, состязаться с уже состоявшимися игроками своих сборных ради того, чтобы играть в стартовом составе.

Летом 2017 года переговоры о продлении контракта между Санчо и «Манчестер Сити» шли полным ходом. Пеп и Чики Бегиристайн были заинтересованы в том, чтобы удержать талантливого вингера, и предложили ему £30 тыс. в неделю, что было клубным рекордом для игрока академии, но отражало тот факт, что он тренировался с первой командой в течение года. Игрок и его представители, казалось, были довольны сделкой, и стороны ударили по рукам. Санчо остается и будет участвовать в предсезонном туре «Сити» по США.

Через несколько дней все изменилось. Санчо не поехал в тур по США и отказался тренироваться с «Сити». Правила игры поменялись. Представитель Санчо попросил «Сити» гарантировать игру в первой команде. С Серхио Агуэро, Рахимом Стерлингом, Лероем Сане, Бернарду Силва и Габриэлем Жезусом, игравшим на тех же местах в команде Пепа, такое было невозможно. Бегиристайн распекал игрока: «Мы же договорились!»

«Сити» уехал в Штаты без Санчо. Игрок отказался от участия в тренировках. Это был тупик.

Дортмундская «Боруссия» подписала Санчо за £7 млн; с тех пор он многого добился в Германии. Санчо в настоящее время считается одним из лучших молодых игроков мира. В 43 матчах за дортмундскую «Боруссию» до конца сезона 2018/19 он забил 13 голов и отдал 19 голевых передач. В свои 19 лет это уже сложившийся игрок сборной Англии.

Если Санчо покинет Германию, у «Сити» есть договорное право перебить любое предложение любого клуба Премьер-лиги, если они захотят это сделать.

Браим Диас был следующим на выход, хотя и при совершенно других обстоятельствах. В возрасте 17 лет он присоединился к первой команде «Сити» в сезоне 2017/18, но ему было трудно получить игровое время: 10 игр, в том числе пять матчей Премьер-лиги (и, таким образом, медаль победителя лиги) – и в общей сложности всего 190 сыгранных минут.

Пеп и его сотрудники считали это адекватной основой; развитие игрока представлялось им достаточным для того, чтобы инициировать переговоры по продлению контракта на 12 месяцев раньше запланированного срока. Тем не менее Диас, и без того разочарованный малым объемом игрового времени в прошлом сезоне, увидел в покупке Рияда Мареза еще одно препятствие на своем пути к первой команде.

Клуб предложил отдать игрока в аренду в «Жирону». Это устраивало оба клуба, но не самого игрока. Диас настоял на том, чтобы остаться в Манчестере и побороться за место в составе.

Тем не менее, с учетом 15 минут в Суперкубке Англии и трех выступлений в Кубке Карабао, в первой половине сезона Диас сыграл всего 214 минут. В течение этого игрового времени болельщики «Сити» увидели потрясающую результативность в матче против «Фулхэма» в четвертом раунде Кубка Карабао, когда он забил два гола и заслужил тем самым овации зрителей на Этихаде. Покидая поле, он уже знал, что его дни в Манчестере сочтены. Зимнее трансферное окно должно было вот-вот открыться, и предложения сыпались со всех сторон. Лидером среди них был мадридский «Реал», предложивший £15 млн и астрономический контракт.

– Мы не хотим, чтобы он уходил, – сказал Пеп журналистам. – Но не нам решать.

«Сити» мог бы, конечно, настоять на том, чтобы Диас придерживался условий своего контракта, и тем самым воспрепятствовать его отъезду. Но они с пониманием отнеслись к его мотивации. Сориано встретился с Пере Гвардиолой (братом Пепа), который представлял интересы игрока с первых дней его работы в «Малаге», и согласился изменить условия контракта, чтобы Диас смог уехать. Браим подписал контракт с мадридцами и сыграл в 11 матчах до конца сезона, забив один гол в чемпионате.

Фоден родился и вырос в Стокпорте в семье фанатичных болельщиков «Сити». Он пришел в академию «Сити» в возрасте семи лет и, как и любой из его товарищей по команде, понимает болельщиков, которые встречают их ревом на Этихаде. Он сам один из них. Он – мечта пиарщиков, но только потому, что его предыстория сочетается с феноменальным талантом, который идеально соответствует футбольному стилю Пепа.

Пеп Гвардиола: «Одно нам совершенно ясно: Фоден находится в первой команде «Манчестер Сити» благодаря тому, кому клуб доверил руководство. Интересно, поступил бы аналогичным образом тренер другого типа, предоставив ему возможности для развития, или отдал бы его в аренду. Фил – очень необычный игрок».

В предсезонном туре перед началом сезона 2019/20 Гвардиола высказался еще более радикально: «Он самый талантливый игрок, какого я когда-либо видел как футболист и как тренер».

Фоден дебютировал в Премьер-лиге 16 декабря 2017 года, через 27 лет после того, как Гвардиола сыграл свою первую игру в качестве профессионального игрока за «Барселону». Фоден закончил этот сезон с 10 матчами и медалью победителя лиги. В следующем году он сыграл 26 раз, забив семь голов. Вначале он хорошо показал себя на поле в кубковых соревнованиях, но его момент славы наступил во время матча Премьер-лиги.

Через несколько дней после поражения от «Шпор» в Лиге чемпионов обе команды должны были снова сразиться – теперь уже в чемпионате.

Звезды Гвардиолы пребывали в состоянии подавленности после событий второго матча – на базе клуба ощущалась тяжелая атмосфера уныния. Затем Пеп заметил на тренировке, как Фоден, точно луч света, разгонял мрак, воцарившийся в душах игроков первой команды.

В тот момент Пеп принял решение включить подростка в стартовый состав игры против «Шпор». Фоден доминировал в полузащите и через пять минут после начала матча забил головой единственный гол в матче.

После матча Бернарду Силва, получивший награду Игрока матча, повернулся к Фодену и перед камерами вручил ему трофей. «Фил был лучшим. Мы победили благодаря ему».

Гвардиолу порой критикуют за то, что он недостаточно часто использует Фодена. Его отсутствие в командной заявке в выездном матче полуфинала Кубка лиги против «Бертон Альбион» вызвало недоумение у журналистов, собравшихся в пресс-центре Этихада.

Пеп Гвардиола: «Я знаю, как сильно все хотят, чтобы играл Фоден. Я чувствую то же самое. Я понимаю людей, когда они спрашивают: «Почему он не играет больше?» Но на самом деле он играет много, а ведь ему всего 19 лет. В Англии порой слишком многого ожидают от своих молодых игроков. Часто можно видеть, как ребята стремительно продвигаются вверх, но в итоге расплачиваются за это. Лучше делать все помедленнее. Я и сам не рад, когда не включаю его в состав в некоторых играх, но я обязан думать обо всей команде. Необходим баланс. Фил это понимает, хотя я знаю, что со временем он начнет требовать большего. Это совершенно нормально».

– Он конкурирует с Давидом Сильвой и Гюндоганом. Сильва является легендой клуба, пожалуй, самым важным игроком «Сити» за всю историю клуба. А без Гюндо мы бы не выиграли чемпионат в 2019 году. Он показывал впечатляющую игру в полузащите и так же хорош в обороне, как и в атаке. Он блестяще пасует, поддерживает нашу оборону – он великолепен. Филу также приходится конкурировать с Кевином, Бернардо, Фернандиньо – на этом уровне вы всегда будете соперничать с элитными игроками, а ему только 19. Он должен подождать своей очереди.

И его время придет. Когда появилась новость о том, что Давид Сильва покинет Англию в конце сезона 2019/20, в СМИ замелькали сообщения, что «Сити» заинтересован в привлечении Иско в качестве замены. Но такой вариант никогда не рассматривался.

Пеп Гвардиола: «Мы не будем подписывать кого-либо еще на эту позицию. Когда Давид Сильва уйдет, мы точно знаем, кто будет нашим новым чародеем. Он уже здесь, он вырос с нами, он один из нас. И он будет великолепен – одним из лучших игроков Премьер-лиги».

Фоден – олицетворение молодежной системы «Сити», живое доказательство того, что можно воспитывать игроков мирового класса в академии, набирая их и из самого города.

Гвардиола продолжал подключать молодых игроков к тренировкам с первой командой. Ведущим выпускником академии, обратившим на себя внимание в течение сезона 2018/19, был Эрик Гарсия. Каталонский защитник был завербован из «Барселоны» в 2017 году и дебютировал в команде в следующем сезоне во время предсезонного тура. Он сыграл в трех играх на Кубок Карабао, и тренерский штаб «Сити» возлагает на него большие надежды.

Другой каталонец, Адриан Бернабе, присоединился к команде в 2018 году и дебютировал с первой командой в матче против «Оксфорда» в Кубке Карабао, когда ему было всего 18 лет. Француз Клаудио Гомес перешел из «ПСВ» в том же году и играл в Суперкубке Англии, а также, совсем немного, в кубковом матче против «Фулхэма». После ухода Браима талантливый атакующий полузащитник Ян Карло Поведа получил шанс сыграть в полуфинале Кубка Карабао против «Бертон Альбион». В тот же день дебютировал полузащитник Феликс Нмеча.

Однако если выделять среди них кого-то одного, то это должен быть Томми Дойл. Он внук Глина Пардо и Майка Дойла, легендарных футболистов «Сити» всех времен, которые на двоих сыграли почти 800 игр.

По дороге на базу Томми проходит по Дойл-лейн, улице, названной в честь его деда. Дойл-младший – двуногий полузащитник, который может играть в качестве опорника или атакующего полузащитника с мощным ударом и отличной пасовой игрой. При этом он лидер – капитан сборной Англии до 18 лет. «Мы возлагаем на него большие надежды. Мы подключим его к тренировкам с нами [в сезоне 2019/20] и начнем его развивать», – пояснил Пеп, который и сам был выпускником академии элитного клуба. Именно поэтому он знает, как много времени и терпения требует развитие игроков в условиях, когда давление на первую команду в плане побед огромно.

Дойл является одним из 12 выпускников академии, которые приняли участие в азиатском турне «Сити» летом 2018 года (Фоден присоединился к ним во второй половине тура в Гонконге после участия в чемпионате Европы среди юношей до 21 года). Клуб ежегодно инвестирует около £30 млн в систему, которая воспитала Фодена, продлившего контракт до сезона 2023/24.

– Мы не случайно дали Филу Фодену новый контракт, – заявил Пеп. – И вот что я вам скажу: он является единственным игроком, который не может быть продан ни при каких обстоятельствах. Даже за €500 млн. Он такой один. Фил никуда не уедет. Фил – это «Сити».

Глава 37. 14 побед

В период с 29 января 2019 года, когда они проиграли на Сент-Джеймс Парке, по 12 мая, когда они разбили «Брайтон», сохранив тем самым свой титул Премьер-лиги, «Манчестер Сити» выиграл 14 матчей чемпионата подряд, потеснив такие команды, как «Арсенал», «Эвертон», «Челси», «Вест Хэм», «Борнмут», «Уотфорд», «Фулхэм», «Кардифф», «Кристал Пэлас», «Тоттенхэм», «Манчестер Юнайтед», «Бернли», «Лестер» и «Брайтон». Им нужна была каждая из этих побед. «Сити» набрал 98 очков, опередив «Ливерпуль» на одно очко.

Это была невероятная серия, но не рекордная. «Сити» Пепа поставил рекорд годом ранее: это была серия из 18 побед, которая началась с победы над «Борнмутом» со счетом 2:1 (26 августа) и завершилась ничьей 0:0 в игре против «Кристал Пэлас» в канун Нового года.

Проблема состояла в том, что Юрген Клопп и его подопечные в Мерсисайде были полны не меньшей решимости выиграть битву за титул.

Это был не единственный трофей в поле зрения «Сити». Был еще и Кубок Карабао. Они подняли его чуть менее месяца назад во время их победной серии в Премьер-лиге, но «Челси» довел дело до серии пенальти, и победа влетела «Сити» в копеечку: Фернандиньо, вынужденный покинуть поле с травмой паха к концу основного времени, до конца сезона завершит лишь одну полную игру в 90 минут.

С приближением весны календарь игр Кубка Англии пополнил без того перегруженное расписание «Сити». Матч «Сити» против «Манчестер Юнайтед» пришлось перенести на 24 апреля, а «Ливерпуль», выбитый «волками» в третьем раунде, вернулся на вершину таблицы благодаря победе над «Фулхэмом».

Через три дня после финала Кубка Карабао февраль завершился визитом предшественника Пепа, Мануэля Пеллегрини, и его «Вест Хэма». Это была жесткая, спорная игра, решенная с пенальти Серхио Агуэро. Поскольку «Ливерпуль» разгромил «Вулвз» со счетом 5:0 на Энфилде, «Сити» изо всех сил пытался идти с ним в ногу. Несмотря на 80 % владения мячом, игра оставалась ничейной, пока вышедший на замену Бернарду Силва не заработал пенальти в единоборстве с Филипе Андерсоном. Агуэро пробил отлично – он не потерял головы. А вот Пеллегрини, протестуя против этого решения, оказался на волосок от потери своей. «Сити» отставал от «Ливерпуля» на одно очко после того, как каждая команда отыграла по 28 матчей.

Затем последовал «Борнмут» на выезде и еще одна победа со счетом 1:0, но достигнутый баланс был неустойчив, и «Сити» угрожал срыв серии. Джон Стоунз и Кевин де Брюйне выбыли из-за травм до и после перерыва – ни тот ни другой не смог продолжить игру. Де Брюйне заменил Рияд Марез, который сломил героическое сопротивление Артура Боруца, вратаря-ветерана «Борнмута». У «Ливерпуля» матча не было, поэтому «Сити» вернулся на вершину таблицы, сыграв на одну игру больше.

Семь дней спустя, 9 марта, Рахим Стерлинг оформил хет-трик за 13 минут в матче с «Уотфордом» на стадионе Этихад. Собираясь на игру, Пеп сказал Стерлингу, чтобы тот выдвигался как можно ближе к воротам противника, атакуя «снаружи внутрь» с мячом, «приклеенным» к бутсам.

Первый гол, однако, не должен был быть засчитан. Судья проигнорировал офсайд, когда мяч отскочил от защитника «Уотфорда», но это была явная ошибка. За пределами пресс-зала оба тренера детально обсудили этот вопрос, причем Гвардиола извинился перед Хави Грасия в связи с характером прорывного момента. «Они так много трудились и играли так хорошо, а затем мы получаем очко, забив такой гол», – сказал он.

Он по праву гордился игрой своей команды. «Мы требуем многого, не давая им передышки, которая им действительно необходима чисто физиологически. Что бы ни случилось в этом сезоне, они заслуживают моего восхищения».

После игры с «Уотфордом» наступил двадцатидневный перерыв на игры сборных, и игроки отправились в свои национальные команды. Гвардиола был недоволен: «Кто-то из них непременно получит какую-нибудь травму, и, поскольку за ними не наблюдают в течение нескольких дней, могут возникнуть трудности с восстановлением динамики группы. А на подготовку к решающей игре остается всего пара дней».

Следующий матч «Сити» был на выезде против «Фулхэма». Голы Бернарду Силвы и Агуэро вывели «Сити» вперед, и, хотя «Ливерпуль» все еще лидировал, имея игру в запасе, команда Пепа набирала обороты и верила, что сможет сохранить свою корону.

– Эти первые 20 минут были невероятными, – сказал Пеп. – Обычно бывает трудно, когда мы возвращаемся после международного перерыва, но на этот раз команда была полностью готова.

После игры Пеп пошел поприветствовать болельщиков и увидел свою жену Кристину и детей в толпе, которые размахивали руками как сумасшедшие. Страсть и самоотверженность выездной поддержки является одним из аспектов английского футбола, отличающего его от испанского.

– Это одна из сторон, которые я больше всего люблю в английском футболе, – сказал он. – Вы едете в Фулхэм, Бернли, Ньюкасл и думаете про себя: «Такой собачий холод, а эти чудаки проделали весь этот путь ради нас». Я вижу это по своим детям и их друзьям. Они просят билеты, а я спрашиваю: «Вы что, правда хотите туда поехать?» И именно этого они и хотят.

Паровой каток «Сити» двинулся вперед. «Кардифф» был разобран на молекулы на Этихаде в бодрой и эффективной манере; голы забили де Брюйне и Сане. Затем, 14 апреля, «Горожане» направились в столицу на матч против «Кристал Пэлас», завершившийся победой 3:1, которая вывела «Сити» на первое место.

По дороге домой из Лондона игроки и персонал внимательно следили за игрой между «Ливерпулем» и «Челси». Если «Челси» сможет что-то увезти с Энфилда, «Сити» останется на первом месте. Однако после безголевого первого тайма у Мане и Салаха появились другие идеи, и подопечные Пепа были снова оттеснены на второе место. С каждой следующей игрой усиливалось ощущение, что борьба будет продолжаться до самого конца.

Помощник тренера Микель Артета: «Постепенно начала накапливаться усталость. В тот период перед нами маячили «Тоттенхэм», Лига чемпионов и финал Кубка Англии – мы практически не останавливались, чтобы передохнуть, однако нам казалось, что мы становимся все сильнее и сильнее, потому что победы дают такое чувство. Какая-то сумасшедшая атмосфера».

Тренер по физической подготовке Лоренцо Буэнавентура: «Бывали дни, когда многие игроки проводили больше времени на массажном столе, чем на тренировочном поле. Мы едва могли выделять время на тренировки, потому что приходилось постоянно заниматься восстановлением».

Марк Бойшаса, менеджер первой команды: «Возникло ощущение абсолютного единства. Иногда мы играли в субботу, а игра «Ливерпуля» была в воскресенье. Игроки приходили на тренировку или восстановительную сессию, а затем все собирались в кафетерии, чтобы вместе посмотреть игру «Ливерпуля». Мы были взбудоражены и напряжены. При каждом фоле, каждом вбрасывании мы вскакивали с мест, протестуя, точно болельщики в пабе. И все мы заметили неразрывную связь, которая сформировалась между нами в течение этих недель и месяцев».

Чики Бегиристайн, спортивный директор: «Пеп чувствовал себя совершенно уверенно, и это передавалось остальным. Каждый день ему приходилось принимать тысячу решений, касающихся выездных игр, гостиниц, тренировочных планов, тактики, тренировок. Он любит контролировать каждую деталь. И именно этим он и продолжал заниматься. Но рядом с ним также есть очень способные люди, которые хорошо его знают и могут предвидеть его желания».

Победа над «Пэлас» была завоевана между двумя играми четвертьфинала Лиги чемпионов против «Шпор»; вскоре последовала еще одна игра (в чемпионате) с этим же противником. Перед драматическим, разгромным вторым матчем в Манчестере никто не мог предсказать последствия, с которыми игрокам Пепа придется иметь дело, чтобы продолжить свою серию в матче-реванше чемпионата.

– Мы были совершенно разбиты, но Фил Фоден подарил нам ту энергетическую искру, которая была так нужна всем нам в тот день, – вспоминает Пеп, который решил включить парня в стартовый состав после того, как увидел его на тренировке в четверг после второго матча. Именно удар головой Фодена решил исход игры в чемпионате на Этихаде.

Теперь расписание игр выглядело так: «Манчестер Юнайтед» на выезде; «Бернли» на выезде; «Лестер» дома; «Брайтон» на выезде.

24 апреля «Сити» победил на Олд Траффорд со счетом 2:0, причем отличились Бернарду Силва и Лерой Сане. И снова к перерыву счет был 0:0, и снова контроль и терпение «Сити» окупились. Теперь все команды сыграли по 35 игр, и «Сити» имел преимущество на одно очко.

– Руководить этими играми было легче легкого, – вспоминал Пеп. – Позиция такая: проиграем один матч – проигрываем чемпионат. Все довольно просто, и это хороший вариант подхода к игре. Вы не можете позволить себе ни минуты отдыха.

Пеп уже обдумывал игру против «Бернли». Это была классическая английская футбольная команда – жесткая, агрессивная и упрямая. Ожидалась тяжелая игра во всех смыслах этого слова.

Лоренцо Буэнавентура: «Играть на выезде против «Бернли» – это как сходить к стоматологу».

Пеп Гвардиола: «К концу игры я был совершенно измотан. Чувствовал себя так, будто сам отыграл все 90 минут».

Они отправились в Бернли в воскресенье 28 апреля, в день, когда Испания проголосовала за своего следующего президента (Пеп голосовал по почте).

И снова к перерыву счет был 0:0, и в четвертый раз в последних девяти матчах Премьер-лиги «Сити» выиграл с перевесом в один гол. Победный гол Агуэро ознаменовал собой сразу несколько личных рекордов. Агуэро стал вторым игроком (после Алана Ширера), который забил 20 голов в шести различных сезонах Премьер-лиги. Это был самый тоненький гол из всех «на тоненького», какие он когда-либо забивал. Гол был засчитан после того, как мяч зашел за линию ворот всего на 2,91 см.

Этот забитый на 63-й минуте гол был моментом облегчения, после которого у «Сити» было много возможностей увеличить счет. Но команда не воспользовалась ими и попыталась потянуть время – и тут, на 92-й минуте матча, «Бернли» выиграл свободный удар.

Гвардиола: «Я чуть инфаркт не заработал. За нас на поле играли [Эмерик] Лапорт и [Венсан] Компани, и я уже выпустил им на помощь [Николаса] Отаменди и [Джона] Стоунса. Серьезно, если бы у меня в тот день были Джон Терри, Карлес Пуйоль и Рио Фердинанд, я бы выпустил и их тоже, я бы сделал все что угодно, просто чтобы продержаться эти последние несколько минут. У них не было ни одного удара по воротам всю игру, и никоим образом не хотелось бы, чтобы они сравняли счет длинным забросом по всей длине поля в нашу площадку!»

Оставались еще две игры. Гонка закончится в «Брайтоне», но впереди грозно маячил визит возрождающегося «Лестера» под управлением нового тренера Брендана Роджерса; с этой командой предстояло сразиться в предпоследнем матче.

Не бей, Винни! Не бей!

Венсан Компани приписал эту фразу Серхио Агуэро, но Десятка «Манчестер Сити» был не одинок.

На боковой линии его тренер Пеп Гвардиола говорил то же самое: «Не бей!»

Рахим Стерлинг стоял перед своим капитаном и думал: «Не бей!»

Ближе всего к Компани, в четырех метрах слева от него, Бернарду Силва опасался худшего и просил: «Просто отпасуй мне мяч».

Находившийся позади него Александр Зинченко заподозрил, что его ментор рехнулся: «Не делай этого, Винни, прошу, не надо – просто отдай мяч, и все».

Особое мнение было у Рияда Мареза (который кое-что смыслит в голах с дальних дистанций) и Джона Стоунза. Оба сидели на скамейке запасных и наблюдали, как Компани продвигается все дальше и как его амбиции растут с каждым шагом.

Рияд Марез: «Я думал: вот сейчас он должен пробить».

Джон Стоунз: «Я видел, что у него есть пространство, и думал, что он должен пробить».

Венсан Компани резко пробивает правой ногой, в результате чего мяч несется по дуге слева направо. Вратарь Каспер Шмейхель, благодаря героизму которого титул Премьер-лиги вплоть до этого момента, казалось, был готов переместиться из Манчестера в Ливерпуль, снова взлетает с вытянутыми руками, хватающими воздух…

День начался рано. Завтрак ровно в 9.30 утра, затем, в 10.45, командная встреча и легкая тренировка в полдень. Возвращение в столовую на обед в 13.00, после чего обязательный дневной сон. Еще один перекус в 16.30, а затем второе собрание команды за день. Игроки, в ушах которых еще звучат последние инструкции Пепа, садятся в автобус, чтобы совершить короткую поездку (1 км) на Этихад. Стартовый свисток прозвучит в 20.00.

Двумя днями ранее казалось, что «Ливерпуль» начал пробуксовывать, причем фатально, но затем он радикально решил ситуацию в свою пользу в матче против «Ньюкасла», когда на часах оставалось всего четыре минуты. «Ливерпуль» поднялся на первое место, обогнав преследователя на два очка. Что бы ни случилось между «Сити» и «Лестером», титул будет разыгран в последний день сезона. Победа – и команда Пепа будет контролировать ситуацию, ведь если они обыграют «Брайтон» на выезде, это будет означать выигрыш чемпионата. Поражение – и преимущество получит «Ливерпуль».

– [Перед матчем с «Лестером»] мы испытывали огромное напряжение, – признается Микель Артета. – На кону стоял титул. Мы снова и снова продумывали нашу расстановку, отлично понимая, что «Лестер» будет опасным противником. Мы относимся к ним с большим уважением, ведь они обыграли нас на стадионе Кинг Пауэр и вынудили уйти на серию пенальти в Кубке Карабао.

Да, на кону стоял титул. Никого не нужно было подстегивать. Но для капитана ставки были еще выше. Компани решил уйти из «Сити» после 11 лет игры за этот клуб, чтобы стать играющим тренером «Андерлехта», своего первого клуба. Это будет его последняя игра на Этихаде. Он вывел свою команду на поле ради игры, которая имела решающее значение в их заявке на второй титул подряд, зная, что никогда уже не сможет сделать это снова.

Компани и Пеп впервые встретились летом 2016 года. Бельгиец получил травму через 10 минут после начала ответного матча полуфинала Лиги чемпионов против мадридского «Реала». После операции в Барселоне он вернулся в Манчестер восстанавливаться.

Остальные члены команды еще не вернулись на предсезонную подготовку, и Гвардиола, недавно прибывший в качестве тренера, пригласил капитана в свой кабинет.

Венсан Компани: «Помнится, это была не совсем дискуссия о футболе; скорее это была ознакомительная беседа. Пеп рассказал мне, что он делал в прошлом и чего хочет от своих капитанов. Я немного просветил его насчет того, что его может здесь ожидать, и заверил, что местные жители отличаются дружелюбием и откровенностью. Жители Манчестера любят говорить все как есть и прямо в лицо».

После этого Компани регулярно заходил в кабинет Пепа. «Я неоднократно заходил к нему поболтать. Обычно потому, что, когда я не до конца в чем-то уверен, мне хочется, чтобы Пеп меня успокоил. Мы обсуждаем такие моменты со всех сторон».

В Гвардиоле Компани нашел идеального тренера, который утолял его жажду знаний. Он часами разговаривает с Пепом и его тренерским штабом.

Для нового тренера Компани был подарком – прирожденным лидером, свободно общавшимся с игроками в раздевалке благодаря знанию нескольких языков, и защитником мирового уровня – когда был в форме.

Карьера Компани была испещрена травмами, и максимизация его игрового времени была одной из проблем Пепа, когда он пришел в клуб. Его озабоченность была очевидна с самого начала. «Мое единственное желание в отношении Венсана – чтобы он всегда был в форме и здоров», – сказал каталонец в 2016 году, когда впервые говорил о своем капитане. В сезоне, предшествовавшем приходу Гвардиолы, Компани не мог играть более пяти игр подряд и до апреля 2017 года был не в состоянии отыграть все 90 минут.

Под руководством Пепа медицинский персонал тщательно индивидуализировал каждый аспект подготовки и обследования Компани: его разминки, диету, график тренировок. У Компани регулярно брали анализы крови с целью мониторинга качества его мышечной ткани; анализы отсылались в Университет Гранады в Испании, чтобы на их основе производить соответствующие изменения в его рационе.

Несмотря на все это, в каждом из своих трех сезонов под руководством Пепа Компани играл в первой команде менее чем по 1800 минут. Это было лучше, чем в сезоне 2015/16, но стоит отметить для сравнения, что Серхио Агуэро в 2018/19 сыграл более 3000 минут.

Усилия Пепа по увеличению игрового времени Компани были обусловлены феноменальной репутацией этого футболиста, заработанной в то время, когда он был в состоянии играть постоянно. За 11 лет работы в «Сити» Компани трижды был выбран в Команду года по версии ПФА. В 2012 году он был признан Игроком года.

В раздевалке «Сити» его ценность была еще выше.

Давид Сильва: «Кто теперь будет читать нам лекции? Я думаю, его может использовать ООН».

Но вместо ООН Компани перебрался из «Сити» в «Андерлехт» ради возможности совместить осень своей легендарной игровой карьеры с присущими ему лидерскими качествами и всем тем, чему он научился под руководством Гвардиолы. Нетрудно вообразить, что команда Венсана Компани будет играть в игру, стиль которой связан с этой эпохой «Сити».

– Пеп все сильно упростил, – сказал он. – Выход с мячом из защиты, распасовка, защита с пространством позади нас – все это мне отлично подходит. При пасовой игре необходима суперточность, но на самом деле это проще, чем кажется, потому что точное знание того, где располагаются все игроки на поле, дает вам огромное преимущество над соперником. По-моему, это самый простой способ играть на моей позиции.

Стремление Компани к знаниям выходит за рамки футбола. В декабре 2017 года он получил степень магистра администрирования бизнеса (MBA) в бизнес-школе Манчестерского университета; он посвятил это достижение своей матери и дал несколько советов тем, кто придет ему на смену: «Вам, молодым спортсменам, необходимо получить образование. Если вы хотите самостоятельно распоряжаться своей жизнью, продолжайте свое обучение».

Во время учебы Компани часто читал учебники по экономике в командном автобусе или в самолетах. После тренировок он с удовольствием давал своим товарищам по команде советы по вопросам инвестиций – точно так же, как выдавал тактические указания во время игры.

Он был капитаном в самую зрелищную эпоху, выиграв четыре титула Премьер-лиги (2012, 2014, 2018 и 2019), четыре Кубка Лиги (2014, 2016, 2018 и 2019), а также два Кубка Англии (2011 и 2019).

И в своей финальной игре на стадионе, который его никогда не забудет, он поставил финальную точку моментом, который полностью создал сам.

Не бей, Винни!

– Все мне это говорили! Но я не за тем так далеко продвинулся в карьере, чтобы мне указывали, когда я могу бить, а когда не могу, – сказал впоследствии ликующий Компани. – Я уже 15 лет играю на топ-уровне и все эти 15 лет постоянно слышу, как полузащитники говорят: «Не бей, сыграй пошире!» Я им сказал: «Однажды я пробью из-за пределов штрафной и забью гол, который приведет вас в восторг». И сегодня это произошло.

Когда Шмейхель приземляется на газон, а мяч скатывается вниз по задней части сетки, Компани припускается направо и, с разбега приседая на газон, скользит по боковой линии. Толпа болельщиков взрывается ликованием. Его обнимают товарищи по команде.

После матча Компани не может сдержать слез. На круг почета к нему присоединяется Калеб, младший из его троих детей, и это личное прощание игрока с болельщиками «Сити», которые поют «Город любит тебя больше, чем ты можешь представить» (на мелодию песни Mrs Robinson).

После этого Пеп говорит своей команде, что они взяли лигу.

Микель Артета: «С тех пор Пеп все время повторял: «Мы сделали это, мы сделали это». Он просто повторял в течение нескольких дней: «Она у нас в кармане. Она у нас в кармане. У нас осталась еще одна игра, но титул – наш». Он был так уверен».

Гол Компани означал, что «Сити» забивал в каждом домашнем матче лиги – это визитная карточка Гвардиолы. Тренер добился того же с «Барсой» на Камп Ноу в 2009/10 и в мюнхенской «Баварии» на Альянц Арене в 2015/16.

Но не только поэтому этот день был особенным для Пепа: дело в том, что это был еще и одиннадцатый день рождения Валентины, а также годовщина того дня, когда тогдашний президент «Барселоны» Жоан Лапорта заскочил в роддом, чтобы увидеть новорожденную и предложить Пепу ключевую должность в «Барсе», после чего услышал в ответ от тогдашнего тренера второй команды «Барселоны»: «Да у тебя кишка тонка!»

Возможно, именно так все думали и про Компани (или надеялись на это), когда тот бежал по полю к воротам и готовился нанести удар правой ногой.

Но они ошиблись. И впоследствии Гари Невилл, комментатор канала Sky Sports, придумал идеальную фразу, чтобы увековечить этот гол, этот момент, этого человека:

– Скажи, где тебе поставить памятник, Венсан Компани?

После «Лестера» Пеп был убежден, что они станут чемпионами. По дороге в Брайтон на последнюю игру сезона, когда все зависело от одной финальной победы, настроение команды не имело ничего общего с напряжением игр против «Лестера», или «Бернли», или «Юнайтед», или «Шпор».

Пеп Гвардиола: «Это было очевидно. У них на лицах все было написано. Они знали, что не оплошают. Даже когда «Брайтон» забил первым, как бы игра ни развивалась, каким бы ни было ее начало, нас не покидало это чувство. Мы все чувствовали, что титул от нас не уйдет. Я говорю это при всем уважении к «Брайтону», но бывают дни, когда ты просто знаешь, что выиграешь, потому что должен. Даже если другая команда лучше. Ты знаешь, что в этот день выиграешь. Вот так все и было».

Возможно, именно поэтому предматчевая подготовка Пепа Гвардиолы была куда менее строгой, чем обычно, – именно из-за того, что стояло на кону, а не вопреки этому.

Мануэль Эстиарте объяснял: «Все игроки отлично знали, что поставлено на карту. Им не нужно было слышать это от нас».

Пеп Гвардиола: «Тот факт, что к тому времени мы совместно работали уже в течение трех лет, сильно упростил тактическую сторону. Парни уже знают, чего вы от них хотите, и схватывают все на лету, почти предвосхищая те инструкции, которые вы им даете. И если нам нужно сделать точечные изменения здесь или там, они сразу же это улавливают, поскольку хорошо понимают, почему мы все это делаем. Они уже сообразили, чего мы от них хотим, и нам даже не приходится думать о командной мотивации – совсем наоборот».

Сражение длиною в сезон с мощной командой «Ливерпуля» было почти закончено. Даже в январе, когда Красные были на семь очков впереди, «Сити» отказывался сдаваться. Их уверенность стала абсолютной, и, возможно, этим объяснялось то, почему никто вроде бы и ухом не повел, когда на 27-й минуте «Брайтон» забил гол с углового (Гленн Мюррей замкнул его головой на ближней штанге). «Брайтон» вел со счетом 1:0, а «Ливерпуль» вел на Энфилде. Если так все и закончится, титул будет за «Ливерпулем».

Затем Агуэро послал мяч в сетку, и «Сити» начал затягивать гайки. Лапорт атаковал с углового, и незадолго до перерыва «Сити» вышел вперед. После перерыва Марез и Илкай Гюндоган продолжили банкет двумя великолепными голами. «Сити» снова стал чемпионом.

В это время в Манчестере 20 тысяч болельщиков смотрели игру в прямом эфире на Этихаде. Команда вернулась около полуночи, но болельщики все еще оставались на стадионе. Пеп и Компани возглавили торжества. Застенчивого Давида Сильву практически вытолкнули вперед, чтобы он насладился овациями в свою честь.

Наступило время праздника, но каждый понимал его по-своему. Генеральный директор «Сити» Ферран Сориано, поучаствовав в торжествах в туннеле, снова вернулся в рабочий режим, когда прибыл в Манчестер, и принялся деловито составлять планы и назначать встречи. Бегиристайн и его жена никак не хотели, чтобы ночь заканчивалась, и их пришлось выволакивать домой на рассвете. На Багамах Доменек Торрент, помощник Пепа в первых двух сезонах в Англии, а теперь главный тренер ФК «Нью-Йорк Сити», отмечал успех своих друзей вместе со своей женой Джеммой.

Пеп отправился домой с Кристиной и Валентиной поздно ночью. Уставший. Взволнованный. Счастливый.

В январе задача была столь же ясной, сколь и устрашающей: выиграть 14 игр подряд, чтобы сохранить чемпионский титул. И они это сделали.

Глава 38. Телефонный звонок

1 июня, 2019 года «Тоттенхэм Хотспур» – «Ливерпуль», счет 0:2

«Ливерпуль» только что стал чемпионом Европы в шестой раз, выиграв не слишком интересный финал в Мадриде, после того как забил голы в начале и в конце матча: первый – пенальти от Мо Салаха, второй – еще один яркий эпизод от Дивока Ориги.

Пеп Гвардиола смотрит игру по телевизору. Его команда «Сити» опередила «Ливерпуль» Юргена Клоппа в конце эпической гонки за титул. Но в серьезных европейских играх именно этот его соперник неоднократно заканчивал игру с улыбкой на лице в тысячу киловатт.

Если Пеп по прибытии в Англию вписался в уже готовую сюжетную линию «Гвардиола против Моуринью», то теперь, три года спустя, нарратив изменился. Поединок, переместившийся с континента в английский футбол, отличается от того, который в 2011 году вылился в войны Эль-Класико между «Барселоной» Гвардиолы и «Мадридом» Жозе Моуринью. Теперь это дуэль типа «Дер Классикер» времен Пепа в «Баварии», когда Клопп руководил своей великой контратакующей командой из Дортмунда.

Но мысли Пепа не о Клоппе. В данный момент – нет. У него возник личный интерес в связи с игрой в Мадриде. Гвардиола берет трубку и звонит Ли Нобсу, руководителю отдела физиотерапии в «Ливерпуле». В начале календарного года Нобс был членом штаба Пепа в «Манчестер Сити», и течение нескольких месяцев, прошедших после его ухода, клубу его очень не хватало.

Пеп Гвардиола: «Он блестящий парень, но постоянно появляются интересные вакансии где-то еще, и у каждого есть право на выбор. Он проработал в «Сити» длительное время и хотел попробовать что-то новое».

Они некоторое время болтают, и тут Пепу приходит в голову, что у него, возможно, есть шанс поздравить соперника, с которым он сражался на протяжении только что закончившегося захватывающего, легендарного сезона.

– Клопп рядом?

Нобс отправляется на поиски тренера «Ливерпуля» и передает ему телефон в руки как раз в тот момент, когда тот собирается начинать свою послематчевую пресс-конференцию. График у тренера победителя Лиги чемпионов плотный, но этот разговор занимает буквально минуту.

Пеп Гвардиола: «Я просто поздравил его с завоеванием титула и с потрясающим сезоном. И мы договорились, что в следующем году вернемся и кое-кому как следует наваляем».

Посвящение. Не оглядывайся в гневе

22 мая 2017 года. 22.30

Пеп Гвардиола смотрит дома матч по телевизору со своим сыном Мариусом, когда на улице раздается взрыв. Из окна видно, как люди бегут по ступеням Манчестер Арены. Затем ему звонит его жена, Кристина, которая вместе с дочерями в этот момент смотрела на Арене концерт Арианы Гранде. Что-то случилось. Она не понимает, что именно. Она пытается выбраться оттуда с девочками, Марией и Валентиной. Она берет на руки Валентину и следует за Марией, старшей, которая направляется к ближайшему выходу. Они выходят на улицу целыми и невредимыми. Как только телефон начинает ловить сигнал, она звонит Пепу: «Мы вышли. С нами все хорошо. Идем домой». К этому моменту он уже выскакивает из дома. Пеп и Мариус встречают их на полпути, и вся семья идет домой вместе, напуганная, потрясенная, в шоке.

Начинает появляться информация. Двадцатидвухлетний мужчина из района Фэллоуфилд, родившийся и выросший в Манчестере, совершил самоподрыв в фойе Арены недалеко от входа на станцию Виктория. Позже будет объявлено, что 22 человека погибли и 166 получили ранения.

Илкай Гюндоган живет в том же здании, что и Гвардиола. Он слышит шум и сначала думает, что это дети что-то вытворяют, но когда раздается вой сирен полиции и «Скорой помощи», выбегает на улицу. Перед ним открывается страшная картина – плачущие молодые девушки, цепляющиеся друг за друга. Он натыкается на Лероя Сане и Давида Кинтану, менеджера первой команды «Сити», который немедленно звонит Пепу, чтобы узнать, не пострадала ли его семья.

Затем они забеспокоились о Рахиме Стерлинге, которому Кинтана купил билеты на этот концерт. Стерлинг не отвечает на звонки. Но вдруг он появляется на улице. Молодой англичанин в итоге решил не ходить на концерт и ужинал в ресторане, когда все произошло. Он отправляет сообщение в групповой чат команды, как только узнает о происшествии. Это становится некоторым утешением для всех во время этой долгой ночи потерь и горя в Манчестере.

Жители Манчестера, сердечные и мужественные, реагируют с достоинством. В первые часы после нападения кто-то оставляет два букета возле церкви на площади Святой Анны. К середине утра появляются сотни букетов, которые полиция переносит в центр площади, под памятник Ричарду Кобдену, который был известным промышленником, либеральным государственным деятелем и человеком, совершившим, возможно, самые далекие путешествия в свою эпоху. Гора цветов, мягких игрушек и воздушных шаров в форме сердца продолжает расти у ног статуи, так как тысячи людей приходят сюда каждый день, чтобы отдать дань уважения пострадавшим. Пришел сюда и Пеп со своей семьей.

25 мая на площади проходит траурная церемония и объявляется минута молчания. Затем одна из женщин в толпе, Лидия Бернсмайер-Раллоу, уроженка Манчестера, поэтесса и актриса, внезапно начинает петь песню «Не оглядывайся в гневе» группы Oasis. К ней очень быстро присоединяются все остальные.

Итак, Салли может подождать.
Она знает, что слишком поздно,
когда мы проходим мимо,
Я слышу, как ты говоришь:
«Ее душа ускользает».
Но не оглядывайся в гневе…

Песня становится гимном Манчестера, данью уважения погибшим и символом надежды.

Об авторах

Луис Мартин – легендарный испанский журналист, который писал о Ла Лиге и национальной сборной начиная с 1980-х годов. Он работал с Пепом Гвардиолой над книгой 2001 года La Meva Gent, El Meu Futbol («Мои люди, мой футбол»). Луис Мартин жил в Манчестере и Барселоне в то время, когда Гвардиола работал в Англии.

Пол Баллус – молодой испанский спортивный обозреватель, который переехал в Манчестер с заданием писать об испанских игроках в Англии, число которых росло. Это произошло незадолго до того, как Пеп Гвардиола приехал туда, чтобы готовить команду к Премьер-лиге. С тех пор Пол Баллус наладил тесные связи с игроками и персоналом «Сити».

1 Ci siamo – Поехали! (ит.)

2 Игра с мячом и ракеткой, сходная со сквошем и популярная в Испании и Латинской Америке (прим. перев.).

3 Яйца (прим. перев.).

Продолжить чтение