Читать онлайн Настоящая принцесса и другие сюжеты бесплатно

09.08.2011

Одно время я подумывал написать книгу об истории колониальных захватов. Меня интересовали не исторические подробности, а то, как рождаются, живут и умирают империи. Почему одни из них существуют долго, а другие быстро рассыпаются? И как может выглядеть «правильная империя», которая простоит века?

Когда-то я с интересом прочитал книгу Егора Гайдара «Гибель империи». В этом глубоком, безукоризненно логичном сочинении меня не устроило лишь одно: определение термина «империя». Оно показалось мне в корне неверным, а поскольку именно на этом фундаменте держатся все последующие выводы, согласиться с ними мне было трудно.

По Е.Гайдару, империя — это «мощное полиэтническое государственное образование, в котором властные полномочия сосредоточены в метрополии, а демократические институты (если они существуют) — либо, по меньшей мере, избирательное право — не распространяются на всю подконтрольную ей территорию».

А по-моему, империя нечто совсем иное. Ни полиэтничность, ни наличие/отсутствие демократических институтов прямого касательства к сущности империи, мне кажется, не имеют.

На мой совершенно ненаучный взгляд, империя — это некий энергетический взрыв, это газообразная экспансия во внешнее пространство, которая в идеале стремится занять весь возможный объем, то есть вобрать в себя планету целиком (хоть ни одной из империй выполнить эту миссию до конца еще не удавалось). Характерным признаком государства имперского типа является его «велосипедность», то есть мобильность и неустойчивость: империя либо катится вперед, и чем быстрей, тем уверенней, — либо заваливается. Как только она перестает расти и укрепляться, немедленно начинается ослабление, распад.

При всем либерализме своего мировоззрения я прекрасно понимаю, что в геополитике действуют простые биологические законы: сильные кушают слабых; идет непрекращающийся естественный отбор; жизнестойкость наций и государств постоянно подвергается проверке на выживаемость. Мой либерализм не покушается на эти основы геополитической эволюции. Я лишь хочу, чтоб взаимоотношения больших и малых стран не имитировали встречу рейдера-Волка с Красной Шапочкой из старого анекдота.

(Волк встречает в лесу аппетитнейшую Красную Шапочку и, похотливо облизываясь, говорит вкрадчивым голосом: «Ну, что у нас будет? Дружественное слияние или враждебное поглощение?»)

^{«Красная шапочка» (XVIII в.), Гюстав Доре.}

Книгу под условным названием «Колонизация» я не написал и не напишу. Имеет смысл тратить силы и время на сочинение подобного жанра, только если рассчитываешь в ходе написания отыскать ответ на головоломный вопрос. Я же в какой-то момент проблему «правильного империализма» для себя решил, и необходимость пыхтеть над многостраничным трактатом отпала.

Если коротко изложить суть концепции, выстроившейся у меня в голове, получится примерно следующее.

Завоевание бывает трех видов. Самое ненадежное и кратковременное — военное.

На тупом насилии ничего прочного не построишь. Поэтому «военные империи» разваливаются быстрей всего.

^{Две недолговечные военные империи в изображении Б. Ефимова.}

^{Карикатура (1941), Кукрыниксы.}

Более эффективно завоевание экономическое: это когда Красная Шапочка заинтересована в «дружественном слиянии» из прагматических соображений — жизнь под покровительством Волка представляется ей более сытной.

^{Европа радуется «Плану Маршалла».}

^{Плакат, иллюстрирующий план Маршалла (1948)}

Однако самый надежный и мощный способ распространить свое влияние на чужеземные края — это «завоевание любовью», то есть культурная экспансия. Когда жители других стран начинают интересоваться твоей культурой больше, чем своей, влюбляются в нее, у них возникает желание жить так же, как ты, — стать частью тебя, слиться с тобой в одно целое, притом по страстной любви. Именно этим способом Запад одержал победу над социалистическим лагерем в «холодной войне» — не при помощи ракет, а благодаря Голливуду, «Битлз», джинсам, гамбургерам и прочим кисс-ми-квикам. (В этом смысле я очень даже империалист, мечтаю о реванше и экспансии российской культуры — разумеется, в лучших ее образцах.)

^{Практически про меня. Карикатура, Е. Горохов.}

Свое не особенно революционное открытие о «правильной колонизации» я вставил в уста какого-то персонажа (кажется, в «Алмазной колеснице»), после чего тему для себя закрыл: и так всё ясно.

Но материал-то остался. И довольно любопытный. Давайте-ка я устрою небольшой эксперимент: раскопаю директорию «Колонизация», извлеку уцелевшие косточки и сделаю из них несколько постов. Клянусь, теоретизирования больше не будет, только мелкие исторические фрагменты и сюжетцы.

^{Никакого R.I.P.! Скелет из захоронения на о. Тевьек.}

Для начала расскажу про двух русских докторов.

Из комментариев к посту:

spivaki

А я не очень понимаю, что значит «западная культура», которая одержала вверх над «российской культурой». По-моему, это было столкновение двух одинаковых культур, вышедших из библейских ценностей и превратившихся в культуры материального потребления. И западная версия оказалась успешнее. Не было же какого-то особого сознательного плана джинсами и Голливудом покорить социалистические страны. Просто Запад жил своей жизнью и строил свое общество, и его версия оказалась значительно более конкурентоспособной.

maite357

Ох, не надо никакой русской культ-экспансии и культ-империи… Жить вообще лучше в маленькой тихой стране и без больших и завиральных идей любого типа. А империи все заканчивают одинаково — погромами и пожарищами вот как в Лондоне нынче. Америка на очереди, и помогут ли ей самой гамбургеры, это ещё бабушка надвое сказала..

575108

Огляделся в доме, чтобы выяснить, жертвой какого культурного империализма я стал. Оказывается, не считая старой Европы, меня приятно угнетают США (технологии) и Китай (чай, чайный столик с деревянными прибамбасами типа палочки для чистки носика чайника, чайная посуда и даже денежная трехпалая лягушка, становящаяся на время «золотой» при поливании кипятком). Все как в геополитике:)))

12.08.2011

Одна из самых любопытных тем в истории колониальных захватов — это «варварские» (разумеется, с европейской точки зрения) государства, которым по счастливому стечению обстоятельств удалось сохранить — или долгое время сохранять — независимость. Таковы Сиам (Таиланд) или Абиссиния (Эфиопия). На фоне тотального дележа территорий меж великими державами чудом уцелело несколько таких оазисов, и в каждом возникла чрезвычайно любопытная культурная ситуация, отчасти напоминающая раннепетровскую Россию — живописный меланж западного декора и туземных традиций.

Не дожило до двадцатого века, но продержалось почти весь девятнадцатый Гавайское королевство, которое признавали и с которым поддерживали дипломатические отношения все ведущие государства. Единственная причина, по которой «дикарская» страна в те хищнические времена могла сохранить независимость, — умение за себя постоять. У короля Камеамеа Великого (1810–1819) была сильная армия, вооруженная ружьями, и неплохой флот.

Правящая династия островов, где еще совсем недавно слопали капитана Кука, за несколько поколений европеизировалась и облагообразилась до неузнаваемости.

Камеамеа Первый выглядел еще вот так:

^{Статуя Камеамеа I в Гонолулу (1880), Томас Риджвей Гулд.}

А его сын уже вот как:

^{Портрет Камеамеа III в военной форме (1842), Альфред Томас Агейт.}

Гавайской монархией я заинтересовался еще с тех пор, когда изучал биографию адмирала Того, цусимского победителя, и вычитал, что он одно время состоял адъютантом при его высочестве гавайском принце, и это считалось для блестящего морского офицера большой честью.

Но Япония от Гавайев сравнительно недалеко. Гораздо неожиданней (и для нас интересней) след, оставленный на другом конце света нашими соотечественниками. Один из них — прямо персонаж альтернативно-исторического романа.

Антон-Георг Шеффер, немецкий уроженец и российский подданный, был человеком фантазийным, предприимчивым, не мог долго оставаться на одном месте и вечно со всеми скандалил. Бильярдным шаром карамболил он по всему свету. Шеффер успел послужить в русской армии и полиции, в 1812 году представил проект войны с Наполеоном посредством воздушных шаров, потом стал судовым врачом и был высажен на Аляске из-за ссоры с капитаном корабля. Знаменитый Александр Баранов, хозяин русской Америки, обладатель такого же крутого нрава, счел Шеффера родственной душой и взял в помощники.

^{Памятник Баранову на Аляске, Ситка}

В 1815 году «Антон Георгиевич» Шеффер прибыл на Гавайи в качестве полномочного представителя Российско-американской компании для переговоров с великим королем Камеамеа.

Несмотря на пестроту трудовой книжки, врачом Шеффер был превосходным. Сначала вылечил от желтой лихорадки королеву, за что получил от их величеств десять овец и сорок коз. Затем перебрался на остров Кауаи и вылечил от каких-то хворей тамошнего царька. Царек недолюбливал властолюбивого Камеамеа и мечтал выбраться из-под его тяжелой десницы. Недолго думая, Шеффер предложил сепаратисту вступить в российское подданство, что и произошло. Правитель Кауаи принес присягу Александру Первому. На острове поставили православную церковь и три форта: Елизавета, Александр и Барклай. Местную реку Ханапепе переименовали в Дон.

У Шеффера были грандиозные планы. Он хотел создать на Гавайях российскую морскую базу для дальнейшей экспансии по всему Тихому океану.

Через пару лет выяснилось, что славный доктор действовал по собственному почину, не имея на то никаких полномочий. Самоуправца с Гавайев турнули, русский флаг спустили. Реку переименовали обратно.

Обиженный лекарь перестал служить неблагодарной России и перебрался в Бразилию, где впоследствии блистал при дворе императора дона Педро и окончил свои дни обладателем графского титула. Но это уже оффтоп, поэтому passons.

Нет, вы только представьте! Была бы у нас сейчас этакая отдельно плавающая средь тихоокеанских просторов Калининградская область и жили бы там донские казаки.

^{слева: Тихий гавайский Дон. Вид Ханапепе, Гавайи.}

^{справа: Портрета Шеффера я не нашел. Будем считать, что он — один из вельмож, приютившихся у ног великолепного дона Педро} 

^{«Тронная речь Педру II», Педру Америку (1872)}

Из комментариев к посту:

_o_tets_

Спасибо за интересную историю! Но самое лучшее в этом посте — заголовок:) А что касается портрета Шеффера — вот он:

^{Портрет Георга Шеффера.}

ukdouble1

Имхо, подобная деятельность (по несанкционированному присоединению территорий) смахивает на преступление против государства. А если бы Япония или Штаты в ответ начали бы выдвигать требования или просто объявили войну? Немного напомнило издевательские подарки в стратегии Мейера «Цивилизация». При достаточно быстром наступлении игрока существует вероятность такого события: вражеский город, находящийся далеко от линии фронта, восстаёт и переходит на сторону игрока. Так как защитить его, естественно, нечем, следующим ходом туда вводятся войска противника, который получает за это бонусы и войсковой морали, и технологические, а игрок только теряет.

karambolika

Всё-таки удивительная история у нашей страны: столько энтузиастов-патриотов, радеющих о благе государства, живущих ради этого, столько открывателей земель, — и русская Америка (помешала бы нам Калифорния?), и Гавайи, да эх сколько всего… А потом является какой-нибудь мелкий чиновник и говорит ни-ни, не надо нам этого, запретить! И некому задать вопрос «Ты почто, сукин сын, казённые земли разбазариваешь?»

То же самое с изобретениями, эххх….

16.08.2011

Уж не знаю, что за мистические нити связывают далекий архипелаг с русскими медиками, но второй наш соотечественник, сыгравший существенную роль в истории Гавайев, тоже был врачом.

Это имя я впервые встретил в любопытных мемуарах некогда популярного, но забытого писателя Иеронима Ясинского (1850–1931). Вспоминая юность и членов киевского студенческого кружка, автор роняет фразу, которая сразу заставила меня сделать стойку: «…Судзиловский, впоследствии президент какой-то тихоокеанской республики».

Полез я копать и обнаружил еще одну турбулентную судьбу, тоже вполне пригодную для романа, но не авантюрного, а скорее в духе Чернышевского.

Если доктор Шеффер пытался сделать Гавайи русской колонией, то доктор Судзиловский бился за то, чтоб острова не стали колонией США. Оба русских медика потерпели фиаско, о чем, полагаю, современные гавайцы не скорбят.

^{Н.Судзиловский в своем «гавайском» возрасте} 

^{Николай Судзиловский}

Николай Константинович Судзиловский (1850–1930) был классическим порождением своего времени. Идеалистичный юноша, как многие его сверстники, пошел в народ. Но просветительством и агитацией не ограничился, для этого у него был слишком бурный темперамент. Вероятнее всего, судьба привела бы его в ряды бомбистов, тем более что он отлично разбирался в химии и взрывчатых веществах. Кончилось бы всё сибирскими рудниками, а то и виселицей, но молодому человеку, можно сказать, повезло. Он устроился фельдшером в Николаевскую тюрьму, чтоб подготовить массовый побег арестантов, но был разоблачен и скрылся за границу. Вероятно, считал, что покидает родину на время, но оказалось — навсегда.

Дальше всё тоже шло по идеалистическим прописям семидесятых годов. Судзиловский посражался за освобождение балканских братьев от турецкого ига, но был выслан с Балкан за социалистическую пропаганду. Жил повсюду, выучил не меньше дюжины языков.

Он взял новое имя — Николас Рассел, стал гражданином США. Живя в Сан-Франциско, обвинил православного архиерея Америки и Аляски в коррупции. Подобная затея и в наши-то времена была бы рискованной — известно, как РПЦ любит выносить сор из избы, ну а уж в девятнадцатом столетии на правдолюбца ополчилась вся русская община. Нечистого на руку епископа сняли, но и Судзиловскому пришлось уехать. В 1892 году он поселился на Гавайях.

К этому времени королевство пришло в упадок, превратилось в государство, которое сейчас назвали бы failed state. Население вымирало от эпидемий, экономика была в упадке, всеми делами страны управляли бесцеремонные американцы.

Последняя гавайская королева попыталась избавиться от опеки США — и была низвергнута.

^{Лилуокалани, последняя королева свободных Гавайев}

^{Лилиуокалани (1891?)}

На новой территории США состоялись выборы в законодательное собрание. Серьезными соперниками, как водится, считались демократы с республиканцами. Но победу неожиданно для всех одержала Партия самоуправления, одним из основателей которой был некто Каука Лукини, что по-канакски означает «Русский Доктор». Каука Лукини, он же Николас Рассел, возглавил первый гавайский сенат, навеки войдя в историю «Ананасового штата».

Судзиловский-Рассел-Каука мечтал сделать архипелаг независимой (а хорошо бы социалистической) республикой. Но американцам эти мечты были, скажем так, неблизки. В газетах началась травля председательствующего, ему настоятельно советовали убираться обратно в свою Лукини и строить социализм там. Судзиловский был вынужден уйти со своего поста, а затем (нечастый случай в истории США) его лишили американского гражданства.

После Гавайского периода своей жизни Николай Константинович еще много где скитался и, кажется, отовсюду его рано или поздно изгоняли, но идеалам своей юности он не изменил до самой смерти. Умер в Китае, получая пенсию от советского Общества политкаторжан.

^{Страничка с официального сайта правительства штата Гавайи}

^{Таблица председателей законодательного собрания Гавайев (1901–1906)}

Симпатичная личность, по-моему. Таких людей на свете не должно быть слишком много, а то мир сойдет с ума, но совсем без них никак нельзя.

В 1993 году Конгресс США специальным актом извинился за насильственное присоединение островов перед гавайским народом, а стало быть, и перед Русским Доктором, боровшимся за независимость архипелага.

Ну, хоть так.

Из комментариев к посту:

henri_the_horse

… Вот еще одна характерная русская черта: не будучи в состоянии обустроить свое счастье на нашей территории, нас периодически подмывает осчастливливать окружающих. Иногда без их согласия на данные процедуры.

sinta555

И хорошо, что его прогнали с Гавайев, такие замечательные острова получились.

Интересно, а как и чем он зарабатывал на жизнь во время всех своих скитаний?

alise84

В 1917 году Судзиловский опубликовал в Японии статью «Откровенные слова», осуждающую большевистский переворот. (Февральскую революцию он воспринял восторженно, а октябрьский большевистский переворот категорически не принял как «зигзаг истории»). После наступления НЭПа он стал относиться к большевистской России мягче, заявив в прессе, что эволюция режима еще возможна. В 1921 году доктор создал «Комитет помощи голодающим России» — первый в Азии.

А еще у него была достаточно насыщенная личная жизнь. Он был трижды женат, причем последний раз женился уже в довольно преклонном возрасте на своей служанке — японке.

23.08.2011

Самая большая из когда-либо существовавших колониальных империй — Британия, в середине ХХ века расползшаяся на четверть земной суши, достигла могущества главным образом за счет Индии. Метод управления этим субконтинентом у британцев был замысловат и многокомпонентен, но в конечном итоге он оказался неэффективным. Не буду углубляться в эту серьезную тему, тут и сотни постов не хватит. Затрону, и то с самого краешка, лишь один чрезвычайно занятный сюжет — причудливые обыкновения туземных владык, покорившихся Лондону. В обмен на покорность примерно шесть сотен князей и князьков могли жить в неге и роскоши, которая поражала воображение европейских писателей и журналистов. «Богат, как магараджа» — выражение из тех времен.

^{Не самый важный раджа со свитой (1885 год)}

^{Бахадур-хан III нахиб Джунагадха и государственные служащие (1880-е гг.)}

На самом деле баснословными богачами были лишь так называемые «полносалютные» владыки (они ранжировались по количеству пушечных выстрелов, которыми их полагалось приветствовать; «полный салют» состоял из двадцати одного ба-баха). Некоторые венценосцы достигали высоких званий в имперской иерархии, но никому из них не довелось занять истинно важной государственной или армейской должности. Высшее общество относилось к их высочествам и высокостепенствам как к экзотическим, немного забавным дикарям, хотя многие из них отучились в оксбриджах и сэндхерстах. Полагаю, что этот снобизм в конечном итоге и стал одной из причин краха империи, над которой никогда не заходило солнце.

Правда, впрочем, и то, что раджи, низамы, такуры и навабы, охотно пользуясь плодами западной цивилизации, даже в ХХ веке не желали отказываться от прелестей феодальной восточной жизни.

Я расскажу о двух наиболее колоритных персонажах, любимцах прессы межвоенной эпохи.

Его возвышенное высочество (официальное титулование) низам Хайдарабадский сэр Осман Али-хан (1886–1967) считался самым богатым человеком планеты.

^{Возвышенное высочество на обложке журнала «Тайм»}

^{Осман Али Хан, Асаф Джах VII, фото.}

Трудно не быть самым богатым человеком мира, когда имеешь в частной собственности княжество с населением 18 миллионов человек, и все они с утра до вечера работают исключительно на тебя. В начале сороковых состояние низама оценивалось в 2 миллиарда тогдашних долларов — в два раза больше, чем годовой бюджет всей Индии в первый год ее существования.

^{В качестве пресс-папье Осман Али-хан использовал этот алмаз размером с куриное яйцо}

^{Бриллиант Джейкоба.}

У сэра Османа было семь законных бегум и 42 официальных наложницы. Кроме того, низам любил, когда ему на день рождения дарили девушек с хорошим экстерьером. Августейший прайд произвел на свет не меньше полусотни принцев и принцесс.

Биографы пишут, что государь очень любил своих многочисленных детей, но себя драгоценного любил еще больше. Перед свадьбой его старшей, обожаемой дочери Шахазади-Паши некий бродячий прорицатель предсказал, что замужество принцессы сулит низаму преждевременную смерть. Брак отменили, и принцесса навечно осталась старой девой.

^{Невозвышенное, а просто высочество (на шее легендарное «Ожерелье Патьяла» — шедевр фирмы «Картье» и сюжет для авантюрного романа)}

^{Бхупиндер Сингх.}

Однако любимый мой абрек и кунак — не хайдарабадский низам, а махараджа патиальский Бхупиндер Сингх (1891–1938), почетный генерал-лейтенант британской армии, первый в Индии обладатель аэроплана, владелец самой большой в мире коллекции медалей, мастер крикета и конного поло, 365-кратный супруг и 88-кратный отец.

Но главной любовью махараджи были «роллс-ройсы». Обыкновенно его кортеж состоял из двадцати лимузинов этой марки. Поэтому его высочество страшно обиделся на автомобильную компанию, когда та отказалась принять у него внеочередной заказ на новую модель.

Гнев монарха был ужасен, а кара сокрушительна. «Роллс-ройсы» из дворцового гаража были откомандированы собирать навоз и возить на помойки мусор, о чем с удовольствием написали газеты всего мира. Скандализованное руководство концерна поспешило предоставить мстительному махарадже желанное авто, и конфликт был улажен.

^{Справедливость восторжествовала}

^{Бхупиндер Сингх на Роллс-Ройсе, фото.}

Ах, почему я не вице-король Индии! Где вы, мои верные наибы и магараджи, где мой любимый слон?

Из комментариев к посту:

jip_cat

Интересно, а по именам он своих 88 детей всех помнил?

ivnoskova

Еще мне показалось смешным, что такой красивый камень Осман спрятал в домашние тапки, потому что, видите ли, счел, что бриллиант принес ему несчастье. И только сын его потом нашел этот бриллиант. Сколько же было у него сокровищ, если он мог себе позволить такие вещи в тапки запихивать!

575108

«В Индии разгорелись жаркие дискуссии о том, куда девать несметные богатства, найденные в одном из храмов в штате Керала. Эксперты оценивают приблизительную стоимость сокровищ в 20 миллиардов долларов. Среди реликвий — древние золотые статуи, целая тонна монет, мешки с бриллиантами. Местным жителям, многие из которых живут за чертой бедности, эти драгоценности помогли бы значительно улучшить финансовое положение. Однако члены индуистских общин уже пригрозили: если сокровища покинут пределы храма, они совершат массовое самоубийство….»

31.08.2011

Самой прочной из империй нового и новейшего времени оказалась российская. Она распалась лишь в конце ХХ века, позже остальных, и произошло это не столько под давлением национально-освободительных движений, сколько вследствие кризиса центральной власти. Российский способ колонизации оказался более надежным, чем испанский, английский или французский.

Может показаться, что причина в географии — в России колониальные территории примыкали к метрополии.

Но это заблуждение. Вплоть до конца 19 века добираться из столицы до окраин империи было и дольше, и дороже, и неизмеримо трудней, чем морем в Африку или даже Индию. Причина относительной устойчивости российско-советской империи вовсе не в сухопутности, а в ином принципе «собирания земель». Оргработа с руководящими кадрами национальных автономий всегда была сильной стороной наших национальных лидеров.

Если испанцы уничтожали туземные элиты, а французы с англичанами их снобировали, то Россия предпочитала туземную аристократию ассимилировать, делать частью собственного дворянства.

Эта практика сложилась естественным образом: для победы над Ордой и Казанским ханством Москве были необходимы татарские царевичи и мурзы, которых охотно приглашали на службу, наделяли вотчинами, брали в зятья. Впоследствии российскими дворянами стали и остзейцы, и шляхтичи, и украинская старшина, и крымские мурзаки, и родоплеменная знать ногайских, калмыцких, кавказских кланов.

^{Все колонии — под боком}

^{Карта Российской империи (1912)}

Больше всего в этом смысле повезло грузинским «азнаури», которые при включении Грузии в состав империи получили права потомственного дворянства, хотя по своему статусу и имущественному положению скорее напоминали русское сословие однодворцев. Княжеский титул в 19 веке стал звучать менее пышно, чем графский, — отчасти из-за того, что грузинским «тавади» (феодалам среднего ранга, вроде европейских баронов) было дозволено именоваться «князьями» и князей вдруг образовалась такая прорва, что во время Кавказской войны из них составилась целая «княжеская сотня» — для такого количества «сиятельств» не хватало офицерских должностей.

Привилегированное положение грузинской аристократии в России объяснялось тем, что Грузия в конце 18 и начале 19 века имела для империи особенное стратегическое значение и рассматривалась как трамплин для последующего покорения всего кавказского региона. Петербург относился к тамошнему дворянству чрезвычайно осторожно и бережно.

Вся эта длинная преамбула понадобилась мне, чтоб найти хоть какое-то рациональное обоснование для нижеописанного удивительного эпизода. Других подобных казусов в мировой истории колониальных захватов я, пожалуй, не знаю.

16 апреля 1803 года вдовствующая царица Мариам (Мария Георгиевна) в тифлисском дворце заколола кинжалом генерала И.П. Лазарева, начальника ограниченного контингента российских войск, обеспечивавших мир и порядок на территории братской Грузии (терминология из другой эпохи, но суть та же).

Источники по-разному мотивируют это поразительное преступление, но ни одна из версий не выглядит убедительной.

^{Предположительно это произошло как-то так}

^{Убийство И.П. Лазарева, гравюра.}

Что там случилось на самом деле, непонятно. Известно, что Лазарев имел приказание переправить царицу — с почетом, но решительно — из родных краев в Россию, чтоб лишить знамени сепаратистски настроенную часть местного дворянства. Известно также, что Мариам уезжать на чужбину не хотела.

Якобы царица пыталась сбежать в горы (с одиннадцатью-то детьми?).

Якобы генерал пытался стащить ее величество за ногу с изображенной выше тахты (русский генерал августейшую особу — за ногу?).

Мало верится и в то, что Мариам произнесла над окровавленным телом длинную и трудно выговариваемую фразу (ее с удовольствием цитируют все источники): «Такую смерть заслуживает тот, кто к моему несчастью добавляет еще и неуважительное ко мне отношение».

Чтоб высокородная дама, в присутствии целого выводка малюток, сразила насмерть, одним метким ударом, закаленного в сражениях вояку? Как-то оно нереалистично. Не верю!

Еще более странно выглядит кара, которой подвергли убийцу, покусившуюся на высшего представителя императорской власти. Царицу всего лишь отправили на жительство в монастырь (да со всей семьей, с придворными), высочайше повелев «оказывать всякое нужное пособие и снисхождение». Царевичи впоследствии были взяты в кадетский корпус и сделали хорошую карьеру. Через несколько лет Марии Георгиевне вообще разрешили поселиться в Москве.

Современники почему-то ее очень жалели. В письмах графу Воронцову, царскому любимцу, старый генерал Ермолов просит замолвить словечко перед Николаем за опальную царицу.

Попадались мне какие-то глухие упоминания о том, что дочь царицы, царевна Тамара, в это же время попыталась убить тифлисского полицмейстера, но тот оказался проворней генерала Лазарева. В указе Тамара названа «на равное злодеяние покусившейся» (а было злодейке всего 15 лет).

То есть произошло два покушения — удачное и неудачное? Значит, не мгновенная вспышка ярости, а сговор?

Почему такое страшное преступление осталось практически безнаказанным?

С какой стати суровый Ермолов, сторонник «твердой руки» на Кавказе, просил снисхождения к террористке?

^{Мария Георгиевна «Ей лет 40: рост ее невелик, осанка статная, лицо азиатское, красоты исполненное» (1810)}

^{Портрет царицы Мариам.}

Воля ваша, но такое ощущение, что источники либо ни черта не знают, либо морочат нам голову. Если б я владел грузинской исторической фактурой, сочинил бы роман про «заговор женщин». Бедному генералу Лазареву по законам беллетристической логики досталась бы роль общеизвестного злодея, иначе просто нечем было бы объяснить снисходительность властей к убийце. (За исключением, конечно, геополитической версии, изложенной в первой части поста).

Если кто-то знает подробности этой таинственной драмы, просветите.

Из комментариев к посту:

demonfort

Я вполне верю в официальную версию.

И что Лазарев потребовал в Петербург переехать, и что заколола его в гневе.

Ссылка в монастырь достаточное наказание, а как еще монарх может наказать монарха? И что простили быстро, тоже уважение к царскому достоинству.

Все очень логично и в духе России начала XIX века.

ivnoskova

Полагаю, Грузия (закрепление на Кавказе) настолько была нужна России, что дело решили замять. Подумаешь, одним генералом меньше. Да и смерть вроде не постыдная — романтически заколот кинжалом…

А генерал тетеньку, видимо, достал со своими подколами. Не учел грузинский темперамент, думал, будет терпеть, как русская…

a_borisoff

Рискую опять нарваться на злобные отклики, но не сказать не могу.

НЕЛЬЗЯ подходить к России и её истории с западными мерками.

В России НИКОГДА не было рабов. Крепостничество пришло на Русь вместе с христианством, но и оно не было рабством в прямом смысле этого слова.

На Руси, если оставляли пленника у себя, он не становился рабом — его принимали в СЕМЬЮ.

Он, конечно, был менее привилегирован, чем прямые родственники, но он был членом семьи и де-факто, и де-юре.

Точно то же самое происходит с колониями. Западный человек приходит на вновь приобретенную территорию, как хозяин вновь приобретенных рабов. А Россия всегда присоединяла новые земли «по-семейному». Они никогда не становились «колониями».

Если учитывать это, то сразу становятся понятными многие кажущиеся несуразности, в том числе и мягкое наказание грузинской царицы.

Западный сагиб непременно бы покарал непокорную рабыню, для них они (и мы в том числе) варвары и хамы. Непременно надо покарать. Но Россия всегда решала такие вопросы тихо, по-семейному, с учетом и уважением национальных традиций.

А с Шамилем было иначе?

Именно поэтому все присоединившиеся к России получали титулы и проч.

Это одна из загадок таинственной русской души.

santino1981

Григорий Шалвович, как Грузин, могу ответить: Вы мало знаете Грузинскую историю и Грузинский характер (хотя геополитическую мотивацию России в отношений Грузинского дворянства, вы поняли правильно). Грузия никогда не мирилась — и, надеюсь, — НЕ ПРИМИРИТСЯ с оккупацией ее территорий Россией. В разные периоды Грузия прeбывала в состоянии апатии и oцепенения, но всегда находились великие люди, которые пробуждали идею национальной независимости и сопрoтивления и вместе с народом самоотверженно боролись за эту идею. Такими людьми были: Илья Чавчавадзе, Каихосро Чолокашвили, Мераб Костава, Звиад Гамсахурдиа (который в частности и осуществил свою мечту о независимой Грузии) и многие другие. Такой же была царица Мариам, которая не смирилась с тем, что её страну оккупанты лишили достоинства. Если бы Нино Бурджанадзе обладала хотя бы малейшей частью того достойнства, которое было у Мариам, она во время своих т. н. визитов в Москву попыталась бы сделать с Владимиром Владимировичем то же самое, что Царица в свое время сделала с глубокоуважаемым Иваном Петровичем.

Судя по всему, уважаемый Григорий Шалвович, вы считаете процесс развала империи завершенным. Внук Эраста Петровича назвал бы это wishful thinking. Весьма опасная штука, говорят…

P.S. Детей у Мариам было всего 7, а не 11, так что не надо из нее рисовать какую-то дикую азиатку.:)

06.09.2011

Я всегда считал повесть Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» плодом писательского воображения, фантастической притчей на вечную тему двуединости человеческой души, в которой не стоит сегрегировать Зло от Добра.

Оказывается, ничего подобного.

В доме, где рос Роберт Стивенсон, имелась мебель, в свое время сделанная краснодеревщиком Уильямом Броди. Это имя не могло не интриговать маленького эдинбуржца. «Декан Броди» (1741–1788?) считался и до сих пор считается местной знаменитостью.

Броди являлся одним из столпов городского общества. Он был не только деканом своей ремесленной гильдии (будем считать — профсоюзным лидером), но еще и депутатом горсовета, членом привилегированного джентльменского клуба и прочая, и прочая.

^{Вот Броди перед пабом своего имени}

^{Скульптура Декана Броди в Эдинбурге.}

Однако по ночам почтенный декан вел совсем другую жизнь. Его фирма занималась изготовлением не только мебели, но и всякого рода замков. В дневное время Броди конструировал ключи, а под покровом тьмы без труда открывал запоры своего собственного производства и забирал ценности из дома заказчика — не сразу, конечно, а по истечении значительного времени, чтоб не вызвать подозрений. Преступник действовал так аккуратно и осторожно, что никто не догадывался о его второй жизни целых восемнадцать лет. В конце концов злодея выдал один из подручных, случайно попавший в руки полиции. Броди бежал на континент, скрывался, но его отыскали, доставили обратно и повесили.

Воров в Британии хватало, среди них иногда попадались и джентльмены, но это всё были люди разорившиеся и опустившиеся. Броди же был человеком весьма обеспеченным. Ни современники, ни потомки не могли разгадать загадку: зачем он стал взломщиком? К чему было столько лет рисковать? Ради чего?

Про декана Броди известно, что к своим дополнительным доходам он относился так, будто они жгли ему руки: просаживал лишние деньги в кости и карты, да еще, кажется, щедро жертвовал на благотворительность.

Вот и Стивенсон в детстве, видимо, тоже ломал голову над тайной мистера Броди, а когда вырос и стал писателем, сочинил повесть о человеке, страдающем раздвоением личности.

Это потому что во времена Стивенсона еще не знали терминов «адреналиновый маньяк» и «латентная социопатия». На свете полным-полно мирных представителей миддл-класса, которым ужасно не хватает приключений. Другое распространенное явление — когда приличные в повседневном общении люди испытывают жгучую потребность устроить какое-нибудь безобразие, но держат себя в руках, потому что опасаются последствий.

Декан Броди, вероятно, был подвержен обеим этим психическим аномалиям. Если б в те времена существовал стритрейсинг или хотя бы пейнтбол, обошлось бы без виселицы. А свои социопатические порывы Броди мог бы гасить в ЖЖ. Зарегистрировал бы несколько аккаунтов под инфернальными никами, да ходил бы троллить и хамить в комментах по чужим блогам. У нас в блогосфере таких «мистеров хайдов» вагон и большая тележка.

Но я еще не рассказал самое интересное: о казни эдинбургского оборотня.

Вешали декана Броди на весьма добротной виселице, которую он сам же в свое время изготовил по казенному заказу.

Умирать мастер золотые руки не собирался и проявил смекалку. Во-первых, надел стальной ошейник. Во-вторых, дал взятку палачу, чтоб тот закрепил петлю правильно. В-третьих, предупредил друзей, что на отпевание его принесут не вполне мертвым. Ну и в-четвертых (вот настоящий перфекционизм), еще вставил себе в горло серебряную дыхательную трубку на случай, если с ошейником что-то не заладится.

^{Сводку теленовостей в те времена заменял лубок: «Джентльмен-взломщик за решеткой!»}

^{«М-р Броди», Джон Кэй, гравюра.}

И ведь как в воду смотрел. Палач оказался вдвойне негодяем: приговоренного вздернули с обнаженной шеей. Когда же друзья попытались оживить висельника, ничего не получилось. Дыхательная трубка тоже не помогла.

Это по одной версии.

А по другой, друзья все-таки вернули декана к жизни, он уехал из Англии, и его потом видели в Париже живехоньким.

Жалко, я не смотрел фильм «Декан Броди» и не знаю, какую концовку предпочел сценарист.

На его месте я обязательно сочинил бы эффектную сцену с оживающим покойником, у которого изо рта — ах, какой сюрприз! — вылезает серебряная трубка. А потом Броди и его аморальная, но любящая подруга плывут под парусами через Ла-Манш, навстречу восходящему солнцу и финальным титрам.

Видел кто-нибудь кино? Чем там у них кончается?

^{Интересно: повесили его киношники или нет?}

^{«Казнь Декана Броди и Джорджа Смита Александр», Хэй Ритчи (XIX в.).}

Из комментариев к посту:

kuznec_d_k

Серебряная трубочка (и даже — стальной ошейник) вряд ли бы помогли. Английский способ повешения предполагал свободный полёт тела реципиента с последующим рывком, гарантировавшим разрыв шейных позвонков, мгновенная и вполне безболезненная смерть без прелестей последующей асфиксии. Даже какие-то формулы расчёта длины верёвки в зависимости от веса тела были (при слишком длинной верёвке и, соответственно, более сильном рывке могла напрочь оторваться голова, а это моветон и несоответствие приговору суда: таки повешение, а не обезглавливание).

tookki

Будучи переводчиком, немного поворчу: декан все-таки это dean, а не deacon. А последнее в ремесленном контексте переводится как «старший мастер».

09.09.2011

Эта фотография в первой половине двадцатого века висела во многих японских домах.

^{Ноги Марэсукэ читает газету, фото (1912 г.).}

Вроде бы ничего особенного. Семейная сцена: генерал Ноги читает газету, рядом его супруга Сидзуко. Судя по парадному мундиру и лежащей на столе шапке с плюмажем граф собирается на какое-то официальное мероприятие или, может быть, только что вернулся из императорского дворца. Подумаешь, большое дело. Он часто бывает в резиденции микадо, поскольку занимает должность наставника при его высочестве принце Хирохито.

Но для японцев этот на первый взгляд бытовой, малоинтересный снимок таил в себе историю, полную высокого трагизма. Мальчиков и девочек великой империи по этой фотографии учили на уроках патриотизма, что такое настоящая японскость и самурайский дух. И многих выучили настолько основательно, что это стоило им жизни.

На самом деле граф с графиней не коротают семейный досуг, а позируют перед смертью.

^{Та же пара, но уже в бронзе}

^{Памятник Ноги Марэсукэ и его супруге Шизуко.}

На женщине траурное кимоно, а в газете (не вижу заголовка, но уверен) напечатано траурное извещение о похоронах императора Мейдзи. Дело происходит 13 сентября 1912 года.

Генерал Марэскэ Ноги, самый прославленный из японских военачальников, возглавлял осаду Порт-Артура. Когда мощная крепость пала, имя победителя прогремело на весь мир.

^{Журнал «Нива» отдает должное грозному врагу}

^{«Генерал Ноги», худ. Г. Коккок // «Нива». — № 47 от 20 ноября 1904 г.}

Однако тогда, в 1905 году, мало кто знал, что после подписания мира генерал на личной аудиенции у императора попросил позволения уйти из жизни. Он сказал, что чувствует себя ответственным за слишком большие потери, которые понесла его армия (по японским источникам 60 000 человек, по русским — 110 000).

У генерала была и еще одна причина желать смерти, личная. На войне погибли оба его сына, молодые блестящие офицеры. Осиротевшим родителям (еще двое детей у них умерли в раннем возрасте) жизнь стала немила, их не радовали почести.

^{Старшему сыну было 25 лет, младшему 23}

^{Сыновья генерала Ноги, фото.}

Император строго-настрого приказал генералу выкинуть суицидальные бредни из головы. Как самурай и дисциплинированный человек, Ноги ответил: «Слушаюсь, ваше величество».

Однако когда семь лет спустя император Мейдзи почил в Будде, граф освободился от данного слова. Согласно древней, к тому времени уже забытой традиции, самурай мог в знак скорби «последовать за господином», а супруга самурая, в свою очередь, имела право сопровождать своего мужа. Это не считалось самовольным, несанкционированным уходом из жизни.

Сиятельная чета посетила похороны, сфотографировалась в назидание — не своему потомству, которого у нее не осталось, а, вероятно, наследному принцу Хирохито.

Потом, сидя под портретом покойного императора, граф крест-накрест взрезал живот, а графиня вонзила клинок себе в горло, «вследствие чего, — гласит протокол вскрытия, — произошло проникающее ранение трахеи и пищевода с рассечением позвонков, что повлекло за собой летальный исход».

Гвозди бы делать из этих людей, ей-богу.

Из комментариев к посту:

eev

Японцы и сейчас такие же. Знакомый, долго работавший в Нагасаки, рассказал, что соседкой по кабинету была женщина. Иногда в обед она куда-то уходила, и как-то раз он случайно обнаружил ее лежащей в комнате отдыха — оказалось, у нее последняя стадия рака и сильные боли. Она каждый день ходила на работу, а когда было совсем невмоготу, уходила полежать в комнату отдыха. Умерла она в выходной день, предварительно разобрав все бумаги и наведя идеальный порядок на рабочем столе. Он сказал, что за год не слышал от нее ни слова жалобы…

drnovikov

Ужасный культ смерти.

marinagra

Это не культ смерти, а культ жизни по японским понятиям чести. Если честь и жизнь несовместимы, выбирается смерть.

volha_l

Как обстоятельно они к делу подошли. Без эмоций, без лишней торопливости.

Решение было принято еще семь лет назад и, видимо, больше не обсуждалось и не пересматривалось. И жили эти годы спокойно и вероятнее всего полноценно. И так же спокойно ушли при первой же возможности.

Удивительная пара.

nazar1937

Чо здесь споры спорить? Они приняли решение, они его воплотили. Всё. Наш аналог супругов Ноги — супруги Щёлоковы. Правда, несколько другой способ ухода из жизни и несколько другие причины. Так что дело не в японском менталитете.

igor1881

Красивая история. Люди, которые жили/живут и руководствуются своими принципами, всегда вызывают у меня восхищение. У данных людей они были такие. Правильные или нет, это уже другой вопрос. Главное, что они им следовали. Но таких людей немного. Чаще встречаются те, которые отклоняются от всего этого словами: «в жизни всякое бывает» и «это не мы такие плохие, а жизнь зараза, вот и живем выкручиваясь». Это первая причина моего восхищения парой. Вторая — признание своей вины. В его сознании, он виноват в том, что умерло столько людей под его руководством и, следовательно, должен понести наказание. А это большой подвиг, потому что чаще всего человек себя обеляет и ко всем гнусностям, ошибкам и преступлениям, если и как-то относит себя, то в контексте — по-другому я не мог. Ну, а если совсем тяжко, то еще можно в церковь у нас сходить, свечку поставить и уж тогда пускай кто-то посмеет сказать, что ты плохой человек!

13.09.2011

Мы привыкли считать, что человек — центр вселенной; без нас, двуногих и прямоходящих, мироздание вроде как лишено всякого смысла. Ужасно удивляешься и даже внутренне возмущаешься, если вдруг покажется, что это не совсем так.

Помню, как-то в Тихом океане вышел я на рассвете на палубу и обомлел от картины величественного восхода над совершенно пустым морем. Наверху — канкан и кордебалет, сплошь пурпурные юбки и кремовые кружева; внизу — расплавленное золото и strawberry fields forever. Первая мысль идиотская: а если б я не вышел на палубу, всё это роскошество пропало бы зря? Какое глупое расточительство со стороны природы!

Неважно, что я забыл про людей в капитанской рубке. Примечательна подсознательная убежденность, что всякое явление обретает легитимность лишь под человеческим взглядом.

Обожаю старый мудрый анекдот, сбивающий антропоцентристскую картину мира с фокуса.

Помните? Входит к врачу человек, на голове у которого сидит лягушка. «Боже мой, батенька, — удивляется врач. — Что это с вами?» «Да вот, доктор, приклеилась к ноге какая-то дрянь, никак не отцеплю», — отвечает лягушка.

Это я всё вот к чему.

Для книжки, над которой я уже довольно давно работаю, мне понадобилось выяснить, когда умер последний участник Крымской войны.

Оказалось, аж в 1938 году. Вот он:

^{Последний матрос Севастополь покинул: Ив Прижан (1833–1938)}

^{Ив Прижан, фото.}

Про моряка-долгожителя мне рассказали в бретонском городке Пенмарш, у которого не так много поводов чем-то гордиться, и один из них — живучий Ив Прижан.

Я с интересом выслушал пенмаршцев, но будучи занудой, естественно, полез проверять информацию в интернет.

Там мне и встретилась новость от 4 апреля 2004 года: «Сегодня скончался последний участник осады Севастополя», — сообщало Би-Би-Си через 66 лет после смерти Прижана.

Оказывается, в тот день тихо почила 165-летняя черепаха Тимоти, бывшая членом (и любимицей) экипажа пароходофрегата «Королева», который участвовал в первой бомбардировке Севастополя — той самой, когда пал адмирал Корнилов.

Черепаха прожила долгую и достойную жизнь, узнал я из некрологов. Капитан Кортней взял молодую зверушку в качестве трофея с португальского корсарского корабля. Много лет черепаха плавала по морям, радуя матросские души, а с 1892 года переселилась на берег и жила в замке графов Девонширских, предпочитая проводить время в розарии. На нижней части панциря у рептилии был выгравирован фамильный девиз графов: «Куда низринут я? Что я сотворил?»

^{На другой стороне бумажки было написано: «Я очень старая — пожалуйста, не поднимайте меня»}

^{Черепаха Тимоти в саду замка Паудерхем, фото (1993 г.).}

Главная жизненная драма Тимоти обнаружилась в почти столетнем возрасте, когда выяснилось, что глупые люди до сего момента неправильно определяли пол черепахи — дали мужское имя даме. Радостей любви Тимоти так и не познала, скончавшись девственницей.

Она очень любила жизнь. Когда во время войны начались бомбежки, Тимоти сама вырыла себе щель и пряталась в нее, едва начинала дрожать земля.

К зрелому возрасту Тимоти достигла почтенного веса в 5 килограммов. По свидетельству последней хозяйки, 92-летней молодухи леди Габриэлы Кортней, черепаха была хорошо воспитана и всегда подходила поздороваться, за что ей полагалась традиционная клубничина.

Похоронили последнего ветерана Крымской войны на родовом графском кладбище. Люди, знавшие Тимоти, сказали, что без черепахи замок уже не будет прежним.

Из комментариев к посту:

pal_petrovich

Помню, в детстве меня впечатляли размышления-фантазии на тему допущения — если бы у камней древних замков был бы разум и память. И довольно жутко — представить возможность наблюдать веками за внешней жизнью, оставаясь веками в одном положении. Не хотелось бы оказаться в таком положении. Вот ведь детские фантазии!

ztatyan

В 1990 году я уехал из Свердловска, в котором родился. Одна из первых новостей, донесшихся оттуда до моего далекого нового дома, гласила: «Умер старейший житель Екатеринбурга — крокодил Коля из местного зоопарка». Я загрустил, потому что мне приходилось встречаться с покойным. Мы с дочкой перед отъездом навестили его по месту жительства. Ну что вам сказать — он действительно выглядел пожилым, на панцире не хватало некоторых щитков. Он был не слишком оживлен, да чего там скрывать — не проснулся по случаю нашего прихода. Прочитав про Тимоти, я сразу полез проверять, а не переплюнул ли он своим долголетием заморского любителя клубники. И что вы думаете? Черта с два: «В 1934 г. приобрели молодого нильского крокодила — легендарного „Колю“. Совсем недавно этот крокодил умер, оставив по себе славу одного из самых старых в мире. В действительности, как свидетельствуют архивные документы, он прожил вполне обычную и ничем не выдающуюся для рептилии жизнь».

talkingfisch

Иногда я думаю, выдайся мне возможность родиться чем-то более «долголетним», чем хомо сапиенс, радовала ли бы меня эта самая возможность? В дни как сегодня я бы от такого дара с благодарностью отказалась бы…

barbijonny

Нет, мир не создан для нас, людей. Мы лишь винтик в этом причудливом организме, волею случая обретший разум и возомнивший себя ПУПОМ ЗЕМЛИ. Меня давно удивляет наивно-самоуверенный детcкий вопрос: «А какая от этого (букашки-таракашки, лягушки-попрыгушки и т. д. и т. п.) польза?». Хочется сказать: «Деточка, польза — для кого? Для нас — никакой». Предвижу недоуменное: «Тогда зачем он?». — «А зачем мы, какая польза от нас — им? И мы, и они — просто чтобы жить …»

16.09.2011

Истории, которые я рассказываю в этом блоге, обычно взяты из «отходов производства» — вычитанных где-то материалов, которые мне не пригодились и не пригодятся. Но я подумал, что тем из вас, кто читал мои книжки, будет любопытно узнать, как трансформируется факт, становясь беллетристикой.

Я никогда не скрывал, что многие эпизоды/персонажи/коллизии выхватываю из истории или из «большой» литературы, переиначивая их на свой лад. Эта литературно-историческая угадайка является одной из несущих опор всего акунинского проекта. Какие-то вещи лежат на самой поверхности, вроде очерков Гиляровского или «Штабс-капитана Рыбникова», другие требуют более высокого уровня начитанности, а есть протосюжеты вовсе малоочевидные. Из них-то я и сформирую цикл постов под названием «Откуда что берется». Наглядно продемонстрирую, «откуда растут уши, не ведая стыда».

Один из комментаторов, откликаясь на текст о черепахе-долгожительнице, совершенно правильно предположил, что реально существовавшая Тимоти превратилась в попугая Андоку, главного героя романа «Сокол и ласточка».

А сегодня я чистосердечно призна́юсь, как возникла одна из локальных линий моего старого романа «Смерть Ахиллеса». Прошу засчитать это как явку с повинной.

Кто читал книжку, вероятно, помнит, как хладнокровный душегуб Ахимас педантично доит Рулетенбургское казино, основываясь на математическом расчете и неисчерпаемости своих денежных ресурсов. И всё у гада отлично получается, а казино терпит, ибо придраться не к чему — игра честная (да и человек таков, что лучше не связываться).

Такая же беда — и в том же 1873 году — приключилась с казино в Монте-Карло. Правда, там принцип «относительно честного отъема денег» был иной, позамысловатей.

^{То самое казино в то самое время}

^{Игральный зал казино Монте-Карло, гравюра (1889 г.).}

Некий английский инженер по имени Джозеф Джаггер, много лет проработавший на ткацкой фабрике в тоскливом Йоркшире, решил поехать на Лазурный Берег и выиграть кучу денег на рулетке. Подобные озарения много кому приходят в голову, на этих верователях в счастливую судьбу держится весь игорный бизнес.

Но Джаггер делал ставку не на удачу, а на точный расчет.

Он нанял шестерых помощников, которые в течение шести дней записывали все выигрышные номера, выпадавшие на шести столах казино. Потом просмотрел записи и обнаружил, что пять рулеток нормальные, а шестое колесо слегка дисбалансировано: девять ячеек на нем «ловят» шарик чаще, чем остальные двадцать восемь.

Поначалу всё было очень просто. Джаггер снова и снова ставил на девять заветных цифр и к концу первого дня снял урожай почти в полмиллиона франков. (Напомню: Алексей Иванович, герой романа «Игрок», совершенно ошалевает от фантастического выигрыша в двести тысяч.) Только на исходе четвертого дня администрация казино заподозрила в этой непрекращающейся везучести неладное. К этому времени выигрыш Джаггера вырос вчетверо.

Целую ночь специалисты решали шараду и пришли к выводу, что проблема в соединении рулетки со столом.

Назавтра англичанин, как на работу, пришел с мешком золота, уселся играть, но удача от него отвернулась. Он долго упорствовал, веря в свои девять цифр, и, лишь спустив кучу денег, вдруг заметил, что на колесе больше нет знакомой царапинки. Тогда Джаггер прошелся по зале и обнаружил, что колесо с царапинкой пересажено на другой стол. Пересел и Джаггер. Что вы думаете? Фортуна снова ему заулыбалась.

Поразительней всего, что директор казино не выставил подозрительного иностранца за дверь или не приказал проломить ему башку в тихой аллее. Все-таки времена были еще пасторальные.

Поединок Джаггера с казино продолжался еще несколько дней.

Рулеточные колеса разбирали и снова собирали, передвигали столы, но неправильную балансировку обнаружили нескоро — на пике удачи настырный инженер был в плюсе на три миллиона.

Потом механики казино все-таки уяснили, в чем дело. Джаггер начал стабильно проигрывать, в конце концов сказал себе: «I can get no satisfaction» — и ретировался. Его куш составил два миллиона франков, что при пересчете на современные деньги примерно равнялось бы десяти миллионам долларов.

^{Возможно, расчетливый англичанин выглядел как-то так}

^{Иллюстрация к роману «Смерть Ахиллеса», худ. Игорь Сакуров.}

Такова, стало быть, подлинная история.

Как вы понимаете, в остросюжетном романе невозможно вдаваться в технические детали балансировки, это сбило бы темп повествования. Поэтому я и придумал для Ахимаса «математическую теорию». Она легко может подвести человека, страдающего злокачественной невезучестью, но сам я в свое время этой методой успешно воспользовался — дважды взял «зеро»: один раз в Японии и один раз в Баден-Бадене (то есть том же Рулетенбурге). Только очень уж это скучно: стоишь, считаешь и ждешь, ждешь. Потом зевая выигрываешь и уходишь. Какой-то поцелуй без любви.

Из комментариев к посту:

morriganvitad

Моя интуиция в жизни просыпалась два раза. Первый раз в пионерском лагере. Готовился какой-то праздник и всем предлагалось вытянуть из коробки бумажку с цифрой. Я просто знала, что вытащу «22». Знала и все. Шанс был 1:100. Вытащила. Второй раз, когда праздновали чей-то день рождения. Внесли огромный пирог с запеченным в нем бобом. Знала, какой кусок надо брать, а не угадывала. К сожалению, моя интуиция горазда только на детские шалости.

mamacholy

Не, я патологически невезучая — полная противоположность ЭП.

Видимо, весь свой запас везучасти я израсходовала, встретив своего супруга, — кому так везет в любви, уже ни в чем больше не повезет.

oadam

Альберту Эйнштейну приписывают высказывание: «В рулетке ни за что не выиграть, разве что спереть со стола деньги». В связи с этим меня второй день мучает вопрос: спереть деньги у казино — это аморально или нет? А шулерство в картах?

Вопрос, однако…

21.09.2011

Когда-то давно, отдыхая на черноморском побережье, я каждое утро подходил к окну и видел на соседней горе надпись «КОЛЯ». Кто-то выложил ее из белых камней бог знает сколько лет назад, вероятно потратив на этот титанический труд не одну неделю.

Неведомым Колей двигал некий могучий инстинкт, по молодости лет казавшийся мне загадочным. Это явно был мессидж, причем важный, но я его не понимал. Хотелось ответить горе: «Ну и дурак ты, Коля», а это, согласитесь, неконструктивно.

Впоследствии мне часто встречались подобные мессиджи. Я встречал следы творчества Колиных собратьев повсюду — на родине и за ее пределами. Чаще всего эти бесхитростные граффити менее монументальны, но обязательно маркируют нечто выдающееся: если не гору, так историческую достопримечательность или памятник. Коля непременно высекает на этих скрижалях свое имя — и всё. Иногда прибавляет год или место, откуда он приехал.

^{Чтоб помнили}

Со временем я понял, что это не хулиганство и не намеренный вандализм. Это низшая форма, в которой проявляется одна из самых высоких человеческих амбиций — желание увековечить собственное имя, то есть продлить свое существование за пределы физической жизни, остаться в памяти грядущих поколений. Есть и специальный термин для обозначения этой потребности: этернизация.

Просто увековечить себя можно по-разному. Один строит храм — другой его сжигает. Один оставляет после себя прекрасную статую, другой — надпись гвоздем на статуе.

Но что бы там, на статуе, ни было накорябано, мессидж кричит об одном и том же: «Скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите: живет Петр Иванович Бобчинский».

Всего однажды, да и то по удивительному стечению обстоятельств, мне повезло вытащить из небытия краешек давно канувшей жизни этакого Петра Ивановича (а впрочем, отчество осталось мне неизвестно).

Был я в Иерусалиме подле Храма Гроба Господня и, по своему обыкновению, вместо того чтоб благоговеть или любоваться архитектурой, с интересом всматривался в граффити на деревянных дверях собора.

^{Там есть что почитать}

^{Ворота Храма Гроба Господня в Иерусалиме.}

Увидел надпись кириллицей: «Петър. Копривштица. 1860». К своему стыду, что означает второе слово, я не знал, и, вероятно, оно выскочило бы у меня из головы, если б не странное совпадение. Сразу после Израиля мне предстояло ехать в Болгарию — смотреть локации перед написанием сценария «Турецкого гамбита». Вечером в гостинице сел я изучать пришедший по мейлу маршрут грядущей поездки. Гляжу — знакомое название. Оказывается, это такой болгарский городок, и скоро я через него проеду. Я, подивившись, покачал головой и, естественно, забыл про Петра из Копривштицы, исцарапавшего дверь святилища.

А через неделю вспомнил. Потому что, будучи в Копривштице и заглянув (опять-таки по обыкновению) на местное кладбище, я обнаружил там могилу некоего Хаджи Петра (хаджи — это человек, совершивший паломничество ко Гробу Господню), и годы жизни были подходящие. «Ну, здравствуйте, Петр Иванович, — сказал ему. — Когда-нибудь обязательно расскажу про вас всем вельможам с адмиралами». Что я, собственно, сейчас и делаю.

Предлагаю вашему вниманию несколько фотографий из своей Коллекции (в данном случае от слова «Коля»).

Это статуя 16 века из зала средневековой скульптуры в Лувре:

^{слева: Надгробие Шарля де Майни, Пьер Бонтемс (ок.1556 г.), Лувр.}

^{справа: А это вид вблизи. Приятно знать, что во времена Д’Артаньяна грамотность уже была так распространена}

^{Надгробие Шарля де Майни, фрагмент.}

Вот пушка с 4 бастиона, доблестно защищавшая Севастополь:

^{слева: Памятник Четвертому бастиону в Севастополе.}

^{справа: А это какой-то придурок Митя увековечил себя на героической пушке зубилом}

^{Надпись на пушке из мемориала.}

Близ французской деревни Сен-Реми-де-Прованс чудом сохранилась прекрасная римская арка:

^{слева: Триумфальная арка в Глануме близ Сен-Реми-де-Прованса (10–25 гг до н. э.).}

^{справа: А на ней в год смерти Людовика XIII отметился некий Адриан Лонгве, помянем его недобрым словом}

P.S. Что примечательно — ни разу не видел, чтобы подобным образом свое имя пытались обессмертить женщины. Не знаю, чем это объяснить. То ли у женщин руки менее неуемные, то ли похоть этернизации — сугубо мужской синдром.

Из комментариев к посту:

zagrebchanka

Вообще, страх, что тебя забудут, что жизнь уйдет бесследно, — это сильный жуткий страх. Думаю, что многие детей заводят ради этого (особенно сына — для сохранения фамилии), надгробные памятники с датами, портретами — ведь это то же самое.

Наверное, это большое удовлетворение, знать, что твои книги будут читать, картины смотреть, дворцами восхищаться еще долго после физической смерти. счастливые люди!!!:))

aenye

Женщина рожает ребенка — и ей больше не нужно зубило:)

tumbalele

Я люблю эти старые «автографы»… Где-то видел на фотографиях из Египта надписи египтян XIII в. до н. э., сделанные на памятниках XXVI–XX вв. до н. э. — все те же «Коля» и «Вася», но в древнеегипетском варианте… Или имя безвестного викинга «Хальфдан», рунами нацарапанное на мраморе Святой Софии в Константинополе… Теперь эти имена — тоже часть исторического наследия… Когда читаю эти имена и даты, ощущаю какое-то прикосновение к живому прошлому, ощущаю, что люди прошлого в чем-то были похожи на нас. И это как-то… сближает.

merienn

Каюсь, я свое имя в детстве выцарапала на бамбуке в нашей батумской роще. Но моя мотивация была такая, что там бамбуков было миллион, и шанс найти именно мой был минимален, а надежда на то, что его все-таки найдет милый сердцу молодой человек, — была велика.

Если подумать, женщины не считают себя заслуживающими вселенского внимания.

podolianka

по некоторым поверьям, человек на том свете должен отчитаться за каждый свой волосок. если не собирать, то душа вынуждена будет скитаться, в поисках несобранных волос. ногти тоже следует собирать

ужас, конечно. вместо того, чтоб лежать преспокойненько после смерти, придется всякую ерунду по помойкам разыскивать.

а с другой стороны, было бы неплохо всех, кто бумажки на тротуар бросал, не пускать в рай, пока все не подберут!

ivanlyubenko

В Изобильненском районном суде Ставропольского края в зале судебного заседания стоит кафедра, за которой дают показания свидетели. На ней чьей-то твёрдой рукой вырезана глубокая косая надпись: «Говори правду, сука!» интересное дело — сколько её ни закрашивают, а краска всё-равно обсыпается и надпись опять-таки проступает. Пару раз, когда в ходе процесса давали показания лжесвидетели со стороны следствия, меня так и подмывало спросить, что написано у них перед глазами. Но сдержался…

28.09.2011

А давайте в порядке умственной гимнастики и интеллектуальной игры попробуем провести судебное разбирательство.

Вот есть исторические фигуры, которых принято считать злодеями, негодяями или просто отъявленными бяками. Никто их не любит, все их пинают, плюют на могилу и прочее.

Я имею в виду таких персонажей как Цезарь Борджиа, Екатерина Медичи, Малюта Скуратов, Аракчеев, Бенкендорф, Фаддей Булгарин, Николай Ежов и так далее. Судить будем кого-то из них.

^{«Защитник», Оноре Домье (ХIX в.).}

На первом этапе разбирательства вы, члены БС, выступите в роли прокуроров и народных дружинников. Называйте в комментах своего кандидата (одного в одни руки) с коротким перечислением его злодейств.

К мнению, кем-то уже высказанному, можно присоединяться. Если хотите при этом дополнить список претензий — пожалуйста.

Пример:

Иуда Искариот:

1) Предал Учителя

2) Да еще из корыстных соображений.

+1

3) Он еще и на весь еврейский народ тень бросил.

На втором этапе, через два дня, подведем итоги: посчитаем, кто у нас в Собрании считается самым противным паршивцем в истории. Вывесим портрет и суммарный список обвинительных статей.

После этого слово будет предоставлено защитнику — мне. Я попытаюсь заступиться за обвиняемого, назвать смягчающие обстоятельства, оперируя историческими фактами и апеллируя к милосердию.

^{«Адвокат», Оноре Домье, 19 в.}

Затем состоится суд присяжных. Вопрос о том, заслуживает ли супостат оправдания или хотя бы снисхождения, будет решен путем голосования.

Что ж, хватайте за шиворот тех, кого очень не любите, и тащите их сюда, на съезжую.

Но только не предлагайте личностей, у которых и без меня защитников хватает, вроде Гитлера или Сталина. Присяжный поверенный borisakunin возьмется защищать только обвиняемого, от которого отказались все другие адвокаты.

Из комментариев к посту:

pkishkin

Николай II

1. Допустил революцию

2. Проиграл Русско-японскую войну

3. Ходынка

4. Не отправил детей к дальним родственникам, и их расстреляли (ладно сам, но детей надо было спасать)

5. Был как бы православным, но допустил «работу» Распутина

henri_the_horse

Ричард III:

1) Убил двух малолетних законных наследников трона.

2) Способствовал преждевременной кончине своего брата, действующего короля Англии.

3) Путем подлога узурпировал власть в стране и захватил английскую корону.

4) Жестоко подавлял оппозиционные выступления и проводил репрессии, в частности против Бекингема.

5) Подозревается в убийстве собственной жены с целью получения возможности заключить более выгодный с политической точки зрения брак.

P.S. на самом деле, я считаю Ричарда во многом зря оклеветанным, и его так называемые злодеяния стали столь знаменитыми из-за во многом заказной пьесы Шекспира, которая была призвана узаконить права Тюдоров на английский трон. Но интересно посмотреть, какие аргументы сможет привести borisakunin в его защиту.

alexey69

Генерал Власов:

1. Добровольная сдача в плен врагу

2. Организация сопротивления врагу.

3. Личное участие в боях против Сов Власти.

aliks

Доктор Менгеле.

Ох, непривлекательно, Григорий Шалвович, вы будете выглядеть, оправдывая этого нелюдя!

30.09.2011

В прошлый раз я предложил членам Собрания найти отъявленных злодеев, за которых никто-никто не заступается, а я в порядке умственного фитнеса попробую. Ну и напросился.

Надеялся, что выберут какого-нибудь Аракчеева-Бенкендорфа, и я начну: с одной стороны, с другой стороны, да это поклеп, а вот это окончательно не доказано, и вообще не такое уж это было черное сердце, иногда и милосердие в него стучалось. А выбери вы Малюту Скуратова, напомнил бы, что он отчасти искупил свои страшные вины храброй смертью на поле брани.

Но вы мне — так уж сложилось по результатам рейтингового подсчета — предложили добиваться оправдания или снисхождения для деятеля, касательно которого ни у кого на всем белом свете уж точно не найдется доброго слова.

Чуть-чуть недобрала Салтычиха, которая по сравнению с вашим избранником была бы просто мечтой адвоката. Я как дважды два доказал бы, что она была невменяемой, не отвечала за свои поступки и к тому же заслуживает жалости из-за нечеловеческих условий тюремного содержания.

Но вы мне подсунули доктора Менгеле…

Короткая справка

Славный доктор защитил диссертацию на тему «Расовые различия структуры нижней челюсти»

^{Йозеф Менгеле (1911–1979)}

Был врачом «Цыганского лагеря» («Zigeunerlager») в Освенциме. Когда весь контингент лагеря уничтожили, стал главным врачом лагеря Биркенау.

Считается, что в ходе своей деятельности Менгеле истребил около 40 тысяч человек. Он лично отбирал узников для своих чудовищных экспериментов. Калечил, убивал и мучил тоже лично.

Особенно он увлекался опытами над беременными женщинами и детьми-двойняшками. Свидетели рассказывают, что, «работая» с детьми, доктор поначалу всегда был с ними очень ласков и умел завоевать полное их доверие.

После войны сбежал в Латинскую Америку.

Жил тихо-мирно, в руки охотников за нацистами не попался. Умер своей смертью.

Честно говоря, я ежусь и плохо представляю, как буду выкручиваться.

Во-первых, худшей гадины, чем Менгеле, я, пожалуй, и сам не знаю.

Во-вторых, защищать это существо даже перед ненастоящим, виртуальным судом присяжных, апеллируя к их эмоциям и логике, — занятие, мягко говоря, безнравственное.

В-третьих, занятие это еще и рискованное с юридической точки зрения, потому что всякая публичная защита германского фашизма и его наиболее одиозных фигур является уголовно наказуемым преступлением.

Но, как рёк Конфуций: настоящий цзюнь-цзы да отвечает за базар. Взялся за гуж и сказал, что недюж, — неблагородный муж.

Деваться некуда. Преступник доставлен. Обвинение предъявлено. С доказательной базой у прокурорской стороны полный ажур. Слово за адвокатом.

Беру тайм-аут на обдумывание линии защиты. Следующее судебное заседание во вторник. Не исключаю, что в этот день я выскочу из-за адвокатской трибуны и с криком «А-а, пропадай моя лицензия! Бей его, гада!» накинусь вместе со всеми на своего подзащитного.

Дело мне кажется довольно безнадежным. Поэтому усмирю гордыню и попрошу помощь зала. Если отыщутся свидетели защиты или кто-то подскажет плодотворную идею, которой можно разжалобить присяжных, выручайте.

Только не рассказывайте, пожалуйста, как сильно эксперименты доктора Менгеле продвинули современную медицину. Это не смягчающее обстоятельство, а мерзость.

Ладно, удаляюсь готовить речь.

Из комментариев к посту:

sandy_z

Он — чудовище и снисхождения не заслуживает. Даже если и было что-то такое в его юности или детстве, что сделало его таким, это все равно не оправдание его поступкам.

tatiana1510

Только не бейте меня, не подумайте, что защищаю гадину!

Я просто включаюсь в игру и спасаю лицензию уважаемого адвоката.

Вижу две тонкое ниточки, за которые можно ухватиться: время и власть, при которой он жил; а также тихо-мирно прожитые послевоенные годы (тут можно притянуть за уши якобы раскаяние). Ну и трудное детство, о котором уже упоминали.

oadam

Менгеле был военнослужащим германской армии (последнее известное мне воинские звание — гауптштурмфюрер СС).

Как известно, военнослужащий, получивший приказ, обязан выполнить его не только точно и в срок, но и беспрекословно. Хотя этот вопрос и получил достаточное освещение на Нюрнбергском процессе, но там не все однозначно. Поэтому я бы порекомендовал избрать линию защиты, построенную на том, что у Менгеля не было иного выхода, кроме как выполнить полученный преступный приказ.

mamadit

Не надо, возможно, браться за это дело, уважаемый адвокат. Несмотря на данные клятвы служить и защищать (ну, как это принято говорить в американском кино), есть люди, защищать которых разрушительно для человека. Но удачи, в любом случае.

tsoky

Думаю, надо напирать на то, что доктор был одурманен нацистской пропагандистской машиной. Что нельзя его считать садистом в чистом виде, потому что он не получал от этого садизма наслаждение, а из-за оболваненности пропагандой не считал их людьми. Можно привести в качестве подтверждения человеколюбия данного товарища то, что он, рискуя жизнью, спас двоих солдат из горящего танка (как утверждает википедия). Хотя мерзко, конечно… Отвратительная у адвокатов профессия.

aliks

Тему Менгеле открыла я, так что в некотором роде виновата в том, что Вы попали в столь затруднительное положение.

Единственное, что для меня может ОБЪЯСНИТЬ (но не оправдать!) жизнь и деятельность этого нечеловека, — это понятие «профессиональной деформации». Думаю, ей подверглись и тысячи других немцев, бывшие на родине добрыми семьянинами и зверями в других странах. Хорошо промытые мозги. Восприятие людей других национальностей чем-то иным, чем являешься ты сам. Ну, как воспринимали работорговцы черных рабов, например. Наверняка работорговцев в списке не оказалось, или я ошибаюсь?

Думаю, можно развить тему «профессиональной деформации».

И предлагаю не «защищать» и «оправдывать», а именно что «объяснять».

04.10.2011

«Всякий человек, даже самая распоследняя гнида, имеет право на судебную защиту».

Конституция РФ, ст. 46, п. 1

Напоминаю ход событий.

Я предложил членам Собрания интеллектуальную игру: путем рейтингового голосования вы выбираете какую-нибудь отвратительную историческую личность, за которую никто отродясь не заступался, а я попробую сыграть в адвоката и найти аргументы, способные убедить присяжных смягчить злодею кару. В качестве присяжных могут выступить не только члены Собрания, но все, кто читает мой блог.

Легкомысленная затея привела к нелегкомысленному результату: главным гадом вы выбрали доктора Менгеле (справедливый выбор), и теперь я, хочешь-не хочешь, должен спасать его от виселицы. А то, что этот военный преступник на любом судебном процессе двадцатого века получил бы смертную казнь, не вызывает ни малейших сомнений.

Я, конечно, мог бы придраться к тому, что часть голосов была подана не отдельными комментами, как требовалось, а в ветвях, но это было бы с моей стороны увиливанием от ответственности. Защищать интересы Йозефа Менгеле никакого удовольствия, даже интеллектуального, мне не доставляет, но слово надо держать. Хочу поблагодарить всех, кто давал мне советы, как выстроить линию защиты в этом тяжелом процессе.

^{Казнь охранников лагеря Маутхаузен. По сравнению с Менгеле — овечки}

^{Казнь Клауса Карла Шиллинга, 28 мая 1946.}

Порывшись в биографии, я не то что не обнаружил никаких смягчающих обстоятельств, но почувствовал, что сам охотно прикончил бы этого выродка.

Среди всех гнусностей, совершенных освенцимским экспериментатором, меня больше всего затрясло от одной. Менгеле в детском бараке провел по стене мелом горизонтальную черту, выстроил всех детей и тех, кто был ростом ниже черты и не представлял для него практического интереса, сразу отправил в газовую камеру, чтобы не занимали полезного пространства…

Стоп. Я забыл, что я адвокат. И моя задача — попытаться вытащить подзащитного из петли.

Приступаю.

Моя речь будет состоять из двух аргументационных частей.

Первая адресована тем, кто, подобно мне, является принципиальным противником смертной казни. Понимаете, одно дело, когда я как частное лицо, подверженное эмоциям и слабостям, хочу кого-то убить. Другое дело — когда убийство совершается правосудием, которое не имеет права поддаваться судорожным порывам. Это означает отвечать на одну мерзость другой.

Впрочем, опускаю все обычные, хорошо известные аргументы против смертной казни. Большинство из них применимы и к данному случаю.

Прибавлю лишь вот что. С моей точки зрения, высшей мерой наказания для чудовищ вроде Менгеле должна быть не смерть, а пожизненное одиночное заключение. И чтоб в камере был большой экран, а на нем с утра до вечера показывали лица тех, кого преступник умертвил: с родителями, в радостные моменты жизни, в школе, в кругу друзей и так далее. Доктору Менгеле я еще прочертил бы по стене меловую черту. И сколько бы он ее ни стирал, она появлялась бы снова и снова.

^{Вот сюда его до конца дней. Только с монитором}

^{Камера одиночного заключения в тюрьме Алькатрас, фото.}

В пожизненную одиночку с экраном я посадил бы террористов Беслана и Буденновска, «взрывников» 1999 года и прочих подобных. Примерно такую кару (разве что без монитора) понес Рудольф Гесс, отсидевший в тюрьме полвека и в конце концов наложивший на себя руки.

Вторую часть своей речи я адресую тем из вас, кто верит в Бога. Судя по опросам, в России таких две трети населения. Вот и проверим, насколько крепка ваша вера в «Мне отмщение и Аз воздам».

Сам я не религиозен, но, изучая историю, я заметил одну странную закономерность.

«Злодеи второго плана» сплошь и рядом еще при жизни получают жестокое наказание по полной программе. Про Гесса я уже поминал (он ведь не успел сотворить столько зла, сколько Гитлер, Гиммлер или Геббельс). Саддам Хусейн был хоть и изверг, но явно не мог конкурировать по сатанинской части с вышеупомянутыми геноссе, однако же расплатился за свои грехи многомесячным унижением и позорной казнью. Григорий Распутин, Лжедмитрий, Пугачев с Разиным (никакие они не народные герои, а разбойники и душегубы), сталинские приспешники Берия с Ежовым — все они приняли и муку, и земную казнь.

А вот самые худшие из злодеев почему-то очень часто уходят от расплаты за свои преступления в этой жизни. Мало того — судьба любит одарить их напоследок завидно легкой смертью.

Иван Грозный, согласно преданию, скончался за партией в шахматы.

Гитлер умер мгновенно, совершив синдзю с любимой женщиной.

Гиммлер отравился безболезненным, быстродействующим ядом.

Сталин дышал в ритме Чейн-Стокса, находясь в милосердном забытье.

И так далее, и так далее — можете продолжить перечень сами.

^{Геринг тоже легко отделался: ампула, переданная с поцелуем, — как романтично}

^{Тело Германа Геринга, фото (1946 г.).}

Я предлагаю такое объяснение: самых гнусных гадов Бог освобождает от земного суда. Оставляет их для Себя. Потому что, согласно большинству вероучений, если злодей терпит муки на этом свете, тем самым он облегчает себе расплату на том. Я читал, что инквизиция сжигала грешников на костре не из жестокости, а — представьте себе — из гуманности. Мол, несколько минут страданий на костре пойдут еретику на Страшном Суде в частичное искупление и могут спасти его от вечных мук Ада.

Давайте я расскажу тем, кто не знает, как умер доктор Менгеле.

Он купался в океане, у него лопнул сосуд головного мозга. Кто другой после тяжелого инсульта пролежал бы еще долгие месяцы в параличе, прежде чем отмучиться, а с этим монстром Всевышний обошелся с поразительным милосердием. Буль-буль — и на дно. Быстро, чисто, небольно.

Не знаю, как вы, а я в этом исходе вижу ясный сигнал: «Не троньте его, он Мой».

Вот и вся речь. Оправдывать Менгеле я не хочу и не могу, а вот от смертной казни, господа присяжные, прошу его освободить.

Голосуйте. Извините, если был недостаточно убедителен, — мне было непросто.

Опрос. Виртуальный суд над доктором Менгеле

Вынесение приговора

Участников: 1951

Предать гада смертной казни — 611 (31.8 %)

Дать гаду пожизненное — 1311 (68.2 %)

Из комментариев к посту:

paganinisetter

Спасибо за совпадение с моими высказываниями — «убила бы собственными руками» и «преступления против детей выделяются в отдельное производство». С этим спорили, и те, кто спорил, заслужил в моих глазах неотрываемый ярлык…

Я все же за казнь, так как ожидание ее и понимание неотвратимости — тоже пытка, которую злодей заслужил. А пока человек жив — есть и надежда выйти когда-либо на свободу, чего только не бывает.

Монитор с жертвами и их страданиями — не наказание в данном случае, а приятное развлечение, уж он ли не насмотрелся такого вживую, и ничего, только кайф ловил.

Религиозное объяснение для меня неприемлемо. Скорее мягкая смерть злодеев — доказательство несовершенства нашего мира. И отсутствия бога.

greenbat

«Не троньте его, он Мой». Ого. Если допустить, что самые отъявленные подонки освобождаются от земных кар и земных мук, чтобы получить соответствующее возмездие там, то Бог ли это говорит. И ему ли они достаются.

tatyoberegova

Речь адвоката — вполне убедительна! Особенно в той её части, где предложено круглосуточно демонстрировать извергу его жертв, а еще бы с добавлением сюжетов с проклятиями от родственников погибших.

Но быть настолько гуманной, чтобы надеяться на суд Божий, — моей веры не хватает. Грешна.

Поэтому и не могу ответить однозначно.

al_kesta

Браво! Отлично! От безнадёжного вопроса «Каковы смягчающие обстоятельства?» и от морально скользкого их поиска адвокат блестяще ушёл в разбор вопроса «А вы готовы взять на себя ответственность за убийство?». Прекрасная и чуть ли не единственная эффективная линия защиты. Ещё 30 лет назад большинство сказало бы: «Вздёрнуть», — а определённая часть аудитории и сама это, пожалуй, сделала бы, если надо. Но не сейчас — мораль меняется. Идеей жуткой одиночки и Божьей кары удовлетворены желающие справедливого возмездия. А возмездия в этой истории пожелал бы практически всякий нормальный человек.

Бра-во! Думаю, что подзащитный будет спасён.

Я, конечно, за пожизненное.

ztatyan28

До чего же иногда завидую верующим.

olya_7777

Смертная казнь. В общем-то, как ему бы было: лучше от этого или хуже, мне как-то все равно, а людям было бы легче от того, что они точно знают, что он сдох.

marinamnn

Говорят, Бог разговаривает с человеком на языке СОВЕСТИ. И раскаяние возможно, только если есть совесть. В нашем Мире пока ещё с этим очень слабо.

У каждого человека (за исключением клинических случаев) есть Ум (интеллект, сумма знаний, способность к обучению), но далеко не у каждого есть Разум. Наличие Разума отличает человека от любого, даже самого умного животного.

Я в голосовании не участвовала.

07.10.2011

Главная проблема современного российского капитализма, насколько я понимаю, состоит в крайней непрочности частной собственности. Никто, даже самый богатый и беззаветно верноподданный олигарх, не может быть уверен, что завтра кто-то более зубастый не отберет у него бизнес. При туманности завтрашнего дня мало кто из предпринимателей решается вкладываться в долгосрочные проекты. Быстро вложил деньги — быстро ушел в кэш. Easy come — easy go. Если российская фирма просуществовала десять лет, она уже считается аксакалом.

В этой связи я заинтересовался, а какого возраста компании принято считать старыми в странах, где рейдерство осталось атрибутом средневековья? И вообще любопытно: сколько лет самому долгожительному из ныне действующих частных предприятий?

Стал выяснять — и с чувством глубокого удовлетворения обнаружил, что общепризнанный рекордсмен бизнес-долголетия зарегистрирован в моей любимой Японии.

Вот попробуйте, не гугля и не википедя, угадать: как давно существует эта японская фирма? Испытайте свою интуицию.

^{«Хоси-рёкан». Ух, в Москве бы это старье реконструировали!}

^{Хоси-Рёкан, фото.}

Самое старое из беспрерывно функционирующих частных предприятий нашей планеты — гостиница «Хоси-рёкан». «Хоси» — значит «монах», «рёкан» — гостиница. Этим заведением владеет одна и та же семья с 717 года, то есть ТРИНАДЦАТЬ ВЕКОВ. Владельца всегда зовут Дзэнгоро-хоси. Сейчас хозяйством заправляет Дзэнгоро-хоси Сорок Шестой. Ни один монарх не имел такого внушительного порядкового номера. Насколько мне известно, вторым в этом заплыве со значительным отставанием идет папа римский Иоанн XXIII (притом, как вы догадываетесь, не сын и не родственник Иоанна XXII).

Вероучитель Тайтё бродил с проповедью буддизма по еще полуязыческой Японии и однажды увидел вещий сон: будто в лесу, под горой, бьет источник, который исцелит множество людей. Ученик святого старца отправился в указанное место и основал там приют для странников. А сын этого ученика построил гостиницу. Сын-то и стал Дзэнгоро-хоси Первым.

С тех пор в Японии было всякое: смертный мор и великий трус, страшный глад и жестокая смута, но за тринадцать веков ни один рейдер-самурай и ни один пахан-якудза на процветающий бизнес не покусились.

Целебный источник бьет, ручей журчит, сорок шестой Дзэнгоро берет с постояльцев хорошие деньги за стаж своего заведения.

Даже не знаю, с чем это сравнить. Ну вот представьте: прошло 1300 лет, на дворе тридцать четвертый век, прилетает в Москву туристическая группа откуда-нибудь с Альфа-Центавра, размещается в отеле «Рэдиссон-Славянская», и с хлебом-солью к ним выходит владелец (кто там владелец-то?) — ну допустим Умар Джабраилов Сорок Шестой.

Уже дописав пост, полез на всякий случай перепроверять информацию про самую старую фирму и обнаружил, что она устарела. «Книга рекордов Гиннесса» только что установила, что в японской префектуре Яманаси есть еще более древняя гостиница, основанная аж в 705 году. В ней сменилось уже 52 поколения владельцев.

Это напоминает мне бородатый советский анекдот «Японская промышленная выставка»:

Японец (показывая сжатый кулак и кланяясь): А угадайте, сьто у меня в кураке?

Посетитель (зевая): Опять телевизор, что ли?

Японец (кланяясь): А сикоку теревизоров?

^{Они у себя на сайте и документ вывесили}

^{Сертификат Книги рекордов Гиннеса, выданный гостинице Хоси-Рёкан.}

Из комментариев к посту:

drakonit

Япония несомненно достойна всяческого уважения. И даже не по уровню техники и финансов, а по вот таким моментам традиции, уважения к истории, к обычаям, к труду.

В России до революции тоже были семейные дела, насчитывающие не одно поколение. Возможно и от времен Даниила Калиты и Димитрия Донского ведущие свой род.

А от нынешних скороспелок, которые в немалой части из номенклатуры, чиновников или братков, откуда долголетия и преемственности взять. Хапнуть полегче — заработать быстрее — избавиться и далее. Психология потребителя, а не хозяина.

shiloves1

В 13 веке тамплиеры первыми начали использовать банковское авизо. Сдал наличку во Франции, тебе выписали бумагу и по ней в любое время можешь получить свои кровные, скажем, в Иерусалиме.

Жалко, что эти первые банкиры в 1307 г. погорели и не смогли продолжать и развивать свой бизнес.

lizard_lu

Эх, если б Россию не трясло так со всякими революциями и национализациями, глядишь, тоже был бы древний семейный бизнес у кого-нибудь.

Один из моих пра-прадедов шил петербуржским модницам туфельки, которые пользовались большим успехом!

А я просто очень люблю туфли, нет, вообще обувь…

И ведь кто знает, может, унаследовала бы обувное ателье.

14.10.2011

Всем более или менее ясно, что гениальность по наследству не передается, законы генетики тут не действуют, на детях талант отдыхает, эт цетера. И всё же потомки великих людей вызывают у нас повышенный интерес: мы смотрим на них и ждем повторения чуда. А оно, увы, не повторяется.

Я думаю, если выстроить рейтинг исторических личностей, которые произвели самое большое впечатление на человечество, первое место достанется Наполеону Бонапарту. Корсиканский дворянчик в считаные годы взлетел на самый верх могущества, изменил историю планеты и так же стремительно, словно падающая комета, рухнул. Ничего сравнимого по драматизму в истории, пожалуй, не было. Ну разве что Александр Македонский, но он был царский сын, жил слишком давно и многие из сохранившихся о нем сведений легендарны.

У самого Наполеона, как известно, кроме рано умершего Орленка, законного потомства не было. Но магия фамилии столь сильна, что от любого, кто звался «Бонапарт», современники ожидали каких-то исключительных свершений. Одного из племянников Корсиканца, человека вполне заурядного, эти благоговейные ожидания даже вознесли на императорский трон — но новый Наполеон оказался «маленьким», и его держава с треском развалилась.

Всем последующим Бонапартам (а их было множество) не выпало даже крупиц величия. Я насчитал лишь троих представителей этого разветвленного рода, которые представляют хоть какой-то интерес.

^{Яблоня и яблоки}

^{Портрет Наполеона Бонапарта с племянниками и племянницами на террасе Сен-Клу, худ. Луи Дукис (1810 г.).}

Первый из них подавал большие надежды. Всем казалось, что он возродит династию в прежнем блеске.

Единственный сын Наполеона III и прекрасной Евгении Монтихо, принц Наполеон-Эжен-Луи-Жан-Жозеф Бонапарт с четырнадцати лет, после того как в эмиграции скончался его свергнутый революцией 1870 года отец, считался у бонапартистов «императором Наполеоном IV». Он бы, несомненно, им и стал — всё шло к тому. Французы быстро разочаровались в демократии, стали тосковать по монархии. (Нам эта приливно-отливная особенность массового сознания хорошо знакома: после революций общество хочет «сильной руки» и готово пожертвовать свободой ради порядка; потом оказывается, что «сильная рука» порядка не гарантирует, и все снова начинают хотеть свободы.)

Юноша подрастал, добросовестно учился быть образцовым императором. Принцу с таким именем требовался некоторый ресурс боевой славы. Поэтому двадцатидвухлетний лейтенант британской службы отправился за моря — в военную экспедицию против зулусов: красиво, экзотично, напоминает египетский поход великого двоюродного деда и не особенно опасно. Подумаешь, какие-то дикари. Ну и вообще с особами августейшей крови ничего плохого случиться не может.

Однако случилось.

1 июня 1879 года, улизнув от опеки начальников, принц отправился с маленьким отрядом кавалеристов на рекогносцировку — а фактически просто на конную прогулку по саванне.

В заброшенном краале остановились отдохнуть. Вдруг, откуда ни возьмись, появились несколько десятков чернокожих воинов с ассегаями. С принцем было восемь человек. Трое были убиты на месте, остальные вскочили в седла и кинулись наутек. У лошади Наполеона лопнула подпруга, он упал. Побежал, но где ему было уйти от быстроногих зулусов. Пробовал отстреливаться…

^{Окончательная гибель империи. (Картина Поля Жамена)}

^{«Гибель принца Евгения Наполеона», худ. Поль Жамен (1882 г.)}

Офицера, который бросил его высочество на погибель, потом отдали под трибунал, но для бонапартистов это стало слабым утешением. Надежда на возрождение империи была пронзена восемнадцатью копьями и затем выпотрошена. Воин по имени Хлабанатунга произвел эту ритуальную операцию, чтобы дух белолицего смельчака не докучал своим убийцам.

История определенно не желала, чтобы Франция вернулась к монархии. Только этим могу объяснить нелепую смерть «Наполеона IV» и столь же иррациональную неудачу «Генриха V».

Еще один Бонапарт (Луи-Наполеон-Жозеф-Жером (1864–1932) в истории особенного следа не оставил, но нам с вами интересен, потому что стал российским подданным.

Как и все потомки монархических династий, изгнанные из Франции законом 1886 года, принц был вынужден искать новую родину и обрел ее в России. Служил офицером в драгунском Нижегородском полку, командовал лейб-уланами, потом кавалерийской дивизией. Участвовал в подавлении революционных беспорядков 1905 года на Кавказе. Пик карьеры — генерал-лейтенант и эриванский военный губернатор.

^{Людовик Иосифович Бонапарт — русский улан (великий предок, наверное, в гробу перевернулся)}

^{Луи Наполеон Жозеф Жером Бонапарт, фото.}

Ни административными, ни военными талантами Son Altesse Imperiale, кажется, не отличался, но лично мне он симпатичен тем, что любил Японию и после революции довольно долго в ней прожил. А больше мне про него вам рассказать нечего.

Ну и последний примечательный Бонапарт: Шарль-Жозеф (1851–1921), тоже вынужденный жить вдали от республиканской Франции.

Его ветвь выбрала для места жительства США, поэтому Чарльз-Джозеф именовался не His Imperial Highness, а просто «мистер Бонапарт». Возможно, избавление от титула помогло бывшему принцу смотреть в будущее, а не ностальгировать по былому величию. Во всяком случае, из всех поздних Бонапартов этот — самый успешный. Он был военно-морским министром, позднее министром юстиции в правительстве Теодора Рузвельта. Но главное историческое свершение — создание Bureau of Investigation, которое сегодня называется ФБР. Стало быть, для сотрудников этой мощной структуры Чарльз Бонапарт — что-то вроде Феликса Дзержинского.

^{Феликс Эдмундович Бонапарт}

^{Чарльз Джозеф Бонапарт, фото.}

Все-таки яблоки от яблони иногда укатываются очень далеко.

А знаете ли вы яркие и малоизвестные примеры того, как причудливо обходилась судьба с потомками выдающихся личностей?

Из комментариев к посту:

tretyakofff

Основной причиной «отдыха природы» является пресловутая «зона комфорта». Чаще всего таким детям ничего никому не нужно доказывать, либо наоборот от них ожидания всегда завышены. По статистике ведь и вундеркинды, сверкнувшие в детстве, совсем необязательно вырастают в гениев.

А что касается, моего примера, то мне почему-то сразу вспомнился Аркадий Голиков и его знаменитый внук Егор Гайдар. Один строил, а другой не менее активно разрушал коммунистическое государство.

alexander_pavl

Сын одного из величайших художников Огюста Ренуара хотел работать в области художественной керамики и действительно делал в высшей степени оригинальные работы. Но отец ему сказал, что настоящего успеха в области художеств он не обретёт просто потому, что его имя — Ренуар — ассоциируется с работами отца. И потому второй художник-Ренуар обречён пребывать в тени. Тогда Жан Ренуар оставил керамику, занялся кинематографом, в ту пору не считавшимся искусством, и стал одним из величайших кинорежиссёров в истории кино, а его фильм «Правила игры» по результатам анкет кинокритиков и историков кино считается лучшим фильмом всех времён и народов.

janelight

Я как раз знаю пример, когда природа не отдыхала. Ада Лавлейс, первый программист (хоть и теоретик — но женщина!). В честь нее назвали язык программирования Ада. Дочь Байрона. Мало того, что умная, так еще и красивая. И рано умерла, к сожалению…

magda_zitta

Я была знакома с правнучкой Н.А.Римского-Корсакова. Она никогда не училась музыке профессионально, хотя и собиралась, — но накануне экзамена по фортепиано (кажется, она поступала на дирижерско-хоровое) в училище им. Римского-Корсакова сломала руку. А больше и не пыталась поступить туда, получила какое-то другое образование. Но в то время, когда мы общались, она руководила детским православным хором и сама пела на клиросе. Музыкально очень одарена.

18.10.2011

Об этом удивительном месте я упоминал в книге «Кладбищенские истории», однако (признаюсь честно) собственными глазами его не видел, просто посмотрел фотографии.

^{Здесь и далее — фото парижских катакомб, архив автора}

Причина — леность и писательское высокомерие. У меня привычка обходить стороной достопримечательности, от лицезрения которых я не ожидаю никаких особенных откровений. Мне довольно идеи, а в остальном я полагаюсь на воображение — лишние детали могут его спутать и отвлечь на несущественное. До сих пор, например, жалею, что посетил египетские пирамиды. В качестве отвлеченного образа они волновали меня гораздо сильнее, а сейчас в памяти застряла какая-то чушь. Я сказал жене: «Надо купить какой-нибудь сувенир Павлику» (это мой брат, он по образованию историк), и торговец долго бежал за нами с криком: «Павлику! Павлику!» Оно мне надо, такое воспоминание о пирамиде Хеопса?

Про парижские катакомбы я тоже думал: и так всё понятно. Ванитас ванитатум, сик глория мунди и прочие нудные мудрости. Ради этого стоять в длинной очереди, спускаться по еще более длинной лестнице и потом плестись под землей два километра?

Постоял в длинной очереди. Спустился на 130 ступенек. Дурак, что не сделал этого раньше.

Рассказываю.

В 1774 году часть Адской улицы (rue D’Enfer), в соответствии с названием, вдруг взяла и провалилась прямо в преисподню. Королевский архитектор спустился в глубоченную дыру и обнаружил тянущуюся куда-то подземную галерею. Стал ее исследовать — пришел в ужас.

Оказалось, что Париж стоит на трухлявом основании. В течение многих веков строители вынимали из-под города строительный камень. Выработанные карьеры закрывались и забывались. Общая протяженность этих нор превышала 150 километров. Многие здания могли провалиться в любую минуту.

В течение следующих ста лет Париж тратил кучу денег на то, чтобы укрепить свое дырявое дно. Поначалу траты были совершенно непроизводительны, но довольно скоро умные головы придумали для катакомб полезное применение.

К концу восемнадцатого века город существовал уже почти две тысячи лет. Количество людей, умерших на этом пятачке, превышало число нынешних обитателей в десятки или даже сотни раз. И все эти покойники лежали на городских кладбищах, во много слоев. Драгоценное пространство было занято погостами, повсюду разгуливали разжиревшие на мертвечине крысы, часто случались эпидемии.

Бывших парижан, которые тянули к себе на тот свет парижан нынешних, было решено убрать как можно дальше — в подземные катакомбы, где и возникло самое гигантское кладбище планеты. В течение почти трех десятилетий из разрытых могил изымали кости и с почтением (траурные колесницы, факела, молитвенные песнопения) перевозили по ночным улицам на ту самую Адскую улицу, где уже безо всякой помпы сваливали в дыру. Глубоко под землей работяги собирали мусор, когда-то бывший людьми, и раскладывали его вдоль стен наподобие хвороста.

С одного только Кладбища Святых Невинных было увезено не менее двух миллионов скелетов. Тамплиеры и мушкетеры, жертвы Варфоломеевской ночи и революционного террора, высокородные и безродные, знаменитые и безвестные — все, кого принимала освященная земля парижских приходских церквей на протяжении долгих столетий, теперь обретаются под кварталами 14-го арондисмана. Кстати сказать, это территория тоже освященная (из-за чего снимать со вспышкой запрещается), но плоховато освещенная, поэтому прошу простить за качество снимков.

Сначала долго, минут десять идешь по узкому, низкому, щелеподобному коридору — это какой-то кошмар клаустрофоба.

Там и сям решетки: для посетителей открыта лишь маленькая часть лабиринта — в девятнадцатом веке здесь, бывало, пропадали целые туристические группы.

Глубокий колодец с невероятно прозрачной водой:

Потом вдруг начинаешь обращать внимание на странно бугристую штукатурку:

Ой, это не штукатурка…

Идешь, идешь, а вокруг всё то же:

Когда начинаешь привыкать к жуткому зрелищу, приходит в голову, что Париж похож на атолл, возведенный коралловыми полипами на окостеневших останках собственных предков. Потом говоришь себе: таковы все старинные города, просто здесь эта истина демонстрируется очень уж наглядно.

За решетками, справа и слева, «костехранилищ» бессчетное количество.

Муторней всего в тех местах, где простодушные могильщики стремились «сделать красиво» и выложили предков декоративными колоннами:

или милыми бордюрчиками:

Извините, в этом месте никак не могу удержаться от банальности:

«У этого черепа был язык, и он мог петь когда-то…»

Может быть, это Франсуа Рабле, мадам де Помпадур или Робеспьер (их черепа тоже где-то здесь).

А вот в этой груде — костяной хлам, оставшийся от верных швейцарцев и дворян, которые пытались защитить обреченного короля:

Постепенно жуть отступает. Идешь, поглядываешь вокруг, думаешь оригинальную мысль: «Ишь ты, сколько народу-то до тебя жило, и все померли, и ничего страшного… Далеко еще до выхода?»

В Катакомбах даже есть место, где все смеются. Вот оно:

Это один работяга восемнадцатого века в свободное от работы время соорудил в нише макет балеарского порта Маон, где в бытность солдатом отсидел в плену у англичан несколько счастливых месяцев. Товарищи прозвали ностальгирующего каменотеса «Босежур», что означает «Приятный Отпуск». Вскоре после завершения работы над этим шедевром Босежура где-то неподалеку придавило обвалом, но в Катакомбах эта маленькая неприятность не производит трагического впечатления.

Мои любимые граффити-вандалы тут как тут, а как же? И даже не очень раздражают. Без них оно всё выглядело бы чересчур философично:

Но вот этому художнику пожелаем: «Пусть с твоей безмозглой черепушкой сделают то же самое!»

За что люблю французов — за позитивное отношение к негативным обстоятельствам. Слева книжка, которую видишь в сувенирном киоске, как только выберешься из мрачных недр на белый свет.

Долгой вам жизни, уважаемые читатели!

Из комментариев к посту:

merienn

Эти декоративные кости вызывают, кроме всего прочего, и мысль о неистребимом эстетизме французов: ну кому бы еще пришла охота выкладывать бордюрчики под землей, да еще из усопших???

Хоть и жутко, но вызывает определенное восхищение.

sandy_z

Надо же, никогда не считала себя слабонервной, но от фотографий костей и черепов в таких количествах стало ну очень не по себе. Спасибо за экскурсию, любопытство более чем удовлетворено, теперь я точно знаю, куда в Париже не пойду никогда.

sir_tc

Давно хочу объявить своим родным, чтобы после смерти кремировали меня, а пепел развеяли в горах Кавказа (хоть родом и кровью совсем не оттуда) … осталось подобрать момент для объявления))) может лучше просто завещание составить …

olga_savkina

Сижу в оцепенении. И правда «вон сколько народу жило, умерло и ничего страшного»…

21.10.2011

Предыдущий пост у многих комментаторов вызвал довольно неожиданную реакцию. Поэтому напишу-ка я вдогонку еще один текстик на ту же леденящую тему.

Поведаю вам историю некоего поцелуя, взятую из файла «Привычки милой старины». Первоисточник — замечательно интересный «Дневник» Сэмюэла Пипса (1633–1703).

^{Это он — Пипс. Ноты в руке, потому что меломан}

^{Портрет Сэмюэла Пипса, Джон Хайлс (1666 г.).}

Но сначала — про Екатерину Валуа, вдову английского короля Генриха V. Она умерла в 1437 году и, согласно обычаям эпохи, была похоронена, как подобает венценосной особе, не в земле, а в крипте Вестминстерского аббатства.

Как говорится, шли годы. Однажды, уже в следующем столетии, гроб переносили с одного места на другое, крышка соскочила, и оказалось, что покойница недурно сохранилась — мумиефицировалась, но не истлела.

^{Королева как королева, ничего особенного}

^{Портрет Екатерины Валуа, гравюра (XVIII в.).}

На картинке внизу не мумия, а деревянное изображение Екатерины, по традиции использовавшееся на церемонии похорон, но полагаю, что мощи выглядели примерно так же или, может, чуть хуже:

^{Деревянная эффигия Екатерины Валуа.}

Жизни Екатерина была не особенно праведной, поэтому из-за одной только нетленности причислять ее к лику святых никому в голову не пришло. Но с этого дня у церковных сторожей возник новый источник приработка. За небольшую плату они открывали гроб и показывали ее величество всем желающим. Посмотреть (чуть было не написал «на живую») королеву хотелось очень многим. Покойница стала чем-то вроде туристического аттракциона и профункционировала в этом качестве аж до конца восемнадцатого века, когда нравы начали усложняться и покойницу убрали в подобающее место.

В 1669 году Сэмюэл Пипс решил сделать себе в день рождения королевский подарок. «В Жирный Вторник 1669 Года я отправился в Аббатство и по Везению смог увидеть Тело Королевы Екатерины Валуа, и я обнял Туловище и поцеловал Королеву в Рот, подумав в Миг Поцелуя: вот, я целую Королеву, а ныне мой День Рождения, мне тридцать шесть Лет, и я в своей Жизни целовал Королеву».

(Пипс еще не знал, что Королеве тоже было тридцать шесть Лет, и они в некотором Роде Ровесники, а то он еще больше бы обрадовался.)

Это я к чему рассказываю?

Во-первых, ужасно жаль бедную королеву. Она же не Ильич и не натворила ничего такого, за что ее бедные останки надо было бы выставлять на многолетнее глазение.

А во-вторых, хочу выразить солидарность с комментаторами «катакомбного» поста: кремация, только кремация! Даже не отговаривайте. Душа, разлучившись с телом и воспарив в иные миры, не должна бросать свое былое обиталище на тлен и поругание. Потому что мы в ответе за тех, кого любили.

Всесожжение, очистительный огонь, никаких костей-червей-черепушек.

(Вот кто-нибудь обязательно напишет, что мне заплатили за продакт-плейсмент крематорного бизнеса.)

Из комментариев к посту:

sandy_z

Интересная история, хоть и жутковатая немного, Королеву и правда жалко ужасно. Теперь балет «Спящая красавица» буду смотреть, что называется, «с особым чувством».

vladolg

У нас с мужем по этому поводу возникли разногласия: он желает покоиться во сырой земле, а я мечтаю, чтобы мой прах развеяли над озером. Точно знаю, что если помру первой, то он мою просьбу не уважит, т. к. считает, что и после смерти муж и жена должны быть вместе (((Ужас!

arfagrafia

У нас в Новосибирске, кстати, веселенький Крематорий, местная достопримечательность. Там есть сад, и из яблок и ягод этого крематорского сада варят джем, варенье вишневое с косточками и устраивают чаепития. Проводят концерты. Предлагают всем желающим дополнительные услуги: гроб особой формы, запуск праха в капсуле на орбиту… Можете смеяться или негодовать, но директор (немолодой креативщик) продолжает ежегодно удивлять своих клиентов… Наверное, кремация — это выход.

alicefox

Да, после смерти завещаю свои органы трансплантологам, а труп — кремации. Считайте это официальным сообщением.

morriganvitad

Вот умру я. Душа взлетит и будет жить своей жизнью. Будет парить над городами, лесами, морями. Будет заглядывать в гости к своим знакомым и родственникам. Свободная и счастливая. Но как-нибудь пролетит она над кладбищем, где зарыто мое бренное тело, и на душе у души станет муторно и тоскливо. Она гуляет, а тело, что служило ей верой и правдой, лежит в сырой земле, обглоданное и сгнившее. И кому от этого лучше? Никому. Коль суждено воскреснуть всем, то все и воскреснем. Я за кремацию. Но никому не хочу навязывать свою позицию. Главное, выполнить завещание усопшего. Каким он видит свои последний путь, таким он и должен быть.

bondart

а вот я как раз в сомнениях — кремация-то заманчива, но и от склепа с каменными ангелами и паутиной я бы не отказался. А вдруг придется вернуться привидением и греметь цепями, как же без красивого склепа?

lilienna

Меня в детстве напугали всякими рассказами про заживо погребенных, про то, как они задыхались в гробах, так что я тоже двумя руками за кремацию!!!

11.11.2011

Я съездил в Баку. По делу. Проверял, годится ли эта локация для фабулы следующего фандоринского романа. Замучил консультантов, всюду сунул нос, не заметил большинство туристических достопримечательностей, зато облазил нужные мне задворки и пустыри. В общем, обыкновенная рабочая командировка.

На снимке внизу я, вероятно, пытаюсь расшифровать смысл вот этой заметки из газеты от какого-то июня 1914 года:

^{слева: О, вечно непостижимая логика российского начальства!}

^{Газетная вырезка.}

^{справа: Это я потрошу Архив политдокументов, а спецслужбы ведут за мной тайное наблюдение (На самом деле журнал «Баку» делает фоторепортаж про мои поиски.)}

^{Архив политдокументов.}

Но я, собственно, хочу написать не про книжку, работа над которой пока вся впереди, а про Баку. Как обычно, впечатления у меня поверхностные и скорее всего ошибочные. Импрессионизм-пуантилизм.

Лучше всего мою импрессию от короткой поездки в Баку передаст вот эта картинка:

^{«Перед зеркалом», Эдгар Дега (1889).}

Сейчас объясню, что я имею в виду.

Не знаю, как вы, а я мысленно делю все города по гендерному признаку. У меня никогда не возникает сомнений, что это: город-мужчина или город-женщина.

Москва, понятно, — тетка, купчиха из «Женитьбы Бальзаминова». Питер — подпоручик Киже: расхристанный мундир немецкого образца, под ним несвежее исподнее. Париж и Лондон… — ладно, бог с ними, с Парижем и Лондоном. Не буду отвлекаться от Баку.

Тут никаких сомнений. Девушка-полумеся-цем-бровь-на-щечке-родинка.

Ассоциация с картиной Дега у меня возникла из-за отчетливого ощущения, что я застал эту барышню врасплох — за занятием, не предназначенным для посторонних глаз. То ли за утренним туалетом, то ли за переодеванием. Она уже не в домашнем халате, но еще не при параде; уже не растрепа, но еще без прически.

Не буду изображать смущение — подглядеть за Баку в такой интимный момент было любопытно. Этот город меняется, меняется очень быстро, и скоро станет совсем другим.

Скорректирую сравнение: это переодевание не простое, а волшебное. Будто Синдерелла превращается из замарашки в ослепительную красавицу.

Кое-где еще видны лохмотья города, каким он был совсем недавно:

^{Здесь, как мне сказали, живут беженцы}

^{Здесь и далее — виды Баку, из архива автора.}

Но бальное платье уже надето, хрустальные туфельки сверкают.

Бакинцы говорят, что раньше, совсем недавно, город был серый, низенький, обшарпанный. Сейчас он песочно-кремовый, вытянутый кверху, весь в дизайнерской бижутерии дорогущих архитектурных проектов.

Повсюду стройка и ремонт. Здесь, как в России, бурлят и пузырятся шальные нефтяные деньги, но, кажется, не уплывают в офшоры, а инвестируются в строительство и инфраструктуру. Думаю, через год или два, когда Синдерелла окончательно принарядится, город Баку вновь, как сто лет назад, будут называть «Парижем Востока».

^{Наследие нефтяного бума столетней давности}

Я, конечно, хотел увидеть совсем другой Баку. Вот такой:

От него почти ничего не осталось. Ну, разве самая малость.

^{По часовой стрелке: Это не минарет кривой, это у меня руки кривые (справа сверху), Ох, побегает-попрыгает у меня тут Эраст Петрович…, А с этой лестницы картинно скатится какой-нибудь подстреленный супостат, Баку — кошачий город. Собак там я почти не видел, зато кошки повсюду. Это тоже верная примета женской сущности}

Старый Баку — то, что от него осталось, — бережно консервируют (ни в коем случае не «реставрируют» и тем более не «реконструируют»), однако восточного колорита в городе осталось немного. Поэтому съездить-то я съездил, но в памяти всё водят хороводы какие-то хилтоны с шератонами. В результате сижу, штудирую старые фотографии и кинохронику. В общем, приехал я к Золушке в гости, а она укатила на бал и больше не вернется.

Да нет, я рад за нее, очень рад. Дай бог счастья.

Колебался, надо ли про это писать, — вроде и настроение благодушное, и вообще не та тема. Однако совсем обойти молчанием как-то не получается.

Я приехал в Баку из-за Эраста Фандорина, меня интересовали иные времена, и вообще я не любитель задавать бестактные вопросы, но все же мне очень хотелось понять, как азербайджанцы относятся к отсутствию армян, которых здесь когда-то было очень много, а теперь нет совсем и в этом празднике жизни они не участвуют. Мне отвечали, что точно так же сегодня я не найду в Карабахе ни одного азербайджанца, которых там было еще больше, чем в Баку армян. И так далее, и так далее — не буду всё это пересказывать. Налицо тяжелый посттравматический синдром со всеми соответствующими признаками. При этом многие говорят, что поддерживают отношения с эмигрировавшими друзьями — по мейлу и скайпу…

Ужасно грустно всё это. Боюсь, что раньше чем лет через сто эти раны не затянутся.

Из комментариев к посту:

a_borisoff

В своё время Баку на меня произвел странное впечатление, как будто бы это не один большой город, а десяток маленьких.

В Вашей интерпретации — это уже не одна девушка, а что-то вроде гарема.

ivnoskova

Возможно, что Баку — Золушка, готовящаяся к балу. И у нее все впереди. А Петербург нынешний, например, — это пожилая женщина с остатками былой красоты. Фасады еще ничего, внутри все гнилое. Даже на моей памяти так много утрачено…

cartesius

Трудно будет написать правду о бакинской жизни столетней давности. Сколько тогда было в городе армян и евреев, какую роль они играли в общественной, финансовой и культурной жизни, как официально называли мусульманское население и его язык — все это в Азербайджане табуированные темы и те, кто пишет о них правду, — навсегда становятся там персонами нон грата…

dimena

Мой родной город. Мне кажется, Баку — любовь: мужчинам он любовница, женщинам — любовник.

В Баку есть армяне, причем немало, они живут хорошо, и никто их не выдает. Матери, отцы, сестры, братья, дети смешанных браков — конечно же остались со своими семьями. Так же и в Армении есть много азербайджанцев. И далеко не все азербайджанцы и армяне ненавидят друг друга, очень многие продолжают дружить, и любить своих друзей и их народ.

horen

Мой родной город. Не был там уже 23 года… А синдром, действительно, существует. Я до сих пор встречаю людей на улице, которые сначала подходят что-то спросить, а потом интересуются «ты не из Баку, случаем?» и радостно лезут обниматься, получив утвердительный ответ. Причем делают это и армяне, и азербайджанцы, и лезгины, и даже казахи (попался мне один такой, седой уже, дядька). И каждый буквально плачет: «вот ведь гады, жили мы себе мирно, а эти чертовы политики решили землю поделить».

А недавно на ютубе меня приглашали в баку, сказав, что после подписания мирного договора многие вернулись. Это неправда, да?

16.11.2011

Почему я считаю настоящей, стопроцентной, архетипической писательницей женщину, которая не оставила такого уж яркого следа в литературе, объясню в конце. Сначала просто расскажу о моей любимице тем, кто про нее ничего не знает или слышал это имя лишь краем уха.

Она была умна, энциклопедически образована, превосходно разбиралась в людях и обладала — выражаясь современным языком — незаурядными лидерскими качествами. Но в эпоху, когда общество относилось к сильным женщинам с предубеждением, Мари-Жанна предпочитала действовать, оставаясь в тени своего мужа.

^{слева: Мари-Жанна Ролан де ля Платьер (1754–1793). Обычно ее называют просто «мадам Ролан»}

^{Портрет женщины, предположительно мадам Ролан, Аделаида Лабиль-Жиар (ок. 1787).}

^{справа: А это мсье Ролан}

^{Портрет Жана Мари Ролана де Ла Платьер, гравюра.}

Он был на двадцать лет старше, подкаблучник, безропотный обожатель своей высокоодаренной супруги, которая вывела мужа в большие люди, обеспечила ему место в учебниках истории, а в минуту опасности спасла от эшафота. Правда, это последнее благодеяние… Нет, не стану забегать вперед.

Дело было так.

С началом революции господин Ролан, живший в Лионе, начал публиковать блестящие статьи в прессе. Под ними стояла его подпись, но автором была Мари-Жанна. Благодаря журналистской деятельности Ролан прославился, стал депутатом, перебрался в Париж. Там вокруг него (а на самом деле вокруг его жены) возник политический кружок, со временем превратившийся в жирондистскую партию. Ролан стал министром внутренних дел. Он произносил в Конвенте вдохновенные речи, текст которых готовила супруга.

Не буду утомлять вас пересказом революционных интриг и распрей. Довольно сказать, что умеренные жирондисты проиграли борьбу за власть кровожадным якобинцам, и чета Роланов угодила в ennemis du peuple.

Мари-Жанна помогла мужу бежать из Парижа, а сама осталась, ибо не признавала поражений — и в конце концов оказалась в тюрьме.

Именно там, во время пятимесячного заключения, она и написала «Обращение к беспристрастным потомкам», свое единственное произведение, обнаружив незаурядный литературный талант. Если б не гильотина, из мадам Ролан несомненно получилась бы выдающаяся писательница. Книга написана легко, энергично, пружинисто — без обычной для восемнадцатого столетия вязкости. Маленький образчик стиля (и характера Мари-Жанны): «Нет ничего хуже, чем иметь дело с дураком; единственный способ — связать его веревкой, все иные методы бесполезны».

Последний день ее жизни весь расфасован на цитаты, ставшие знаменитыми.

В 1793 году «врагам народа» рубили головы на площади Революции (нынешняя площадь Согласия), перед гипсовой статуей Свободы. Приблизившись к эшафоту, Мари-Жанна поклонилась истукану и воскликнула: «Ах, Свобода! Сколько преступлений свершается твоим именем!»

Плачущему дворянину, которого должны были казнить вместе с ней, Мари-Жанна сказала: «Идите первым, сударь. Вам будет не под силу смотреть, как я умираю».

^{Вон она, Свобода, — сидит, смотрит}

^{Казнь на площади Революции, Пьер Антуан де Маши (XVIII в.).}

Но я люблю мадам Ролан не за ее восхитительное мужество. Она покорила мое сердце другим поступком, не столь пафосным и менее известным.

Когда ее посадили в позорную колесницу, чтоб везти к месту казни, она попросила бумаги и чернил — чтоб записать мысли и впечатления на пути от тюрьмы Консьержери к площади Революции.

Вот что такое настоящая писательница! (И пусть горят в аду те, кто не исполнил ее последней просьбы.)

А мсье Ролана от эшафота она спасала зря. Узнав о смерти жены, он, находившийся далеко от Парижа, в безопасности, закололся шпагой, пережив Мари-Жанну на два дня.

Имя у него было зеркальное: Жан-Мари.

Из комментариев к посту:

talkingfisch

«Идите первым, сударь. Вам будет не под силу смотреть, как я умираю».

Женщины везде и во все времена одинаково великодушны, мужчины разных стран и эпох каждый глуп, труслив и вероломен по-своему…))

oadam

Боже, ну почему на моем жизненном пути не встретилась такая женщина?

Я бы тоже прожил бы с ней душа в душу всю жизнь под каблуком и закололся бы чем-нибудь узнав о её смерти! Если бы не передумал в последний момент, конечно…

maite357

И когда уже женщины научатся жить для себя, а не для разных лузеров…

18.11.2011

Никогда не опечатывался тот, кто никогда не печатал. Вся моя взрослая жизнь прошла в страхе перед абсурдными, постыдными и идиотскими опечатками. Это мой вечный комплекс, мой постоянный кошмар. Я испытываю к опечаткам примерно такой же патологический интерес, как к старым кладбищам: не только тафофил, но и миспринтофил.

Возможно, всё дело в том, что свою трудовую деятельность я начинал корректором — человеком, которому наплевать на смысл текста, лишь бы там не было опечаток. Но они периодически случались. Одну из них — идиотскую в самом прямом смысле — я запомнил навсегда. Не нужно быть психоаналитиком, чтобы сказать: именно она стала первоосновой моего травматического невроза.

Я работал в издательстве «Русский язык», которое готовило разговорники на всех языках к Олимпиаде-80. Был аврал. И у меня в русско-испанском разговорнике — на титульной странице! — прошла дивная опечатка в названии родного издательства. По-испански оно называлось «Idioma ruso». Вместо буквы «m» в первом слове выскочила буква «t». Опечатку заметили, когда тираж был уже готов. Сейчас за такое я бы точно угодил в экстремисты-русофобы, а в советские времена отделался политической ссылкой. Целую неделю я жил на Можайском полиграфкомбинате, вырезая маленькие бумажные квадратики с напечатанной буквой m и заклеивал ими букву t. Мне в помощь посменно приезжали коллеги. О, сколько недобрых слов выслушал от них я в свой адрес…

^{Русофоб с дореволюционным стажем едет в Можайск}

^{Каторжники, фото.}

Есть опечатки исторические, хрестоматийные. Все помнят, как в коронационном отчете 1896 года Помазанник Божий возложил на голову «корову Российской империи». Легендарная опечатка советских времен — «президент Эйзенахуэр». Но это, так сказать, чужие достижения, а у меня из-за хронического дефицита внимательности имеются в послужном списке и собственные скромные шедевры.

В свое время, будучи ответственным редактором юбилейного номера журнала «Иностранная литература», я подготовил список «10 лучших опечаток в истории журнала». Две из них были на моей совести.

Первая: «На ее щеках играл горячий румынец».

^{Очевидно, некрупный}

^{Кэлушари, Румыния.}

Вторая требует небольшой преамбулы. Я редактировал какой-то индийский исторический роман. Там у переводчика ко двору раджи являлся некий мудрец с экзотическим музыкальным инструментом, название которого русскому читателю ничего не говорило. Я прочел переводчику нотацию о том, что следует избегать в художественном тексте ненужных усложнений, и спросил, что это за инструмент. «Ну, вроде лютни», — был ответ. «Вот так и напишем», — строго молвил я, зачеркнул экзотическое слово и сверху своим корявым почерком начертал «со своею лютней». Наборщик прочел «лю» как «мо», на корректуре все прошляпили, и в результате получилось: «Мудрец явился ко двору со своею мотней». До сих пор краснею.

Не щадила меня опечаточная карма и в писательские годы. Ибо кто много пишет, тот (не сочтите за каламбур) часто описывается.

В одной высокочувствительной сцене красавица у меня бросает «укорзиненный взгляд».

^{Например, такой}

^{Савелий Крамаров в фильме «Джентльмены удачи» © РИА НОВОСТИ.}

А не далее как вчера я обнаружил у себя в тексте (слава Богу, еще не опубликованном) одну славную опечатку, которая выбила меня из рабочего настроения и послужила импульсом к сочинению этого поста.

Дама высокой и трагической судьбы с грустной улыбкой поминает безмятежную юность, ушедшее счастье и «все эти милые девичьи пусятки». По-моему, трогательно.

Ну а теперь расскажите, с какими опечатками доводилось сталкиваться вам. Были ли средь них такие, которые достойны остаться в памяти благодарного потомства?

Из комментариев к посту:

kelew

Быть знаменитым некрасиво, НО это поднимает ввысь

gorlinka

Мне однажды написала заказчица с просьбой свалять ей минетки (речь шла о митенках).

oursin_bleu

У нас одна студентка в курсовой писала про какого-то героя, который выходит на сцену в костюме ЦЕРКОВНОГО укротителя (вместо циркового).

Ещё одна студентка написала, что некое произведение такого-то автора является целостным ОРГАЗМОМ (вместо организмом), и долго не понимала, почему её руководитель переспрашивает «Вы действительно так считаете?»

tataole

У меня в тексте проползла, увы, в печать. «Уважайте труп уборщиц».

enka_krd

Помню, на спортивной гостевой во фразе «Просматривает списки юниорок» была пропущена первая буква «с» в слове «списки».

28.12.2011

Прошу извинения у украинских читателей блога, которым имя Василя Вышиваного, я полагаю, хорошо известно. Но я узнал подробности этой грустной судьбы недавно, и она меня растрогала (вот самое точное слово).

Это совершенно отдельная и очень интересная тема: когда член монаршего дома воспринимает высокое рождение не как подарок судьбы, а как бремя ответственности и в новой, чрезвычайно неромантической реальности пытается соответствовать романтическому образу принца-шармана.

^{Такая у них работа — терпеть, чтоб на тебя глазели}

^{Празднование 70-летия короля Норвегии Харальда V в 2007 г.}

Я не имею в виду шоуменов с пышной родословной, которые обожают фотографироваться в орденах и лентах.

Речь о людях, которые действительно стремились сыграть важную роль в истории своей страны или человечества, не имея для того никаких креденциалов кроме августейшего происхождения. Некоторым это в той или иной степени даже удавалось: испанскому Хуан-Карлосу, камбоджийскому Нородому Сиануку, болгарскому Симеону Саксен-Кобургу, шведскому Фольке Бернадоту. Но большинство прекрасных принцев 20 столетия так и не сумели совершить никаких эпохальных деяний, однако дорого заплатили за дум высокое стремленье.

Вот одна из таких историй.

Гросс-адмирал австрийского флота Карл-Стефан Австрийский (1860–1933) воспринимал свое эрцгерцогство, как самурай карму, и решил воспитать сыновей полезными работниками многонациональной империи. В начале двадцатого века предполагалось, что громоздкий габсбургский конгломерат должен преобразоваться в федерацию монархий, каждую из которых возглавит принц императорской крови. Своего старшего сына гросс-адмирал прочил в польские короли. Юный Карл-Альбрехт был воспитан в любви к польской истории, культуре, языку. Любовь была не по расчету, а искренняя, что принц впоследствии доказал на деле: стал офицером польской армии, а после поражения 1939 года отказался подписать «Фолькслист» (то есть признать себя арийцем). За это был арестован гестапо и подвергнут пыткам, в результате которых остался наполовину парализованным, ослеп на один глаз, но от своего добровольного «полячества» так и не отступился.

Однако герой моего рассказа не замечательный «поляк» Карл-Альбрехт, а другой сын гросс-адмирала, Вильгельм, который стал украинцем и полюбил свою доставшуюся по разнарядке родину со столь же интенсивной немецкой обстоятельностью.

^{Василь Вышиваний, он же Вильгельм фон Габсбург-Лотринген}

^{Вильгельм Франц Габсбург-Лотарингский, фото.}

Родился Вильгельм в 1895 году, то есть к моменту распада империи он был еще совсем молод. В отличие от большинства Габсбургов не эмигрировал в какое-нибудь тихое место, а ринулся в самую гущу кровавых событий.

Одно время про него говорили как про будущего «украинского короля», Вильгельм всерьез соперничал с гетманом Скоропадским. Принц участвовал в создании Западноукраинской республики, потом был полковником сечевых стрельцов, но в конце концов покинул Украину, рассорившись с петлюровским правительством.

Вильгельм до такой степени проникся украинскими интересами, что стал непримиримым врагом Польши и поляков, из-за чего даже разорвал отношения со своим старшим братом.

^{Пан полковник Габсбурженко в украинской форме}

^{Вильгельм Франц Габсбург-Лотарингский, Василий Вышиваный, фото (ок. 1918).}

Одевался принц в вышиванку. Выпускал стихи на украинском языке под псевдонимом Василь Вышиваний: «О хмари, що в сторони рідні йдете» — причем под «рiдной стороной» имелась в виду вовсе не Австрия.

В эмиграции этот щирый Габсбург пытался участвовать в деятельности украинских политических организаций, но существенной роли в этом движении уже не играл. Его ждала грустная участь неудачника, раздавленного грузом «больших надежд»: переезды из страны в страну, тщетные потуги вернуться в политику, богемная жизнь, громкие скандалы…

Финал этой незадавшейся жизни трагичен.

В 1947 году обломок империи, тихо живший в советском секторе оккупированной Вены, был зачем-то арестован МГБ. Что делать с несостоявшимся «украинским королем», чекисты не знали, но из своих лап, конечно, не выпустили. Придумали какую-то мутную шпионскую историю, влепили 25 лет и посадили в киевскую тюрьму, где изнеженный поэт-эрцгерцог очень быстро умер.

Приятно, однако, что через сорок лет прокуратура Киевского военного округа реабилитировала гражданина В. Габсбурга за отсутствием состава преступления.

^{(На самом деле это «Belle Dame Sans Merci» Ф. Коупера)} 

^{«Безжалостная красавица», Фрэнк Кадоган Купер (1926).}

Из комментариев к посту:

zagrebchanka

Вот совсем не растрогала меня эта судьба, уж простите. Неспособный, незадачливый отпрыск разлагающейся семьи и империи… Ну разве можно считать геройством или патриотизмом то, что он носил вышиванку? По-моему, это признак больше ограниченности и желания порисоваться, доказать что-то рубашечкой. Да и стихи про ридну Украину вряд ли кто читал… вся жизнь получилась никчемной и трагичной, да… сколько таких было в то смутное время. Его брат героически принял муку за то, что будучи Габсбургом, отрекся от своей арийской расы? Героически, но глупо. Хотя он-то хоть может и пользу своим полякам принес, совершая этот поступок.

Жалкие…

maite357

Чёртовы родители так умеют некоторым впечатлительным детям мозги запудрить, что ломают им всю жизнь..

kotaco

Не знаю, не знаю… Какая-то искусственная любовь, похожая на манию. Такая любовь приводит к ненависти ко всему, что считаешь неродным, от родного брата вот отказался. Не нравится мне такая дикая любовь.

chereisky

А мне история Вышиваного Габсбурга напомнила знакомого студенческих времен. Звали его Коля, и был он самым натуральным негром из Нигерии. Изучал медицину в Ленинградском педиатрическом институте, и таки изучил — закончил с красным дипломом. Колин папа был вождем какого-то немаленького племени и еще с колониальных времен носил титул «сэр». Из четырех своих сыновей он Колю — Николаса по паспорту — отправил учиться в московскую ВПШ (откуда тот сбежал в ЛПМИ), другого сына в Гарвард, третьего в Кембридж (где и сам когда-то учился), а четвертого в Пекин.

19.01.2012

У меня тут возникла одна дилетантская, нахальная гипотеза, которую предъявляю вам для опровержения, осмеяния и разоблачения.

Мне пришло в голову, что истинным «автором» национального языка является никакой не «народ-языкотворец», а некий вполне конкретный человек с именем и фамилией. Ему и копирайт в руки.

Сейчас объясню, что я имею в виду.

^{Я сделал великое открытие…}

^{«Алхимик в поисках философского камня», Джозеф Райт (1771).}

Всякий язык от истоков до современного своего состояния, как известно, сильно менялся. Если язык более или менее древний — до почти полной неузнаваемости. Попытка завязать оживленную беседу с автором «Слова о полку Игореве» (будем считать, что это аутентичное произведение, а не мистификация, как утверждают некоторые исследователи) скорее всего закончилась бы неудачей. Мы бы не поняли предка, а он еще менее понял бы нас.

Допустим, пращур жалуется нам:

— Сыпахуть ми тъщими тулы поганыхъ тльковинъ великый женчюгь на лоно и негуютъ мя.

Мы ему в ответ:

— В каком смысле «сыпахуть?» Чего-то мы не въезжаем. Фильтруй базар.

Тут уже не въезжает он. Говорит, что ему «туга умь полонила». И мы расходимся печальные, не найдя общего языка.

Мне, человеку в исторической лингвистике невежественному, кажется, что язык фиксируется и становится современным с того момента, когда в данной культуре появляется истинно великий писатель. Магия его слова так мощна, что речь эпохи, в которую он жил, словно высекается на скрижалях времени и с этого момента, если меняется, то уже незначительно.

Англоязычные народы, например, сегодня говорят на языке Шекспира. Я читал в «BBC History Magazine», что язык 14 века нынешнему англичанину совершенно непонятен, язык пятнадцатого века — только со словарем, а вот язык конца 16 столетия уже особенных затруднений не вызовет. «Сонеты» или «Гамлета» может читать всякий, кто худо-бедно выучил английский. Ну, будешь время от времени спотыкаться на словах, которые вышли из употребления или изменили свой смысл. Общего впечатления это не испортит.

А попробуйте с разбега продраться сквозь переписку Грозного и Курбского, относящуюся примерно к тому же времени. Мне по роду занятий приходилось. Такое ощущение, будто читаешь по-болгарски.

^{…или изобрел велосипед?}

^{«Велосипедист на велосипеде Пьера Мишо», неизв. худ (1868).}

Русский язык, на котором мы с вами пишем и говорим, сформирован совсем недавно, меньше 200 лет назад. Александром Пушкиным. Державин еще царапает наш слух вокабуляром и грамматикой, проза Карамзина понятна, но мучительно архаична («Капитан мой в самую сию минуту взял меня за руку и сказал, что благоприятный ветер развевает наши парусы и что нам не должно терять времени»). Но все, кто писал по-русски после Пушкина, прочитываются нами, сегодняшними, безо всяких «спотыканий».

Современный французский, насколько я понимаю, — это на 90 процентов язык Мольера. Дети в школе читают его пьесы, всё в них понимают и даже, говорят, смеются.

Японский язык приобрел свой нынешний вид в произведениях первого классика «западнической» литературы Сосэки Нацумэ (1867–1916), а всё написанное ранее требует знания бунго, старояпонского.

Во Львове специалисты мне говорили, что исходной точкой живого украинского языка является «Энеида» Котляревского (1798).

А что с испанским языком? Всё устаканилось, начиная с «Дон Кихота»? Что у итальянцев? Они говорят на языке Данте или все-таки тот язык сильно отличается от современного?

Кто знает, расскажите. И про другие языки тоже.

Очень приятно было бы узнать, что я изобрел велосипед, вломился в открытую дверь и что моя «гипотеза» давным-давно известна. Может быть, у нее даже есть какое-нибудь научное название.

Если же я не прав и несу ересь, то пусть лингвисты и историки литературы, которые обильно представлены в наших рядах, меня изничтожат.

Из комментариев к посту:

vserguey

Все правильно! Но интересно другое: с какого момента язык Пушкина станет архаизмом и кто его сковырнет? Судя по происходящему, это будет Твиттер с его СПС, ПЖЛСТ и ЧМОКЕ. Еще лет 10, и Пушкина будут читать со словарем

dewald

Можно выразиться иначе — великие писатели создают язык, но нормой его делает система образования. Это как с килограммом и метром — национальному государству нужен эталон, языковой стандарт. Естественным образом место такого эталона занимает гений, создавший корпус текстов, где объединено все лучшее, что есть в языке на этот момент. А дальше в работу вступает школа, раздербанивающая гения на диктанты, хрестоматии и фрагменты для заучивания наизусть — и в итоге страна со всеобщим образованием неизбежно говорит на том языке, который протаскала все детство в своих ранцах.

Сейчас, разумеется, под эту классическую модель уже изрядно подкопались масскульт и интернет, оттого изменения в языке идут гораздо быстрее, но она все еще работает.

24.01.2012

У меня давняя и, в общем, довольно бесполезная привычка: при чтении выписывать всякие примечательные или просто забавные мелочи — сам не знаю зачем. Ясно, что в работе они мне не пригодятся. Из них даже мало-мальски осмысленного поста не соорудишь. Но время от времени все же буду предлагать их вашему вниманию. Сегодня расскажу три маленькие истории: две примечательные и одну забавную. Если кому-то эти факты уже знакомы — не взыщите.

1. Диктатор в пробке

Все знают, чем закончилась связь Муссолини и его верной любовницы Кларетты Петаччи.

^{Бедная Кларетта…}

^{Трупы Муссолини и Клары Петаччи, фото (1945).}

Но любопытно, как началось их знакомство. Однажды в 1932 году, недалеко от Остии, Кларетта с женихом и ее сестра застряли в жуткой автомобильной пробке. И вдруг увидели в соседней машине самого Дуче, сидевшего в «альфа-ромео». Два автомобиля какое-то время тащились бок о бок, «…но затор сделался плотнее, и на 19-ом километре мы окончательно встали, — вспоминает сестра. — Кларетта вышла и, ведя за руку своего жениха, подошла к машине Дуче…». Ну, про то, о чем они разговаривали и как со сцены исчез жених, уже не столь интересно. Впечатляют сами обстоятельства. К этому времени Муссолини диктаторствует уже целое десятилетие, он — вождь и кумир миллионов. Однако тащится вместе со всеми в пробке, и девушка может подойти к нему, чтобы излить восторженные чувства.

Представим себе на минутку подобную ситуацию где-нибудь на Рублево-Успенском шоссе. «Владимир Владимирович, я ваша давняя поклонница! Раз уж мы всё равно тут застряли, давайте познакомимся!»

2. Другая война

Многие, наверное, смотрели классический батальный фильм «A bridge too far» — про самую крупную в истории воздушно-десантную операцию под голландским городом Арнгеймом. В сентябре 1944 года союзники высадили в немецком тылу 35 тысяч парашютистов, чтобы захватить мосты через Рейн. Не буду здесь пересказывать военные подробности. Операция закончилась катастрофой, потери были огромными. 22-я английская бригада оказалась в полном окружении, вела упорные бои.

В какой-то момент старший врач с белым флагом отправился к немцам и сказал, что у него сотни раненых, которым не оказывается помощь. С этим надо что-то делать, нельзя ли устроить двухчасовое перемирие.

Самое поразительное, что немцы не только согласились прекратить огонь, но еще и выделили санитаров, которые вынесли в безопасное место 500 человек…

^{Британские парашютисты сдаются в плен} 

^{Британские парашютисты под Арнгеймом, фото (1944).}

Все-таки у них там была какая-то другая война. Совсем не похожая на ту, про которую мы читали в наших книгах или про которую рассказывал мне отец.

3. Беда от нежного сердца

Чудесная, прямо хармсовская история про Чайковского.

Как известно, великий композитор был человеком трепетным, легко ранимым. Любил поплакать, сторонился неприятных людей и конфликтных ситуаций, не умел отказывать. Кое-кто этой слабостью характера беззастенчиво пользовался.

Некий Корсов, оперный певец, долго приставал к Чайковскому, чтобы тот написал для него специальную вводную арию. Петр Ильич всячески увиливал, но сказать решительное «нет» не хватало духу.

Однажды Корсов заявился с нежданным визитом, чтобы «дожать» гения. Слуга, следуя полученному указанию, сказал, что барина нет дома. Ничего, отвечал настырный баритон, я подожду — и прошел прямиком в кабинет.

^{Б. Корсов. Попробуй такому откажи}

^{Богомир Корсов, фото.}

Услышав шаги, хозяин пришел в ужас: сейчас он окажется в невозможном положении — его уличат во лжи!

И залез под диван.

Корсов уселся на этот самый диван и торчал там до тех пор, пока у него не закончилось терпение. А терпения у этого человека было много.

Понятно, что в таких условиях вылезать из-под дивана было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых 3 (три) часа дышал пылью, боясь пошевелиться.

Самое занятное, что арию для Корсова он все-таки написал.

Ах, трудно жить на свете человеку с нежной душой!

Из комментариев к посту:

indefin

Не знаю, как там мое сердце, но поступаю я достаточно часто не по-чайковски: возмущаюсь — с какой стати я должна это делать, долго объясняю — почему я ни за что не буду делать это. А потом уже, умиротворенная, спокойно делаю.

enery

В свое время Шварц замечательно писал о том, как Шостакович сбегал в Комарово от друзей.

Только завидит, как к его даче по дорожке идут, быстренько убегал: «А я на станцию!»

Самого Шварца это, впрочем, не касалось.:)

27.01.2012

Добавлю еще три историйки в том же духе. Одна из них хулиганская, две остальные (для равновесия) похоронные, про поэтов.

Флэш-моб двухсотлетней давности

Ошибаются те, кто думает, что флэш-мобы — современное изобретение. Зимой 1818 года Париж оказался охвачен озорным (если не сказать «дурным») поветрием — «эпидемией уколов».

Полагалось где-нибудь в людном месте — на Риволи или в саду Пале-Рояль — подойти сзади к гуляющей даме или барышне (непременно молодой, из «приличного общества») и уколоть ее в ягодицу чем-нибудь острым: длинной иглой, заостренным кончиком зонта, тонким ножиком. После этого «укалыватель» немедленно пускался наутек. Уколотая, натурально, начинала кричать или падала в обморок (во времена тугих корсетов женщины лишались чувств при всяком внезапном стрессе), а если особенно повезет, бедняжка в шоке задирала юбку и начинала осматривать ранку — при полном восторге публики.

Не установлено, что за идиот первым ввел в моду этот жестокий аттракцион, но вскоре о новой забаве говорил уже весь город. В аптеках с успехом продавали специальный бальзам «для мгновенного заживления ран на нежных частях тела». Предприимчивые ремесленники стали предлагать специальные «напопные панцири», изготавливаемые «по индивидуальным контурам» и незаметные под платьем.

^{Даме примеряют панцирь}

^{«Патент на изобретение», иллюстрация XIX века.}

Обеспокоенная полиция разработала спецоперацию: наняла двадцать проституток, которые должны были за 5 франков в день, переодевшись приличными дамами, прогуливаться в людных местах и провоцировать «укалывателей» своими дерьерами. Однако из этого «лова на живца» ничего не вышло. Никто не обманулся, никто не клюнул. Вероятно, мобилизованные помощницы правопорядка слишком старательно выпячивали приманку.

Поветрие закончилось, когда один из хулиганов, 35-летний портной, был схвачен на месте злодеяния и получил по суду пять лет тюрьмы. Желающих пошутить за столь высокую плату после этого уже не находилось.

Вознесся выше я главою непокорной

Поэт Бен Джонсон (1572–1637) похоронен в Вестминстерском аббатстве, в «Уголке поэтов».

Могила как могила. Казалось бы ничего примечательного, если не считать описки в имени (вообще-то он Jonson, а не Johnson). Но этот шальной, безалаберный человек даже из собственных похорон устроил безобразие.

^{Вроде бы очень респектабельно}

^{«Уголок поэтов в Вестминстерском аббатстве», Август Шарль Пугин, раскрашенная гравюра (1811).}

Жизнь поэта должна была оборваться еще в 26-летнем возрасте: его приговорили к смерти за убийство в драке актера Гэбриэля Спенсера. Однако по тогдашнему закону человек, знавший латынь, мог избежать казни — ему просто ставили на палец клеймо «М» (в смысле «murderer»). Вот как надо стимулировать в людях тягу к знаниям!

Однако я отвлекся. Не про жизнь Джонсона я собирался вам рассказать, а про его смерть.

К старости поэт стал знаменит, но из-за привычки к беспутной жизни не накопил ни гроша. А быть похороненным в Вестминстерском аббатстве ему ужасно хотелось. Джонсон сказал настоятелю, своему доброму знакомому, что может оплатить лишь крошечный склепик, 2х2 фута. Простодушный священник согласился, полагая, что на таком пятачке может быть установлена только памятная табличка.

Как бы не так. Согласно завещанию, Джонсона захоронили стоймя. Так он там и возвышается, один над всеми поверженными коллегами.

Горбатого и могила не исправит

В лондонском соборе Святого Павла сохранился памятник Джону Донну, переживший великий пожар 1666 года. Изваяние находится в храме не потому, что Донн был выдающимся поэтом, а потому, что он много лет служил здесь настоятелем.

^{Внизу (здесь не видно) на мраморе осталась копоть от пожара.} 

^{Надгробный памятник Джона Донна в Соборе святого Павла, Лондон.}

В позднюю пору жизни Донн стал очень набожен, прежних поэтических увлечений стыдился, проводил много времени в молитвах. Надгробие он заказал себе еще при жизни (тогда это было модно). Позировал скульптору, завернувшись в саван.

Но настоящий поэт — всегда поэт. Даже если сильно воцерковился. На постаменте высечена совершенно не благочестивая самоэпитафия, превосходящая краткостью и изяществом любое хокку:

Ну-ка, кто сумеет красиво перевести? Цитату из Бродского («Джон Донн уснул») прошу не предлагать, это не перевод.

Мой вариант (прямо скажем, не идеальный):

(Имеется в виду, что на сей раз колокол звонил по тебе, почтенный автор строк «Don’t ask for whom the bell tolls»).

Из комментариев к посту:

zagrebchanka

Надгробные памятники при жизни и сейчас продолжают делать и даже устанавливать на пустых могилах. В Европе это в порядке вещей, как мне кажется

Джон Донн-не готов:)

marinagra

Еще можно — Джон Донн, упразднен.

Джон Донн развоплощен.

Джон Донн, умер он.

но «отменен» все равно лучше)

calypsol13

1. Джон Донн. Он сдан.

2. Джон Донн. Не до…

31.01.2012

Для людей иудео-христианской культуры, которую ради простоты называют «западной», случаи перехода в ислам — редкость. Я имею в виду именно что людей культурных, то есть образованных, мыслящих, сложных. Тем интересней рассматривать каждый из этих примеров.

Какое-то время назад я рассказал об удивительной русской барышне Изабелле Эберхардт, влюбившейся в арабский восток и мусульманскую религию, но там, я полагаю, главную роль сыграло романтическое увлечение экзотизмом. Ну и вообще бедняжка погибла в том возрасте, когда у большинства людей мозг еще толком не проснулся, — всё шальные гормоны да сиреневые туманы.

^{Это был человек в высшей степени серьезный и сосредоточенно умный}

^{Мухаммад Асад, фото.}

Жизненный путь Леопольда Вайса (1900–1992), вошедшего в политическую и религиозную историю под именем Мухаммада Асада, на гормоны и романтические туманы не спишешь.

Он был потомком знаменитых раввинов, родился в интеллигентной семье, в австрийском городе Лемберге (современный Львов), получил стандартное для своей среды образование. Правда, с юности любил приключения. В 14 лет впервые напугал родителей — сбежал на фронт. Потом временно образумился, изучал в Вене фрейдистскую премудрость, но любознательность и бойкость ума не позволили юноше получить респектабельную профессию. Он поехал в модное у еврейской молодежи двадцатых годов место — Палестину, посмотреть на сионистское движение. Сионисты Вайсу чрезвычайно не понравились, а вот ислам и бедуины пришлись по сердцу.

В автобиографической книге «Дорога в Мекку» он подробно объясняет, как и почему это произошло, но мне кажется, что здесь проявилась сугубо еврейская черта (по-моему, симпатичная): желание взглянуть на сложную проблему глазами оппонента. Человека увлекающегося эта дорога может завести дальше, чем он планировал.

Не буду пересказывать извилистую биографию этого человека — можете ознакомиться с ней в «Википедии» или еще где-нибудь. Лучше давайте объясню, чем Вайс-Асад интересен мне.

Здесь сразу два сюжета, которые меня всегда занимали.

Первый называется «еврей при губернаторе». В давнем романе «Пелагия и белый бульдог» я нарисовал лубочную картинку: как, с моей тогдашней точки зрения, должна выглядеть правильно устроенная российская власть. Был у меня там духовный пастырь и нравственный камертон владыка Митрофаний, был неукоснительный законник и педант губернатор фон Гаггенау и был при губернаторе хитроумный, изобретательный советчик еврей Бердичевский. В принципе эта формула применима для любой эпохи и любого общества. Советник при губернаторе, конечно, не обязан быть этническим евреем, но это должен быть консультант, не претендующий на роль публичного политика и способный выступить в качестве «адвоката дьявола», то есть рассмотреть трудную проблему незашоренными глазами, от противного.

Мухаммад Асад уникален тем, что умудрился исполнить эту роль дважды, причем в совершенно разной среде. Еще совсем молодым человеком он несколько лет помогал королю Фейсалу строить Саудовское государство. Потом перебрался в Индию и выполнял ту же функцию при создателях новой мусульманской страны Пакистан.

^{Пакистан и сегодня помнит одного из своих отцов-основателей (кадр из фильма «Дорога в Мекку: путешествие Мухаммада Асада»)}

^{Кадр из фильма «Дорога в Мекку: путешествие Мухаммада Асада», реж. Георг Миш (2008).}

Второй сюжет, для меня не менее увлекательный, это когда человек, достигший высокого общественного положения, добровольно оставляет свой пост ради духовных поисков.

На шестом десятке (этот возраст меня, между прочим, тоже живо интересует) Асад, бывший «дипломатическим лицом» республики Пакистан и представлявший ее в ООН, оставил государственную деятельность и вообще политику. Всю позднюю пору своей жизни он писал книги. Перевел Коран на английский, занимался углубленным изучением ислама. Асаду хотелось, чтобы религия вернулась к своим чистым истокам, к принципам рационализма и терпимости. Но ислам развивался в противоположном направлении, и к концу жизни Асад пришел к выводу, что современные мусульмане недостойны своей религии. Неудивительно, что в некоторых арабских странах его сочинения жгли на площадях. Я же говорю: человек увлекающийся не умеет вовремя остановиться.

В литературе оценки личности и деятельности Мухаммада Асада диаметральны: идеалист или интриган, светоч религиозной мысли или духовный диверсант.

Наверное, всего понемногу. Но интересный человек, очень интересный.

Из комментариев к посту:

pamir_sba

Этот феномен встречается среди востоковедов: профессор Беркли, выпускник Кембриджа Хамид Алгар, британец, ставший шиитом, кембриджский иранист, ставший шиитом, Майкл Мохаммад Картер. Есть и более интересные примеры синкретизма: французский исламовед Анри Корбэн, считавший себя и католиком, и шиитом, российский академик И.М. Стеблин-Каменский, считающий себя и православным, и зороастрийцем.

mar_canada

Мне кажется, что он был романтиком — на войну убежал, в Палестину поехал… Искал приключений человек…

Но быть сионистом в то время было не очень романтично: тяжелая работа, дисциплина, идеи… то ли дело вольные бедуины: все признаки романтики налицо:)

08.02.2012

Из мемуаров князя Сергея Дмитриевича Урусова узнал некоторые подробности биографии моего старинного, еще со времен работы над романом «Статский советник», любимца — Д.Ф. Трепова. Он и его достопамятный папаша послужили мне коллективным прототипом для образа генерала Храпова. Эх, кабы я знал тогда эти колоритные подробности, персонаж получился бы более выпуклым и живым.

^{Мой Храпов реально не въехал, чё он не так сделал (Р. Янковский в фильме «Статский советник»)} 

^{Кадр из фильма «Статский советник», реж. Ф. Янковский (2005).}

Меня всегда интриговало черепно-мозговое устройство тупого служаки треповского типа. Что за бездны таятся в подобной душе, на вид немудрящей, как начищенный сапог?

А всё, оказывается, презанятно.

Во-первых, любопытно происхождение треповской фамилии. Оказывается, Трепов-старший был августейших кровей. Его младенцем нашли на дворцовой лестнице (по-немецки Treppe) через некоторое время после визита принца Вильгельма, будущего германского императора. Малютка был похож на прусское высочество как две капли воды. Вероятно, именно происхождением и символикой дворцовой лестницы следует объяснять нерассуждающую преданность рода Треповых престолу.

^{Трепов-старший: слуга царю, отец солдатам}

^{Ф.Ф. Трепов.}

Ф.Трепов был столичным градоначальником в весьма нервный период российской жизни, когда в студенческой среде стали распространяться революционные идеи. Царь высоко ценил его беззаветную преданность и кипучее рвение, прощая генералу дубоголовость, проявившуюся, например, в известной истории с поркой народника Боголюбова. В некотором роде именно Ф.Трепов забил первый гвоздь в гроб горячо любимого императора: с выстрела Веры Засулич тогдашнее протестное движение перешло в террористическую фазу, закончившуюся взрывом на Екатерининском канале.

Сын найденыша Дмитрий пошел весь в папу. С детства играл не в солдатики, а в городовых и нигилистов (каковых арестовывал и сажал в крепость). Когда вырос большой и стал служить при особе государя (где же еще?), то прославился отменным усердием в службе. Князь Урусов рассказывает о двух легендарных примерах треповской дотошности.

Во время похорон Александра III, командуя конногвардейским эскадроном, Трепов разъезжал перед строем и зычно покрикивал: «Веселей! Веселей глядеть, ребята!» Заботился, стало быть, чтоб его соколы глядели орлами.

А однажды, уже будучи полковым командиром и готовясь к высочайшему приезду по случаю Пасхи, немножко переусердствовал. Для нижних чинов, отряженных христосоваться с государем, Трепов подготовил специальный приказ, где всё было расписано до мелочей. «Усов не фабрить, в левой руке держать яйцо», говорилось в документе. Перечитав, Трепов вдруг засомневался и на всякий случай приписал сверху «куриное». Так этот приказ стал историческим.

Летом 1905 года, на фоне военных поражений и ширящихся беспорядков, царь решил укрепить «вертикаль» верными кадрами и назначил кипучего долдона Трепова управлять всей внутренней политикой империи. В должности товарища министра внутренних дел Трепов стал руководить деятельностью всех губернаторов.

^{Трепов-младший: такой не подведет}

^{Д.Ф. Трепов, фото (1905).}

Д.Трепов — автор знаменитого приказа «холостых залпов не давать и патронов не жалеть». За короткое время сей ценный кадр энергично привел страну к революции.

В истории раз за разом повторяется роковая закономерность. Слабые, не уверенные в себе правители на исходе царствования вечно совершали одну и ту же оплошность: окружали себя сановниками, которые были лично преданы и энергичны, но абсолютно бездарны. Кипучий долдон, последняя надежда престола, немедленно начинал, пыхтя от усердия, подпиливать ножку и без того шатающегося трона.

Повторно, уже в последний раз, Николай Второй исполнил этот смертельный номер в декабре 1916 года: назначил на главную должность в правительстве беззаветно преданного, но совсем уж ничтожного Протопопова.

Саморазрушающиеся системы разваливаются, увы, по одним и тем же законам.

Из комментариев к посту:

svechin

Вообще-то у Трепова-старшего были и достоинства. Храбрый человек — солдатский Георгий получил, от четырёх поляков с топорами отбился безоружный. Создал сыскную полицию! Да за одно это… эх! памятник на Офицерской ставить надо. И ещё, справедливости для. «Патронов не жалеть» придумал не Трепов-младший. Эти слова впервые употребил (в незашифрованной телеграмме) варшавский генерал-губернатор И.В.Гурко-Ромейко, когда в 1892 году в Лодзи начались беспорядки. И помогло! как отрезало (с генералом шутки были плохи).

15.02.2012

Вот пару дней назад купил фронтовой снимок, датированный июнем 1917 года. Думаю: чего это половина народу в исподнем да подштанниках?

^{Групповое фото (1917).}

Нипочем бы не сообразил, если б на обратной стороне не было надписи.

Ну-ка, угадайте, кто все эти люди? Уверен, что среди членов Благородного Собрания найдутся умы поострее моего.

P.S.

Увы мне! Первый же комментатор, ровно через минуту после вывешивания, влепил гол. Да. На обороте написано: «Въ память о нашей футбольной команде». Семнадцатый год, страна рушится, а они, понимаешь, в футболяну гоняют…

Из комментариев к посту:

kak_je_tak

Футболисты?

28.02.2012

Некоторое время назад я писал о настоящей писательнице. А сегодня расскажу, какой, в моем представлении, должна быть настоящая принцесса. Это одна из самых ярких жемчужин в моей коллекции необычных судеб.

Принцесса была индийская, но родилась она в Москве (почему я ею первоначально и заинтересовался), главные события ее короткой жизни произошли во Франции, а погибла она в Германии.

^{Типпу-султан (1750–1799). Он пал, сражаясь} 

^{Типу Султан, портрет (ок. 1792).}

Нур Инайят-хан принадлежала к роду легендарного майсурского владыки Типпу-султана, который в 18 веке доставил много хлопот английским колонизаторам.

Но отец принцессы был человеком мирным. Он жил в Европе, где основал Суфийский орден Запада, и больше всего на свете любил музыку. Выступал с концертами и религиозными лекциями.

^{Отец: Хазрат Инайят-хан. Говорят, нравом он был подобен ангелу}

^{Хазрат Инайят-хан, фото.}

Перед первой мировой войной какое-то время жил в России (чуть ли не по приглашению Распутина, увлекавшегося мистическими учениями Востока). Суфийским вероучителем и его музыкой всерьез заинтересовались композитор Скрябин и поэт Вячеслав Иванов. Таиров поставил мистерию «Шакунтала» на музыку Инайят-хана.

^{Главную роль сыграла Алиса Коонен}

^{Алиса Коонен в мистерии «Шакунтала».}

Дочь Нур появилась на свет не где-нибудь, а в Кремле. Ее мать была американка. Девочка выросла во Франции и Англии, поэтому и французский, и английский были для нее родными языками.

Когда немцы захватили континент, семья перебралась в Лондон. И храбрая принцесса, отказавшись от отцовской заповеди непротивления злу насилием, записалась в разведшколу, где стала одной из лучших учениц радиокласса.

^{слева: Умница и красавица}

^{Нурунисса Инайят Хан.}

^{справа: Грустно поем: «Ах война, что ты, подлая, сделала»}

^{Нурунисса Инайят Хан.}

Она была первой женщиной, заброшенной на оккупированную территорию. В первые же полтора месяца все остальные передатчики были захвачены, и Нур осталась единственной радисткой Сопротивления на весь парижский регион. Глава британской разведки писал в отчете: «Это самая ответственная и самая опасная миссия во всей нашей сети». Риск был слишком велик, принцессе предлагали вернуться в Англию — она отказалась. Дважды она чудом ушла из засады. Один раз — отстреливаясь.

В сентябре 1943 года ее выдала предательница. Говорят, была влюблена в одного из резистантов и приревновала его к красивой радистке. Версия такая нелепая, что похожа на правду.

При аресте хрупкая девушка оказала яростное сопротивление. Ее допрашивали в гестапо, но она не выдала никаких секретов. Дважды пыталась бежать. В конце концов ее депортировали в Германию, десять месяцев продержали в одиночке закованной. Расстреляли в концлагере Дахау, но перед этим, по свидетельству очевидцев, эсэсовец (имя известно: Фридрих Руперт) ее зачем-то долго избивал. Настоящие принцессы вызывают у всякой мрази животную ненависть.

Из комментариев к посту:

matroll

Складывается ощущение, что там, где «настоящая/ий», всегда боль, горечь, трагедия. Но и красота, любовь, подвиг. Возможно, только через муки и появляется настоящее.

wild_wild86

Какая грустная история! Меня всегда интересовало, что имеется в виду: «Говорят, нравом он был подобен ангелу»? Не злился, не раздражался, вечно улыбался? Какой нрав у ангелов?

planetapodarkof

Всегда восхищался людьми, которые могли поступать по зову сердца, а не положения.

08.03.2012

В Европе, где нет ни львов, ни тигров, ни крокодилов, ни смертоносно ядовитых змей, самым страшным фольклорным зверем оказался скромный волк. Им-то и пугают детей с незапамятных времен. Например, мое самое раннее воспоминание неоригинально: «Придет серенький волчок и ухватит за бочок», — пела няня. Правда, я не пугался, поскольку «волчок» у меня коннотировался с нестрашной вертящейся игрушкой, а песню я адекватно оценивал как художественную гиперболизацию и за свой бочок совершенно не опасался.

Вот я вам сейчас расскажу по-настоящему страшную сказку про серого волка. И самое ужасное в этой сказке то, что она — быль. А к тому же еще детектив с неочевидной разгадкой.

В середине 18 века, в цивилизованной Франции, в разгар Века Просвещения, развернулись невероятные события, наделавшие много шума. В историю эту было бы трудно поверить, если б весь ее ход не был подробно задокументирован.

В лесах Лангедока завелся страшный зверь-людоед, которого прозвали Жеводанским чудовищем, потому что первую свою жертву, 14-летнюю девочку, монстр задрал в провинции Жеводан. Случилось это весной 1764 года.

Свидетели описывали некое животное крупнее волка, но меньше медведя, с рыжеватой шерстью, огромной тупорылой башкой и закрученным хвостом.

^{Пришел серенький волчок…}

^{Жеводанское чудовище нападает на девушку, гравюра (XVIII в.).}

С этого момента нападения чудовища (большинство источников все-таки называет его «волком») уже не прекращались. В общей сложности, по официальным данным, от клыков таинственного зверя погибли более ста человек (в основном женщин и детей). Еще тридцать были покусаны, но выжили.

Паника охватила не только регион, но прокатилась по всей Франции. Лучшие охотники королевства искали в густых лесах зверя-убийцу. Безрезультатно.

Тогда Людовик XV специальным эдиктом направил в Лангедок своего главного ловчего Антуана де Ботерна. Много недель Ботерн расставлял ловушки, устраивал засады и в конце концов, уже в сентябре 1765 года, его егеря застрелили аномально крупного волка. Труп животного был с триумфом доставлен в Версаль, выставлен на всеобщее обозрение. Слухам о Жеводанском чудовище было высочайше велено прекратиться.

^{слева: Женщины вкуснее мужчин}

^{Жеводанское чудовище, раскрашенная гравюра (1764).}

^{справа: Чучело показывают в Версале}

^{Чучело волка из Шазэ, выставленное при дворе Людовика XV, гравюра (ок. 1765).}

Но не прекратились убийства. Еще целых два года монстр пожирал женщин и детей, только в газетах об этом больше не писали. Отрапортовано о решении проблемы — значит, проблемы больше нет.

Слава истинного победителя Жеводанского волка принадлежит простому охотнику по имени Жан Шатель. 16 мая 1767 года зверь искусал до смерти девочку, его родственницу. Шатель шел по следу кровожадной твари три дня, в конце концов нашел ее и застрелил. На сей раз это несомненно было оно, Жеводанское чудовище: свидетели его опознали. Да и нападений с того дня больше не было.

^{Памятник Жану Шателю в его родной деревне}

^{Памятник Жану Шателю.}

Точные размеры зверя известны. Не такой уж он был исполин: длина тела всего 99 сантиметров, а зёв шириной 19 сантиметров. Ненамного крупней немецкой овчарки. Вот уж воистину у страха глаза велики.

Таковы факты. Дальше начинаются вопросы.

Во-первых, непонятно, что это все-таки было за животное: волк или не волк?

^{Хвост для волка странноватый}

^{Гравюра, изображающая Жеводанского зверя, с объявлением о награде за его голову (1765).}

Во-вторых, волки почти никогда не нападают на человека в одиночку, только стаей.

В-третьих, очевидцы героической победы Шателя рассказывали, что, когда охотник наконец увидел чудище, оно само пошло ему навстречу, чуть ли не виляя хвостом. Почему?

На сегодняшний день большинство историков склоняются к следующей версии.

Жан Шатель был человеком нелюдимым, жил на отшибе, со сворой «молоссов» — охотничьих псов особой породы, происходящей от скрещения волка с собакой. Возможно, один из щенков оказался крупнее и злее других. Возможно, Шатель был мизантропом, который специально натаскал метиса охотиться на людей. Зачем? Черт его знает. Допустим, это был социопат, наслаждавшийся зловещей славой и тайной властью над жизнью и смертью окружающих. Подобные экземпляры встречаются. Во всяком случае, эта версия логично объясняет развязку драмы. Когда родственница Шателя умерла в муках, изгрызенная зверем, охотник решил уничтожить свою опасную «игрушку». Он наверняка знал, где следует искать людоеда, — и хладнокровно пристрелил монстра, когда тот кинулся навстречу хозяину.

Есть еще более причудливая версия — про то, что Шатель действовал не сам по себе, а выполнял приказы своего господина, маркиза де Сент-Албана, слывшего сумасбродом и человеконенавистником.

Теперь уже никто достоверно не установит, что там произошло на самом деле.

Лет десять назад во Франции вышел художественный фильм, навеянный историей про Жеводанское чудовище Le Pacte des loups, но я его не видел и какой из версий придерживаются создатели, не знаю.

Из комментариев к посту:

ierkina

Страшноватенькая история. А я в детстве очень за Шапочку переживала!)))Поэтому волков не любила. А сейчас мне их жалко. Мало зверюшек на природе осталось(((

morha

Позапрошлым летом один друг вытащил меня в короткий поход по югу Франции. Предполагалась щекочущая воображение ночевка в Жеводане, но так как поблизости от места исторических событий не было гостиниц, пришлось (и не без удовольствия) заночевать в лесу. Всю ночь оглушительно журчал ручей, и даже сквозь сон был слышен вой… Чей — кто знает?

14.03.2012

Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности. Еще как горят, и ничего от них не остается. Мне как писателю утраты такого рода кажутся трагичнее смерти, потому что текст гораздо долговечнее человеческой жизни.

Можно еще понять, если автор сжигает свое творение сам.

^{Сам породил — сам убил. Рис. М. Клодта} 

^{«Гоголь у камина», раскрашенная литография, неизв. худ. (1850-е гг.).}

Но если не уничтожил, а только завещал уничтожить — значит, у самого рука не поднялась. Коли так — любое сомнение толкуется в пользу осужденной.

Даже воля дорогого покойника, с моей точки зрения, в этих случаях несвященна. Поэтому я нисколько не осуждаю Дмитрия Набокова, опубликовавшего «Лауру и ее оригинал» вопреки желанию отца, а Максу Броду мы все должны быть бесконечно благодарны. Если бы Брод сжег рукописи Франца Кафки, то никакого Кафки бы и не было.

Когда же человек, которому досталась рукопись, вовсе не приговоренная автором к уничтожению, истребляет ее по каким-то собственным соображениям, то это уже из разряда преступлений, не имеющих срока давности.

Приведу два примера подобных злодеяний: один более или менее хрестоматийный, другой — малоизвестный.

17 мая 1824 свершилось черное дело. Душеприказчики Байрона спалили двухтомные воспоминания великого поэта и великого эпатажника. Вестминстерское аббатство только что отказало носителю «сомнительной морали» в погребении, но это, как говорится, проблема Вестминстерского аббатства, которое лишилось ценной достопримечательности. А вот истребление байроновских записок — невосполнимая утрата для всего человечества.

Инициатором аутодафе стал издатель, которому предстояло опубликовать рукопись.

Это он убедил остальных душеприказчиков, что сей скандальный манускрипт должен быть немедленно предан всесожжению. Более того — участники злодейства дали клятву не разглашать содержание мемуаров. И сдержали слово (чтоб им провалиться).

^{Вот он, гад: издатель Джон Мюррей} 

^{Портрет Джона Мюррея (XVIII в.).}

Господи, ну что там могло быть такого ужасного? Какие-нибудь половые шалости, не совместимые с тогдашними представлениями о приличиях? Ну не издавали бы, заперли бы в банковский сейф на сто лет. Вряд ли все два тома были посвящены сплошь любовным утехам, это же все-таки Байрон, а не Казанова. Ханжи чертовы! Сожженные воспоминания Байрона считаются самым знаменитым из безвозвратно утраченных произведений мировой литературы.

Другая сгинувшая англоязычная рукопись вряд ли была литературным шедевром, но мне ее жалко почти так же, как байроновский двухтомник. Потому что автор был одной из оригинальнейших и сумасброднейших фигур британской истории.

Звали его Мордаунт — как сына Миледи. Этот человек, обладатель двух титулов, прожил длинную жизнь, целых 77 лет. Это невероятно долго для человека, который беспрестанно попадал из одной переделки в другую и, кажется, был начисто лишен инстинкта самосохранения.

^{Чарльз Мордаунт, граф Питерсборо, граф Монмут (1658–1735)} 

^{«Портрет Чарльза Мордаунта, графа Питерсборо», Годфрид Кнеллер (1715).}

На портрете он величав и статен, хотя вообще-то, по свидетельству современников, был плюгав и уродлив. На протяжении десятилетий этот анфан-террибль будоражил общественное мнение, совершал подвиги и безумства, без конца носился из конца в конец Европы. Его приятель Джонатан Свифт писал:

Перечислю пунктиром обстоятельства этой удивительной жизни.

В шестнадцать лет Мордаунт отличился в морском сражении с алжирскими пиратами.

К двадцати годам он успел убить трех человек на поединках.

В тридцать помог свергнуть династию Стюартов.

При новом короле стал первым лордом казначейства, но за бранные слова в адрес его величества угодил в Тауэр.

Активно участвовал в парламентской жизни, со всеми на свете перессорился, всех замучил несносным характером и был отправлен командовать армией в Испанию. Победил там кучу врагов и разругался со всеми союзниками.

Был отправлен посланником к европейским дворам — и там тоже наломал дров.

О чудачествах и выходках Мордаунта сохранилось множество анекдотов. Однажды ему не понравилось, как безвкусно одет некий прохожий. Его светлость выскочил из кареты и гонялся за беднягой по улицам с обнаженной шпагой. Потом успокоился и щедро вознаградил перепуганного щеголя.

В другой раз графа окружила толпа ненавистников великого «Мальбрука», приняв Мордаунта за герцога, и хотела его растерзать. Мордаунт хладнокровно сказал бунтовщикам: «Я не герцог Марльборо и легко вам это докажу. Во-первых, у меня в кармане только пять гиней. Во-вторых, я запросто вам их отдам, а Марльборо скорей удавился бы». Временщик слыл стяжателем и скрягой. Поэтому мятежники сразу поверили Мордаунту и отпустили его.

Неслыханным чудачеством стал брак носителя двух графских титулов с безродной певицей Анастасией Робинсон.

Обычно люди, которые не ведают покоя и азартно ввязываются в приключения, не оставляют воспоминаний. Не тот темперамент. Но Мордаунт на старости лет исписал мелким почерком три толстенных тома. Граф столько всякого повидал на своем веку, обладал таким острым языком и таким скверным нравом, что его мемуары наверняка были захватывающим чтением — вне зависимости от их достоверности.

Но вдова, наводя порядок в заваленном бумагами кабинете новопреставленного Мордаунта, ничтоже сумняшеся отправила сенсационные записки в камин.

Есть толстенные мемуары про Мордаунта — монотонное описание походов, осад и дипломатических переговоров. Я проштудировал этот занудный фолиант, когда занимался Войной за испанское наследство.

Читал и думал: эх, правы снобы-англичане. Нельзя было лорду жениться на дуре-певичке!

Из комментариев к посту:

tuzikov

А мне не особо жалко. Писатели уже написали, и продолжают писать что-то хорошее и интересное гораздо быстрее, чем я успеваю читать. Скорость поглощения книг, кстати, увеличилась с появлением аудиокниг, но все равно, за мою жизнь я не успею перечесть всего, чего хотелось бы. Так что о лишних сгоревших книгах не стоит печалиться. Ведь не просто талантливых, а гениальных писателей — навалом. Нобелевских лауреатов одних за сотню уже, а сколько еще достойных…

margo_tsin

А ведь есть какая-то обворожительная прелесть в сожженных рукописях, ненаписанных книгах, неисполнившихся мечтах, ненайденных кладах, в недосказанности и недовоплощенности…

26.08.2012

Я имею в виду не ИДЕЮ, а штуку вполне узкую и конкретную: идею романа, идею персонажа. В основе каждого сочинения всегда есть некая соринка, которую занесло ветром автору в глаз. Автор моргает, глаз чешется и слезится. Потекла слеза, капнула на бумагу, превратилась в чернила… Ладно, к черту метафоры. Вы поняли, о чем я.

Не уверен, что смогу вспомнить про каждую свою книжку, из какой соринки она произросла. Очень часто логически-ассоциативная связь получается такой длинной и запутанной, что восстановить ее задним числом непросто.

У меня как-то уже был пост на эту тему: я объяснил, откуда взялся некий сюжетный ход романа «Смерть Ахиллеса».

Вот еще один пример, только теперь я сначала расскажу историю, а о том, во что она трансформировалась, вы догадаетесь сами. Если, конечно, читали не-буду-подсказывать-что.

В середине восемнадцатого века в Англии появился на свет необычный ребенок. Он еще не вполне уверенно ковылял на ножках, а уже читал в отцовском кабинете тома английской истории. В три года начал изучать латынь. В двенадцать поступил в Оксфорд, в пятнадцать его закончил.

Вундеркинда звали Джереми Бентам.

^{Это он в 13 лет, студентом} 

^{«Портрет Джереми Бентана», Томас Фрай (1760–1762).}

Как многие дети, которые обладают феноменальными способностями, Джереми, по-видимому, был аутистом. Всю жизнь он отличался странностями поведения, не умел поддерживать эмоциональный баланс в отношениях с окружающими, не обзавелся семьей и, кажется, не имел связей с женщинами. Единственным близким человеком странного гения был его брат Семюэл, много лет проживший в России и бывший фаворитом князя Потемкина (что дало мне еще одну подсказку для книги).

Всякому делу Бентам отдавался с маниакальной одержимостью. Поэтому и успел очень многое. Он оставил многотомное наследие, в котором есть труды по философии, юриспруденции, социологии; боролся за права женщин и за отмену уголовного преследования гомосексуалистов, а также долго (и тщетно) сражался с привычкой соотечественников к сквернословию.

Последним выдающимся деянием этого выдающегося человека было создание учебного заведения, которое сегодня называется Университетским колледжем Лондона. Там свято чтут память основателя и столь же свято исполняют его последнюю волю. А она была, прямо скажем, странной.

^{Бентам в расцвете лет: за всё хорошее против всего плохого} 

^{«Портрет Джереми Бентана», Генри Уильям Пикерсгилл (1829).}

Бентам завещал препарировать его труп на публичной анатомической лекции ради пользы науки. Голову отрезать и набальзамировать. Прикрепить обратно на скелет. Изготовить чучело. И выставить в деревянном ящике, за стеклом. Этот жутковатый артефакт, именуемый «Автоикона Джереми Бентама», до сих пор можно увидеть в главном корпусе колледжа.

^{Бентам в наши дни. На любимом стуле, в любимом сюртуке} 

^{Автоикона Джереми Бентана в Университетском колледже.}

Голова, правда, уже не настоящая. Бальзамировать в те времена умели плохо, поэтому сначала вывалились стеклянные глаза (их Бентам велел изготовить еще при жизни), а однажды и вся голова оказалась лежащей у чучела на коленях — сгнила и упала. Пришлось заменить на восковую.

Дважды в истории колледжа, во время юбилейных торжеств, ящик приволакивали в зал заседаний Университетского Совета, причем в протоколе писали, что мистер Бентам «присутствовал, но не голосовал».

Скажите, о мои читатели (у моих нечитателей прошу прощения), в какой персонаж трансформировался у меня вечно живой Джереми Бентам?

И еще один вопрос, не совсем в тему — по ассоциации.

Как вы относитесь к выставлению напоказ непогребенных останков, будь то мощи святых, мумии фараонов или кадавры вождей?

Я, например, совсем не хотел бы, чтобы Ленина закопали в могилу. Жалко — все-таки исторический артефакт. Но с Красной площади мавзолей, конечно, перенес бы.

Вот бы создать такой Диснейленд советской эпохи — с памятниками, тематическими павильонами, музеями. Чтоб из репродукторов звучали песни типа «Один сокол — Ленин, другой сокол — Сталин» или что-нибудь про Партию. В кинозале крутили бы нон-стоп лучшие выступления Брежнева: «Сиськимасиськи», «Широко шагает Азербайджан». И как центр всего этого великолепия — мавзолей Владимира Ильича Ленина.

Пусть туда водят школьников на исторические экскурсии, а кто из граждан тоскует по сгинувшей коммунистической империи — милости просим поностальгировать.

Из комментариев к посту:

kizune

Поддержание мумии Ленина — очень интересный научный эксперимент, который не следует прерывать. Другое дело, что проводить его, наверное, стоит не на виду у всех и в более приспособленном для этого помещении. Вообще же поклонение мощам — любым! — нахожу омерзительным и некрофилическим.

jesuisnatali

В одном соборе Италии увидела мощи святого. Закрою глаза, до сих пор помню. Бр…

Я против. Лучше скульптуры им ставить.

chamant

А тем, кто предлагает зарывать трупы, — стоит подумать о судьбе Тутанхамона (последняя воля которого нарушается) и об останках какого-нибудь найденного в вечной мерзлоте Алтая древнего человека.

06.04.2012

Когда-то я прочел книжку про Столетнюю войну, написанную феминисткой. Ни название, ни имя автора в памяти не удержались, а вот интерпретация фактов и непривычный ракурс запомнились. Свежесть авторского взгляда заключалась в том, что общеизвестные события рассматривались с пристрастно «женской» точки зрения. Получалось, что истинными творцами истории даже в глухое средневековье, то есть во времена абсолютной мужской гегемонии, были исключительно женщины. Это уже потом историки-мужчины преподнесли всё таким образом, будто короли и рыцари сражались и вершили государственные дела, а бабы только пряли да детей рожали. Автор не спорила, что воевали, вели переговоры и надували щеки в основном дядьки, но утверждала, что при этом они были послушным орудием в руках умных, честолюбивых и благородных (или, наоборот, коварных) тёток.

Сейчас (неважно в какой связи) я вспомнил то курьезное сочинение и решил проверить, до какой степени подобная трактовка имеет право на существование. Ну, про распутных невесток Филиппа Красивого и про «Французскую Волчицу» мы знаем, читали у Дрюона — ставим авторше зачет. Жанна д’Арк тоже принимается без вопросов. Но я запомнил, что в той книжке и героический коннетабль Дю Геклен, и король Карл Седьмой, изгнавший англичан с французской земли, тоже выглядели марионетками в женских руках.

Полез я разбираться и с удивлением обнаружил, что это вовсе не такой уж бред, как могло бы показаться. «Женский» взгляд на закулисные механизмы истории опирается на хроники и, по меньшей мере, имеет право на рассмотрение.

Судите сами.

^{Этот портрет считается сильно приукрашенным} 

^{Бертран Дю Геклен, гравюра (XIX в.).}

Сначала про Бертрана Дю Геклена (1320–1380), грозу англичан, рыцаря без страха и упрека.

С детства он отличался такой уродливой внешностью, что к нему испытывали отвращение собственные родители. Маленький изгой вырос и стал забиякой, который знал, что единственный способ внушить к себе уважение — быть сильным и бесстрашным. В бою Дю Геклен, казалось, искал смерти (известно, что суицидальный комплекс держится на ненависти к себе). Мужчин он подчинял и подавлял. Женщин сторонился и робел. В общем, классика криминальной психиатрии: «Трудное детство как предпосылка девиантно-социопатического поведения».

До сорока с лишним лет этот терминатор ничем, кроме кровопускания, не интересовался. Но вдруг ему сообщили, что некая знатная дама, Тифани Равенель, составила на него гороскоп и предсказала ему победу на важном поединке. Дама была молодая, прекрасная собою и высокоученая (в ту эпоху ученость предполагала знание астрономии и астрологии). Дю Геклен был потрясен столь лестным вниманием к своей малопривлекательной особе. Несколько лет он обожал Тифани издали и наконец набрался храбрости предложить ей руку — на расстоянии, так и не посмев предстать перед красавицей лично. К изумлению рыцаря, дама ответила согласием. И у Дю Геклена началась новая счастливая жизнь. Он забросил войну, обзавелся семейным гнездышком и некоторое время наслаждался небесным блаженством. Но однажды жена сказала: «Мой господин, я полюбила вас за доблесть, а не за семейные добродетели. Франция гибнет, стыдно отсиживаться дома. Идите и сражайтесь, не разочаровывайте меня». И Бертран, жалобно стеная, отправился на войну. Так, во всяком случае, рассказывает историк Брантом (1540–1614). И неоспоримым фактом является то, что именно после своей женитьбы Бертран Дю Геклен из мелкого бузотера превратился в прославленного военачальника, совершил множество великих деяний и обеспечил себе почетное место в истории.

Теперь — про чудесное преображение короля Карла Седьмого. Это, если кто не помнит, тот слабовольный и недостойный принц, которого возвела на трон Жанна д’Арк и который отплатил ей черной неблагодарностью.

^{Вот он, довольно противный.}

^{«Портрет короля Франции Карла VII», Жан Фуке (1445–1450).}

Во Франции и после Жанны по-прежнему бесчинствовали англичане, а король ничем, кроме развлечений и интрижек, не интересовался.

Беспутничал Карл до тех пор, пока не влюбился в Агнессу Сорель. Все хроникеры пишут, что это была демуазель невиданной красоты и превосходных душевных качеств.

Она стала безраздельной владычицей королевского сердца, покровительницей турниров и законодательницей мод. В частности, Агнесса изобрела новый вид декольте (смотреть слева).

^{Мода эта не прижилась, поскольку далеко не всем дамам шел подобный фасон платья.} 

^{«Портрет Агнессы Сорель» (XVI в.).}

Ладно, не буду отвлекаться на моды.

Если верить всё тому же Брантому, Агнесса однажды сказала королю, горько плача: «Сир, в детстве астролог предсказал мне, что я стану возлюбленной доблестнейшего из государей. Лишь поэтому я уступила вашим домогательствам. Однако теперь я вижу, что ошиблась. Доблестнейшим из государей является ваш соперник король английский. Я должна быть покорна судьбе, поэтому я покидаю вас и отправляюсь к нему, хоть это и разбивает мне сердце». Тут заплакал и Карл, который не мыслил жизни без прекрасной Агнессы. Чтоб не терять ее, король наконец взялся за ум. Собрал войско, одержал кучу побед над англичанами и заставил их подписать мир, тем самым завершив Столетнюю войну.

В общем, скажу феминисткам так. Перестаньте сваливать ответственность за все беды истории на мужчин. Если мы когда что-то не то натворили, это вы виноваты. Вовремя нас не остановили, не сумели воспользоваться астрологией или плохо нами манипулировали. Наше-то дело маленькое: что повелительницы сердца говорят, то мы и делаем.

Из комментариев к посту:

rastrepav

Смешно, когда мужчины открывают давно известные женщинам истины!:)

natmuxx

Давно понимаю, что то, что случилось с мужем после многих лет брака, — следствие моего нестерпимо-неуклонного «наезда»: слишком многого хотела от человека слабого. Сейчас муж благополучно живет в формате «3Д» — Дома — Давлю— Диван…

12.04.2012

Я уже писал о несправедливости исторической памяти. В истории, как в театре: всё внимание достается главным персонажам, а актеры «третьего плана» и массовка остаются малозамеченными. Верного Фирса забывают в заколоченном доме, и хоть его, конечно, жалко, но гораздо интересней думать о непростой судьбе Раневской.

В японской истории верных вассалов, жертвующих жизнью из солидарности с господином, полным-полно. Такая уж национальная традиция: не покидать сюзерена в черную минуту считалось у самураев не героизмом, а стереотипом нормального поведения. Совсем не то в Европе. У нас вопрос, сохранять ли верность падшему повелителю или спасаться, пока не поздно, всегда был личным нравственным выбором «человека свиты». И подавляющее большинство, конечно, выбирали сами знаете что.

Удивляться нечему. Среди тех, кто льнет к престолу, вечно преобладают честолюбцы и шкурники. Друзья у августейших персон тоже, как правило, «небурестойкие»: пока сияет солнце, они тут как тут; грянет гроза — их след простыл. Когда король остается голым, нагота его неприглядна. Магия власти рассеивается, пахнет трупом, все придворные в ужасе разбегаются. «Полцарства за коня!» — кричит монарх, но никто не зарится на его обанкротившееся царство, и своего коня бедняге тоже никто не отдаст. Всякий раз, читая летопись последних дней низвергнутого владыки, испытываешь стыд и отвращение — даже если падший властитель был гад последний и заслужил свою участь.

Тем сильнее впечатляют исключения из этого нелестного для человеческой природы правила. Верность рухнувшему с пьедестала венценосцу — поступок редкий и красивый. Я коллекционирую подобные примеры с детства.

^{слева: Солдаты Кромвеля глумятся над плененным королем (картина П. Делароша)}

^{«Солдаты Кромвеля оскорбляют короля Карла I», Поль Деларош, 1837.}

^{справа: Гнусное линчевание гнусного диктатора}

^{Тело Муаммара Кадаффи, кадр видеозаписи 2011.}

Вот томная принцесса де Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты.

Будучи женщиной умной, вовремя сбежала от ужасов революции в Англию. Но, когда узнала, что королевская семья заключена в тюрьму, добровольно вернулась в Париж, где ее, разумеется, тут же арестовали.

^{Мари-Луиза Савойская, принцесса де Ламбаль (1749–1792)}

^{«Мария-Луиза Савойская принцесса де Ламбаль Жозеф Сиффред Дюплесси» (XVIII в.).}

На революционном суде обвиняемый должен был приносить присягу, клянясь «Свободой, Равенством и Ненавистью к королю с королевой». Мадам де Ламбаль сказала, что свободой и равенством — пожалуйста, а ненавистью к монархам клясться не может, ибо таковой не испытывает. На этом судилище и закончилось.

Прямо у дверей трибунала, во дворе, санкюлоты разорвали аристократку на части. Над ее изнеженным телом учинили всякие неописуемые мерзости, а голову посадили на пику и понесли в темницу к королеве — «для прощального поцелуя с подружкой». По дороге кому-то пришла в голову еще одна остроумная идея: голову занесли в парикмахерскую, чтобы сделать приличную для высочайшей аудиенции куафюру.

^{Шутка удалась на славу — Мария-Антуанетта упала в обморок.}

Другая сходная история, более нам близкая, связана с казнью царской семьи в Екатеринбурге.

Поначалу в сибирское заточение за августейшей семьей поехала свита аж из сорока человек. Но по мере ужесточения тюремного режима и нарастания тревожных ожиданий число приближенных стало таять. До самого конца остались — добровольно — только четверо. И погибли вместе с Николаем, Александрой и их детьми.

Вы, конечно, и без меня всё это знаете, но хочу, чтобы вы вспомнили эти нечасто поминаемые имена и посмотрели на эти лица.

Когда в 2000 году РПЦ канонизировала царскую семью, погибшие слуги столь высокой чести удостоены не были, как будто даже при канонизации имеет значение социальный статус. А ведь, в отличие от царской семьи, у этих людей была возможность спастись, но они без принуждения сделали самоотверженный выбор. Я человек нецерковный, у меня своя агиоиерархия. Царская семья для меня — просто несчастные жертвы отвратительного преступления, а вот эти четверо — вполне себе святые.

^{Евгений Боткин. Алоизий Трупп. Иван Харитонов. Анна Демидова.}

Из комментариев к посту:

f_f

Да, верность в беде — наверное, одно из самых высоких качеств, которые способен проявить человек. Еще вспоминается Ламуаньон де Мальзерб, добровольно пошедший в адвокаты к свергнутому Людовику XVI (и позднее тоже казненный).

koschuk

А мне не понятна преданность слуг — они же наемные работники, а не друзья. получается просто холопская преданность. Ну врач еще мог быть близким человеком в семье (хотя про царскую семью уже сомнения), а повар и горничная? Так рабов и в древнем Египте вместе с господином хоронили.

Да и вообще, какие друзья могут быть у сильных мира сего? Дружба — это на равных. Тогда и выбор на равных. А к королям-царям может быть разве что пресмыкание, у меня никаких положительных эмоций это не вызывает.

janelight

Вообще, кстати, никогда не видела оснований Николая и Александру причислять к святым — они не были плохими людьми, но наделали кучу глупостей и тем самым приложили руку к революции. И Вы абсолютно правы — непонятно, с какой стати эти четыре человека обойдены вниманием.

pamela_7

Как можно было допустить, имея абсолютную власть, эту революцию?! Это полностью на совести последнего царя! В результате его слабости пришли к власти те, кто уничтожил благородную прослойку, пролил кровь миллионов граждан. Не за что его было причислять к лику святых! А вот добровольно погибшие с ними — да, заслужили!..

15.04.2012

Всех, кто отмечает Пасху, с праздником.

Всех, кто измучен бессмысленным и беспощадным российским климатом, — с тем, что появилась некоторая осторожная надежда относительно возможного наступления весны.

^{Московский апрель}

Так или иначе, настроение апрельское, поэтому предлагаю поговорить о стихах.

С моей точки зрения, настоящее стихотворение должно соответствовать следующему определению:

«СТИХОТВОРЕНИЕ — род мантрического заклинания, в котором идеально составленный звукоряд особым образом воздействует на психоэмоциональное состояние слушателя».

Определение мое собственное, и я, пожалуй, не очень на нем настаиваю. Буду рад, если кто-то предложит другую дефиницию. Но если стихотворение не пробивает в моей всегдашней «психоэмоциональной» (термин неуклюжий, но точный) обороне брешь, я считаю, что это либо поэзия, написанная не для меня, либо вообще не поэзия.

Есть стихи, подобные оружию массового поражения, они действуют на большие массы людей:

«Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит, летят за днями дни — и каждый час уносит частичку бытия».

Или: «И только высоко, у Царских врат, причастный тайнам, плакал ребенок — о том, что никто не придет назад».

Ну или вот: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать».

И есть стихотворения вроде направленных лучей — действуют на немногих, зато мощно.

Самая лучшая книга о поэзии, какую мне довелось прочитать, это «Стихи обо мне» Петра Вайля. Яркий человек назвал 50 стихотворений, которые больше всего любит, — и объяснил почему. На месте какого-нибудь издательства я затеял бы серию подобных сборников, составленных известными современниками: мы бы лучше поняли и душевное устройство этих людей, и поэзию.

У меня в разном возрасте строфы-фавориты менялись. Их всегда было несколько — по одному заклинанию на каждую важную тему. Последнее время я, вслед за Эрастом Петровичем, учусь правильно стареть, поэтому круг интересов у меня соответствующий.

Вот о приходящей старости:

И так далее.

Если всё же назвать какое-то одно стихотворение, которое кажется мне абсолютно идеальным, то читателям фандоринских книжек мой выбор известен (см. роман «Алмазная колесница»).

У каждого из вас, естественно, тоже есть любимый поэт и любимое стихотворение. А в этом стихотворении наверняка есть строка или строфа, которая вас сильнее всего «пробивает». Процитируйте ее, пожалуйста. Максимальный размер — четверостишье. Поддерживающие — плюсуйте.

Посмотрим, какой у нас в БС рейтинг поэтов и стихотворных цитат.

Из комментариев к посту:

basya51

igaro

tuchkatuchka

fizdipyushka

marina_munk

lerchen_minsk

Поэзия как явление началась для меня, когда я услышала стихи Осипа Мандельштама.

19.04.2012

Незабываемая ночь ждет тех из вас, кто 20 апреля не уляжется спать, посмотрев «Спокойной ночи, малыши», а отправится в библиотеки, галереи и магазины, которые участвуют в «Библионочи», первом всероссийском книжном путче.

В связи с грядущим событием провожу маленькую викторину, чтобы продемонстрировать вам, до какой степени полон чудес и сюрпризов Мир Книги.

Кто из писателей абсолютный рекордсмен по количеству опубликованных произведений? И сколько их у этого стахановца (или этой стахановки) пера?

Испанская писательница Корин Тельядо (1927–2009) выпустила за 60 лет безостановочной писанины более 4000 (четырех тысяч) повестей.

Нетрудно посчитать, что книги она писала со средней крейсерской скоростью 1 шт./нед., и даже быстрее. Без отпусков. Повести сплошь любовные. Не читал ни одной, но подозреваю, что любови в них описаны какие-нибудь не очень длинные.

^{Восхищаюсь Корин Тельядо.}

У какого автора самый большой суммарный тираж книг (и какой)?

Шекспир — 4 миллиарда. Почти столько же у Агаты Кристи. Мир, увы, в основном читает по-английски и переводит тоже с английского.

^{Шекспир — чемпион!}

^{Шекспир, т. н. «Портрет Кобба» (ок. 1610).}

У какого романа самый большой суммарный тираж?

Представьте себе, у «Истории двух городов» Диккенса (200 миллионов). Этот роман я никогда не мог дочитать до конца, теперь стыжусь.

^{Но французы тоже его не читают, хотя роман про Францию} 

^{История двух городов, издание 1921 года.}

Какой самый длинный роман всех времен и народов?

Марсель Пруст «В поисках утраченного сами-знаете-чего». Там 1,2 млн слов (вдвое больше, чем в «Войне и мире»).

^{Миллион слов}

^{Тома «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.}

Кто сегодня самый высокооплачиваемый автор?

Это не особенно читаемый у нас, но очень популярный в англоязычном мире Джеймс Паттерсон. В прошлом году он заработал аж 84 млн долларов. Паттерсон — книжнорыночный гений, постоянно меняющий технологии и стратегии. Вот у кого есть чему поучиться. Например, он придумал новый тип литературного франчайзинга: пишет в соавторстве с успешными туземными писателями разных стран. Всем выгодно — Паттерсон продвигает свои переводы на данном рынке, используя местного автора как паровоз, а иностранец, благодаря Паттерсону, попадает на американский рынок и вообще в «Суперлигу». В свое время агент писателя и ко мне обращался с подобным предложением, но змея-гордыня помешала. Да и не получилось бы ничего путного.

^{Современный писатель № 1}

^{Джеймс Паттерсон, фото.}

Какая книга самая дорогая на свете?

Записная. Писал и (рисовал в ней) Леонардо да Винчи, а купил ее Билл Гейтс. За 30 млн долларов.

^{Недорого. Для среднестатистического москвича, который в 3 миллиона раз беднее Гейтса, это все равно что 10 долларов}

^{Разворот Лестерского кодекса Леонардо да Винчи (1506–1510).}

Кто самый издаваемый русский писатель?

Правильно, Толстой. Около 400 миллионов экземпляров издано по всему миру.

^{Я тоже Льва Николаевича люблю больше, чем Федора Михайловича}

^{Портрет Л.Н. Толстого, Николай Ге (1884).}

Но самый главный русскоязычный бестселлер отнюдь не «Война и мир», а…

«Как закалялась сталь» Николая Островского — роман, который никто из молодых, я полагаю, не читал. А между прочим, 36 мильонов тиража, не считая переводов на языки бывших братских народов.

^{В мое время Н.Островского в тебя запихивали насильно, поэтому любить его было трудно. Интересно, читается ли он сейчас?} 

^{Марка почты СССР, посвященная Н. Островскому (1964).}

В качестве бонуса за проделанную умственную работу расскажу вам историю о самом эффективном промоушне книжного издания.

У сына английского короля Фредерика, герцога Йоркского, была любовница Мэри-Энн Кларк, которую он, как положено, поматросил-поматросил и бросил, причем без выходного пособия. Жаловаться ей было некуда и, в общем, не на что, да и какой суд принял бы к рассмотрению такой иск против принца?

Поэтому Мэри-Энн поступила креативно, опередив эпоху лет на двести. Она написала книгу о своих отношениях с его высочеством, присовокупила любовные письма Фредерика (он был большой шалун), отпечатала тираж за свой счет. И отправила сигнальный экземпляр главному персонажу повествования.

На герцога книга, очевидно, произвела сильное впечатление. До такой степени, что он немедленно выкупил весь тираж (для 1809 года астрономический — десять тысяч экземпляров) и удовлетворил все финансовые притязания госпожи Кларк — в обмен (как выразились бы современные юристы) на полную переуступку прав.

^{слева: «Мэри Энн Кларк», Адам Бак (1803).} 

^{Писательница и предмет ее вдохновения}

^{справа: «Фредерик, герцог Йоркский», неизв. худ. (1800–1820).}

Других читателей у этой книги так и не появилось. Весь тираж был предан огню. А интернета, куда непременно слил бы текст какой-нибудь работник типографии, на счастье герцога, тогда еще не существовало.

Из комментариев к посту:

paganinisetter

Все эти цифры вообще ни о чем не говорят — ни о качестве, ни об удовольствии, которое субъективно получишь, читая книгу-рекордсмен. Даже не совсем понятно, зачем вести эту статистику, измерять литературу в рублях, километрах и килограммах.

Редчайший случай: я выбросила книгу в помойку, в мусорное ведро, чтоб дома не валялась (приличная цена, красивое издание) — «Хроники Нарнии», тираж более 100 млн.

zhelezina

Я читала «Как закалялась сталь» в подростковом возрасте, ещё будучи пионером-патриотом. Понравилась и произвела впечатление. Решила перечитать пару лет назад. Читала с поднятыми бровями. Ужасно невоспитанный хулиган Пашка Корчагин. Представления о морали, добре и зле — настолько далеки от моих нынешних, что некий шок оставался на протяжении всей книги.

arisha_t

В 9 классе прочитала «Как закалялась сталь» за несколько часов. Не выпускала книгу из рук даже когда ела и чистила зубы, так увлекательно было. Правда, в конце пришлось еще и всплакнуть.

26.04.2012

Недавно слышал по BBC хвост передачи про женщину причудливой судьбы — некую Наталью Сергееву. Что-то фантастическое о собачке, из-за которой чуть не провалилась высадка союзников в Нормандии.

^{Лили — Наталья Сергеева} 

^{Наталья Сергеева, фото}

Заинтриговался: неужто такое могло быть? Стал искать, нашел дневник этой самой Сергеевой (звали ее Лили, а не Наталья — русское имя она сменила). Книга довольно редкая, уже почти полвека не переиздавалась. Все приключения и переживания расписаны подробно, по дням. Чувствуется сильный характер, какая-то особенная безбашенность и еще незаурядный шарм, которым только и можно объяснить загадку агента Treasure.

Но эту историю нужно рассказывать по порядку.

В 1940 году, вскоре после поражения Франции, некая 25-летняя парижанка русского происхождения (между прочим, племянница генерала Миллера — того самого, похищенного чекистами) предложила свои услуги Абверу.

Немцы приняли ее с распростертыми объятьями, что неудивительно. Во-первых, у этой дочери белоэмигрантов были родственники по всей Европе и, что особенно важно, в Англии. А во-вторых, Лили была знаменитостью. Еще совсем юной девушкой она прошла пешком через всю Европу и написала об этом книгу. А перед самой войной в одиночку доехала на велосипеде от Парижа до Сайгона.

Кроме того, Сергеева была талантливой художницей, что тоже имело значение, поскольку для разведчика той поры важную роль играла зрительная память и умение делать кроки — точные зарисовки.

Но, полагаю, самое большое впечатление на офицеров немецкой разведки произвела сама Сергеева. Она была дерзкой, требовательной и бесстрашной — настоящая, стопроцентная искательница приключений. Нечасто к вербовщикам идет в руки такой человеческий материал.

^{Это и сейчас-то рискованное путешествие, а уж в 1940 году…}

^{Наталья Сергеева во время велопутешествия, фото.}

Вся первая половина дневника читается как комедия абсурда, развенчивающая миф о немецкой аккуратности и смертоносной эффективности Абвера.

Сплошные накладки, ляпы, идиотские недоразумения, некомпетентность и необязательность, кафкианская запутанность германского бюрократического лабиринта привели к тому, что Сергееву не могли переправить за границу — внимание! — в течение ТРЕХ ЛЕТ. Тут были и потерянные шифровки, и не по тому адресу отправленные радиограммы, и не ко времени переживший сердечную драму начальник. (Я подозреваю, что именно так в реальной жизни шпионов всё и бывает — секретность всегда сопряжена с хаосом, бестолковостью и неразберихой.)

В общем, лишь осенью 1943 года Лили наконец попала в нейтральную Испанию.

По плану Сергеева должна была явиться в британское консульство за визой, что она аккуратно и исполнила.

Ее спросили: «Вы едете в Англию, чтобы воссоединиться с родственниками?»

«Нет, — ответила Лили. — Я еду, чтобы шпионить на немцев».

«Спасибо, — сказал, помолчав, невозмутимый англичанин. — У меня очень скучная работа, а вы меня повеселили».

Молодой парижанке не сразу поверили, что она нарочно завербовалась в Абвер и терпеливо ждала переброски за границу, чтобы стать двойным агентом. Свой план личной войны с фашизмом, составленный и осуществленный в одиночку, Лили объясняет в дневнике так: «Ярость женщины, которая не может сражаться с оружием в руках».

Но скоро британцы поняли, какая им подвалила удача, — и Лили получила кодовое имя Treasure, Сокровище.

Оказалось, что она личный агент знаменитого майора Климанна, куратора германской разведсети в Англии. И задание Сергеева получила поистине эпохальной важности.

^{слева: Рисунок Лили}

^{справа: Лили и ас шпионажа Эмиль Климанн} 

^{Лили и Эмиль Климанн, фото.}

Немцы ждали высадки союзников, но не знали, где сконцентрировать главные силы — в Нормандии или в Па-де-Кале. Сергеева должна была обосноваться в юго-западной части Альбиона и выяснить, нет ли скопления войск и плавсредств напротив нормандского побережья.

Возникает вопрос: почему Климанн так безраздельно доверял сведениям одной-единственной агентки? Видимо, дело в пресловутом «человеческом факторе». Лили обладала феноменальным даром внушать доверие. Иначе железный абверовец не плакался бы ей в плечико о своей любовной драме.

Пока всё это выглядит как более или менее обычный шпионский сюжет. Но это потому, что я еще не рассказал о собачке.

У Лили был фокстерьер Бабс, которого она любила, кажется, больше всего на свете. Немцы смирились с тем, что Сергеева отправится на задание с собакой: таково было обязательное условие строптивой агентки. Климанн рассудил, что для конспирации это даже хорошо — кто заподозрит шпионку в дурехе с кудряшками и славным барбосиком?

^{А как такого не любить?}

^{Лили и пёс Бабс, фото.}

Во время встречи с сотрудниками английской МИ-6 Лили сказала, что ей не надо ни денег, ни наград, однако без Бабса в Англию она не полетит.

Милая дамская блажь, подумали англичане и пообещали, что Бабса доставят из Гибралтара отдельно, чуть позже.

Обманули. По закону пес должен был отсидеть шесть месяцев в карантине, и никакая сила, никакие высшие соображения ничего тут изменить не могли. Потому что правовое государство — ужасно занудная штука. Оно не признает исключений.

Лили была потрясена таким вероломством до глубины души. Она выполняла свою работу, вела радиоигру, гнала немцам дезу. Но в англичанах разочаровалась и каждый день изводила их упреками и скандалами. Британцы ей вообще очень не понравились. В дневнике написано: «Меня восхищает в англичанах их упорство, хладнокровие, выдержка. Но я бы не хотела быть такой, как они. Я хочу любить и ненавидеть, чувствовать, вибрировать, жить. Они же холодны, скованны, непроницаемы». (Все-таки она была настоящей русской, кровь не водица.)

Один характерный штрих к характеру капризницы.

В начале 1944 года у Сергеевой обнаружили тяжелую болезнь почек, требовавшую немедленного хирургического вмешательства. Лили отказалась, потому что это сорвало бы всю радиоигру. «Но медлить с операцией нельзя, иначе через шесть месяцев вы умрете», — сказали ей врачи. Ничего, ответила она, к тому времени мы будем уже во Франции.

И тут пришло известие, что томящаяся в карантине собачка погибла.

Пораженная горем Лили стала думать о мести. У нее был кодовый знак, полученный от Климанна: аварийный сигнал работы «под контролем». Если бы радистка дала понять Абверу, что передает дезинформацию, десантная операция провалилась бы, Второй фронт открыть бы не удалось, и очень вероятно, что война закончилась бы совершенно иначе — из-за фокстерьера Бабса и строгости британской карантинной службы…

Нет, Лили этого не сделала. Но однажды рассказала о своем искушении начальству, которое… Ну вы можете себе представить реакцию начальства.

Неуравновешенную радистку заменили на другую и довели игру до конца, а лейтенанта Sergueyev из разведки перевели в армию. Собакогенного апокалипсиса не произошло.

Надо сказать, что доверие немцев к сведениям Лили было так велико, что уже после высадки в Нормандии вермахт еще целых полтора месяца держал самые боеспособные части в Па-де-Кале, ожидая с той стороны основного десанта.

Мне ужасно нравится эта женщина. Потому что она была очень… женщиной. Если уж любить — пускай даже фокстерьера, — то не задумываться о рациональности и чувстве меры. Когда на одной чаше любовь, а на другой — весь белый свет, делать свой выбор без колебания. Думаю, каждому мужчине хотелось бы, чтоб его любили так, как Лили любила своего Бабса.

И еще. Книга Сергеевой называется «Одна против Абвера», а в первом издании название было авторское: просто «Одна». И в этом, по-моему, ключ. Бывают такие люди, которые существуют с миром в режиме тет-а-тет. В одиночку ходят пешком через Европу, в одиночку ездят на велосипеде через Азию, в одиночку ведут войну с фашизмом, и если есть у них кто-то по-настоящему близкий, то максимум собака. Возможно, Лили Сергеева была из этой породы.

А в диагнозе английские врачи ошиблись. Со своей запущенной болезнью Лили прожила не шесть месяцев, а целых шесть лет. Умерла в тридцать пять. И, будем надеяться, воссоединилась на том свете со своим Бабсом.

Из комментариев к посту:

alise84

Бердяев писал: «Зачем мне рай, если там не будет моего кота?» Конечно, встретил!

al_kesta

Соглашусь со многими тут уже высказавшимися — ну какое же это воплощение женственности, когда нет чувства меры, когда на одной чаше весов нечто идеальное или идеологическое (любовь к мужчине, положим), а на другой весь мир? «Очень женщина» — это консерватор и существо земное, призванное консервировать, то есть хранить, оберегать, защищать жизнь, уклад, культуру. Это оплот стабильности, нормы, нормальности, что-то устойчивое, близкое к золотой середине. Неет, она не истинная женщина, она сплошное недоразумение, если рассматривать её биографию с точки зрения роли разных полов в существовании человечества.

kon_serva

…У меня тоже есть любимец, собачка, я не украшаю его бантиками и балахонами, не ношу с собой в гипермаркеты напоказ, но люблю его очень-очень и понимаю, что если его не станет, мне будет чудовищно плохо.

natmuxx

Прочитала и расстроилась… Лили за свою собаку чуть историю не перевернула, а я для своей старушки Арлеты ничего не могу сделать, чтобы облегчить ее старость: плохо ходят ноги, плохо видит. Советуют все усыпить, а мне жалко… а собаке тяжело… тоже своего рода исторические семейные события…

vic_borisova

Ах, как я ее понимаю! Сама такая. У англичан совершенно шизофренические законы относительно животных (полгода в карантине никто не отменял до сих пор). А людям — хоть чуму везите! Моя бы собака за такой срок точно умерла — решила, что ее бросили…

Не стоило ни них работать. Не заслужили!

ballast_fm

Мне во всём этом крайне не понравилось только одно. К женственности Вы приравниваете власть эмоций, безумие, алогичность, отсутствие рациональности.

30.04.2012

Я в свое время собирался предложить вашему вниманию целый цикл «рассказов о том, как пишутся рассказы» — то есть показать, как факт, выдернутый из реальной жизни, превращается в литературный сюжет. Даже сделал один пост про это, а продолжить забыл.

Лучше поздно, чем никогда.

^{Мистер-Твистер, акула капитализма}

^{Альфред Лёвенштейн, фото.}

Вот короткое описание одного загадочного происшествия, в свое время потрясшего мир.

Одной из самых ярких фигур межвоенной Европы был бельгийский предприниматель и биржевой воротила Альфред Лёвенштейн. Он разбогател на военных поставках, потом сверхразбогател на строительстве электростанций и рискованных инвестициях. Лёвенштейн был дельцом высшей лиги — хватким, безжалостным, невероятно удачливым. А кроме того — светским львом, плейбоем, авиатором, спортсменом. В общем, настоящий хозяин жизни.

4 июля 1928 года этот баловень фортуны вылетел на личном самолете из Лондона в Брюссель. Большого человека сопровождали секретарь, батлер и две стенографистки. В кабине сидели два пилота.

Вот этот самолет:

^{В двадцатые и тридцатые годы все настоящие буржуи владели таким «фоккером», он назывался «Летающий кабинет»} 

^{Самолет Fokker F.VII, фото (ок.1920).}

Когда самолет летел над Ла-Маншем на высоте 1000 метров, Лёвенштейн отлучился из салона в туалет. И больше его никто живым никогда не видел.

Миллионер пропал. Через три недели рыбаки выловили в море труп.

Все терялись в догадках, как мог Лёвенштейн упасть из самолета.

Вот схема, напечатанная в те дни в The Illustrated London News:

^{Если идти из салона, слева — туалет; справа — выход}

^{Схема расположения отсеков самолета.}

Единственное, что не вызывало сомнений: миллионер зачем-то открыл не левую дверцу, а правую и вывалился (или был выброшен). Впоследствии дверца захлопнулась под напором ветра (или же ее закрыл убийца).

Версий было несколько, все дурацкие.

Единственный, кто выходил вслед за Лёвенштейном и сообщил остальным об исчезновении, был секретарь. Но у него не имелось никаких причин желать хозяину гибели, к тому же он вряд ли смог бы вытолкнуть крепкого, спортивного Альфреда из самолета (вскрытие установило, что смерть наступила от удара о воду, то есть жертва была жива, когда падала).

Еще возникла гипотеза, что шестеро остальных — участники заговора. Но это было уж совсем фантастично (привет «Убийству в Восточном экспрессе», тогда еще не написанному).

Оставалась версия самоубийства. Однако те, кто лично знал покойного, не могли поверить в то, что он способен наложить на себя руки. Да и с какой стати? Его дела шли великолепно, со здоровьем никаких проблем, впереди — планов громадьё.

Если вы ждете разгадки, то зря. Ее нет. Так и осталось непонятно, что все-таки произошло в небе над Ла-Маншем.

Этот сюжет трансмутировался в новеллу Unless из моей книги «Кладбищенские истории». Сюжетного сходства никакого, Лёвенштейн в новелле не поминается.

^{Газеты недоумевали} 

^{Вырезка из газеты, 1928.}

Просто у меня возникла своя версия того, что могло произойти в «фоккере», — и рассказ про это: что в каждом (ну, или почти в каждом) мужчине, где-то на донышке подсознания, сидит некий чертик. Он подбивает перегнуться через край и заглянуть в бездну, которая пугает и в то же время неудержимо манит. Особенно опасен этот бесенок для мужчин, у которых в жизни всё схвачено и предусмотрено, всё тип-топ и под полным контролем, так что у Хаоса вроде бы не остается шансов нарушить твои планы.

И вот летит такой хозяин жизни над миром и вдруг ощущает идиотское, иррациональное искушение: а не заглянуть ли в бездну? Заглянет — и снова подсасывает под ложечкой, еще сильней: может, прыгнуть?

«Глупости», — говорит себе немолодой, успешный no-nonsense man и даже смеется. Но потом воровато оглядывается на салон (неудобно, вдруг увидят?) и все-таки наклоняется вперед, очень крепко держась за поручни. Возможно, бормочет стихи, знакомые с детства. (Наверняка бельгийцы в школе тоже учили что-нибудь вроде «…И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы…» — такие стихи есть у всех народов.)

И мелькает мальчишеская мысль: «А если на миг разжать пальцы — и снова ухватиться? Слабо́?»

И разжимает, а ухватиться не получается.

Или не разжимает — просто воздушная яма, тряхнуло самолет.

«Ну ты и кретин», — думает владелец заводов, газет, пароходов, рассекая воздух. Или еще что-то думает, или ничего не думает, просто орет — уже неважно.

Такая вот у меня версия гибели мультимиллионера Альфреда Лёвенштейна.

Кстати говоря, давно замечено, что женщинам ужасно не нравятся мужские саморазрушительные поступки, однако ужасно нравятся мужчины, на это способные.

Или это неправда, уважаемые читательницы?

Из комментариев к посту:

galadster

Мне не нравятся ни саморазрушительные поступки, ни способные на них мужчины. Я ценю в мужчинах несколько другое. Преданность своему делу. Профессионализм, удачливость, умение делать свое дело хорошо и с драйвом. И если склонность к саморазрушительным поступкам идет в комплекте, то что уж тут поделать. Человека не примешь по частям, или всего, или уж никак.

backvocal

Весьма похоже на правду. Я в детстве схожим образом сломал руку. В спортивном зале, ожидая, пока начнется тренировка, забрался наверх по шведской стенке, огляделся, увидел, что метрах в двух свисает гимнастический канат. Тут же возникла мысль: прыгнуть, зацепиться за него и повиснуть, как Тарзан. Соблазнительность трюка совершенно подавила чувство самосохранения. Прыгнул, сила притяжения оказалась сильнее физической силы рук.:)

aliks

Мужчины, способные на саморазрушительные поступки, нравятся, но на расстоянии.

Забыла добавить: подобные искушения — в чистом виде бесовщина. Поддаёшься на них — значит, слишком близко к Темной стороне приблизился.

14.05.2012

Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» — именно что с одной фразы.

Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка — там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному — самостоятельно думать.

В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать ее за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя. Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей мудростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля. Сама выбрала человека, которого могла уважать и который при этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и вышла замуж без отцовского разрешения.

Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, занимал видные государственные должности, и его жена стала украшением лондонского света. В нее влюблялись, пересказывали из уст в уста ее остроты, почитали за честь вести с ней переписку.

Бедный Александр Поуп, великий поэт, по уши влюбился в Мэри (очевидно, как и я, после какой-нибудь удачной фразы). Пылко признался в своих чувствах, а красавица, не дослушав, покатилась со смеху — и заработала себе врага на всю жизнь.

В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась страшная для молодой женщины, а особенно красавицы беда: оспа, лечить которую европейская медицина совершенно не умела. Леди Монтегю выжила, но всё ее лицо покрылось язвами, знаменитые ресницы выпали.

Тогда она перестала появляться в свете и заставила восхищаться собой на расстоянии. По ее настоянию муж добился должности посланника при дворе султана. В Константинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследовала жизнь гарема — и издала «Турецкие письма», которыми зачитывалась вся Европа. Кроме того она изучила восточную методику вакцинации оспы.

^{Красавица и поэт: обидная для литераторов сцена запечатлена на известном полотне Вильяма Фрита}

^{«Отвергнутый поэт: Александр Поуп и Мэри Уортли Монтегю в 1863 г», Уильям Пауэлл Фрайт.}

Теперь можно было и вернуться. В Англии началась очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в борьбу. Начала с того, что вакцинировала свою трехлетнюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над семью приговоренными к смерти преступниками в обмен на обещание помилования. Они выжили и были отпущены на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью сиротками из приюта (все равно дети там мерли, как мухи). Сиротки тоже выжили. Тут уж король повелел подвергнуть спасительной процедуре собственных внуков, страна поверила в эффективность лечения, и эпидемия была побеждена.

К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне она вступает в возраст полной свободы и больше не будет считаться с условностями. Она разошлась с мужем (сохранив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удовольствие. Путешествовала, общалась только с людьми, которые ей были интересны. В биографии Льюиса Кроненбергера сказано: «Она ненавидела зануд, от которых бегала, и ненавидела дураков, с которыми ссорилась». Надо сказать, что о женщинах леди Монтегю была невысокого мнения, предпочитала общество мужчин, что неудивительно, если учесть тогдашний уровень обычного женского образования. «Я рада, что я женщина, — говорила Мэри, — благодаря этому мне не придется обзаводиться женой». Нас, беллетристов, эта дама тоже не любила. «Сочинители романов, — говорила она, — наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время».

Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Италии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что пора умирать — в почтенном для той эпохи 73-летнем возрасте. На исходе жизни Мэри как-то призналась, что не заглядывала в зеркало последние одиннадцать лет. Ну не умница?

Вот три возраста леди Мэри Уортли Монтегю:

^{По часовой стрелке: Красавица «Леди Мэри Уортли Монтегю», Чарльз Джервас (XVIII). (справа сверху), Умница «Леди Мэри Уортли Монтегю», Джонатан Ричардсон (ок. 1725)., Счастливая старушка «Леди Мэри Уортли Монтегю», гравюра по портрету Томаса Гейнсборо, 1869.}

«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен».

А теперь — фраза, с которой началась моя любовь к леди Монтегю.

Находясь на смертном одре, она сказала (это были ее последние слова): «Всё это было очень интересно».

Вот это и называется правильным отношением к жизни.

Из комментариев к посту:

germanigem

Женщины вообще зря называются «слабым полом», а то, что они живут дольше, только подтверждает эту истину

tanya_kupchino

«Она ненавидела зануд, от которых бегала…» Забавно, что женщина, не пасовавшая перед эпидемиями и оскорблёнными поэтами, боялась зануд. Как я её понимаю! Это страшные люди)) Зануды неистребимы, как тараканы, и прилипчивы, как Свидетели Иеговы. Их нельзя просто послать (обидчивы!), им неведомо чувство юмора. Все зануды страдают СПГС (синдром поиска глубокого смысла). У меня есть пара-тройка знакомых, которые на невинный вопрос «Как дела?» возьмут за пуговицу, отведут в сторонку и всерьёз подробно расскажут, КАК у них дела. А равно, поведают как дела их родственников, друзей, собак, кошек и т. д. Зануда своим пересказом угробит интересный фильм или книгу, «убьёт» анекдот. Если с хамом или дураком ещё есть надежда как-то справиться, то от зануды можно только убежать. Они непобедимы!))

oadam

Хотел смолчать, да не смог. Да почитайте вы жизнеописание героини — все три возраста своей жизни леди Монтегю была умной стервой, чем невероятно гордилась.

notabler

Надеюсь, я на нее слегка похожа. Мне 62, и я наслаждаюсь каждым днем жизни, счастливее сейчас во много раз, чем в молодости.

С конца 2011 года политика, которая прежде так мало занимала меня и читателей, вдруг сделалась главной сферой нашего интереса. Начиная с декабря «политических» постов становится очень много. Меняется и тон комментариев. Впору было бы переименовать блог: уже не «Любовь к истории», а «Любовь к современности».

Но конкретные поводы, из-за которых приходит в бурление быстротекущая общественная жизнь, быстро забываются. Поэтому я решил включить в книгу лишь несколько самых для меня памятных публикаций этого «неисторического» жанра, и каждую из них придется сопроводить коротким разъяснением.

Вот уж воистину «Omnia transeunt».

Разговор с политиком

Этот большой и нетипичный для моего блога текст представляет собой «диалог писателя с политиком». Я беседую с Алексеем Навальным, и в этом разговоре незримо, но весомо участвуют много тысяч людей, высказывающих свое отношение к обсуждаемым темам голосованием. Оно шло сразу на трех площадках: у меня в блоге, в блоге у Алексея и на сайте «Эха Москвы». Результаты всюду были разные, потому что разные аудитории.

Для многих людей этот диалог был первой возможностью ознакомиться со взглядами человека, который затем стал самой яркой фигурой оппозиционного движения.

Сегодня мне любопытнее всего перечитывать вторую часть, где я и мой собеседник пытаемся предсказывать будущее, а наши читатели соглашаются с нами или нет. Очень хорошо видно, как «писатель» в своих прогнозах попадает пальцем в небо, да и «политик» иногда промахивается. Коллективный голос аудитории оценивает ситуацию в стране трезвее нас обоих. Всё произошло и происходит именно так, как предполагало большинство читателей еще в самом начале 2012 года.

Часть первая: Быка за рога

Часть вторая: Год Дракона

Часть третья: Большой ремонт

23.04.2012

Ровно семьдесят лет назад Евгений Шварц начал работу над великой пьесой «Дракон», которую я не могу перечитывать без содрогания.

По-моему, это самое безжалостное и самое точное литературное произведение о России. И никак она, бедная, из этой страшной сказки не выберется.

Мы с вами сейчас обитаем в третьем действии. На смену тоталитарному Дракону пришел авторитарный драконишко. Жизнь при Бургомистре-Президенте не особенно тяжкая и не шибко страшная, если сравнивать с Драконовскими временами, но очень уж унизительная и противная.

Ни одно место из третьего акта абсолютно невозможно показать на федеральных телеканалах — цензура не пропустит.

^{В жизни Шварцу нравились совсем другие животные} 

^{Евгений Шварц, фото.}

Вот разговор Бургомистра с сыном:

Бургомистр. Ну, сыночек, ну, мой крошечный, а теперь поговорим о наших делишках. За тобой должок, мое солнышко!

Генрих. Какой, папочка?

Бургомистр. Ты подкупил трех моих лакеев, чтобы они следили за мной, читали мои бумаги и так далее. Верно?

Генрих. Ну что ты, папочка!

Бургомистр. Погоди, сынок, не перебивай. Я прибавил им пятьсот талеров из личных своих средств, чтобы они передавали тебе только то, что я разрешу. Следовательно, ты должен мне пятьсот талеров, мальчугашка.

Генрих. Нет, папа. Узнав об этом, я прибавил им шестьсот.

^{Встреча В.Путина и Д.Медведева в Ново-Огареве (2012) ©РИА НОВОСТИ.}

Бургомистр. А я, догадавшись, тысячу, поросеночек! Следовательно, сальдо получается в мою пользу. И не прибавляй им, голубчик, больше. Они на таких окладах разъелись, развратились, одичали. Того и гляди, начнут на своих бросаться.

Вот репетиция манифестации-инаугурации:

Горожане (тихо). Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего же мы довольны — это уму непостижимо!

А вот разговор Бургомистра с Тюремщиком:

Бургомистр. Ладно. Что в городе?

Тюремщик. Тихо. Однако пишут.

Бургомистр. Что?

Тюремщик. Буквы «Л» на стенах. Это значит — Ланцелот.

Бургомистр. Ерунда. Буква «Л» обозначает — «Любим президента».

^{Пропутинский митинг на Манежной площади, Москва, 4 марта 2012 ©РИА НОВОСТИ.}

Тюремщик. Ага. Значит, не сажать, которые пишут?

Бургомистр. Нет, отчего же. Сажай. Еще чего пишут?

Тюремщик. Стыдно сказать. Президент — скотина. Его сын — мошенник… Президент (хихикает басом)… не смею повторить, как они выражаются. Однако больше всего пишут букву «Л».

^{Глава правительства РФ Владимир Путин и вице-премьер РФ Игорь Сечин (слева направо) приняли участие в открытии российского участка нефтепровода «Россия-Китай» 2010 ©РИА НОВОСТИ.}

Какая все-таки депрессивная пьеса! Мы с вами, господа, тоже всё пишем на стенах «президент — скотина» и мечтательно выводим букву «Л». Всё ждем, когда явится рыцарь Ланцелот и избавит нас от нашего маленького дракошки. Только и слышно со всех сторон: «Ах, у оппозиции нет лидера! Ах, где же лидеры? Путин, конечно, как-то не очень, но кем же его заменить?»

Кто-то говорит: «Ланцелот — это Навальный! Когда уже он создаст партию? Мы все в нее запишемся!» «Нет, — возражают другие, — Ланцелот это Прохоров, только он пока прячется под шапкой-невидимкой. Зато когда сбросит ее, тут-то Бургомистру и конец!» Даже меня, сочинителя детективов, спрашивали: «А вы, случайно, не Гавел Ланцелот? Выступали же вы на митинге». Ну а самые продвинутые уверены, что Ланцелот — это Ходорковский. Вот освободят его, и тогда он освободит всех нас. (Ага, освободят они Ходорковского. Мохнаткина безобидного, и того еле-еле из пасти выпустили.)

Кстати, у Шварца и про Ходорковского есть:

Бургомистр. Ха-ха! Так ему и надо! Отвратительная личность. Бывало, рассказываешь анекдот, все смеются, а он бороду показывает. Это, мол, анекдот старый, с бородой. Ну вот и сиди теперь. Мой портрет ему показывал?

Тюремщик. А как же!

Бургомистр. Какой? На котором я радостно улыбаюсь?

Тюремщик. Этот самый.

Бургомистр. Ну и что он?

Тюремщик. Плачет.

Бургомистр. Врешь, небось?

Тюремщик. Ей-право, плачет.

Бургомистр. Ха-ха! Приятно.

^{слева: Президент России Владимир Путин во время встречи с главой МИД Германии в Кремле (18 декабря 2007 года) © РИА НОВОСТИ.}

^{справа: Экс-глава нефтяной компании «ЮКОС» Михаил Ходорковский в зале суда (2008).}

Мне думается, что в этом и состоит наша главная проблема. До тех пор, пока в России ждут Ланцелота, ничего путного у нас не будет. А когда перестанут вздыхать о герое-избавителе и возьмутся за дело сами, тут-то нескончаемой сказке про дракона с драконишкой и конец.

Есть ощущение, что ждать осталось недолго.

Из комментариев к посту:

teddyday

ДА. Это уму непостижимо, СКОЛЬКО довольно-таки разумного в принципе народу причитает: «Ох-ох, ничегошеньки не изменишь… ничего!!» И ничем их не прошибить.

ljubush

У меня — такое же ощущение, что ждать осталось недолго. А чтобы не приходили новые драконы, в стране не должно быть ни одного политического заключенного. Один появился, значит, ланцелот снова стал драконом.

12_natali

Я не разделяю общего пессимизма, неужели вы не видите, что движение уже началось, причем, во всем мире, что на Востоке, что в Америке и Европе, идет очень серьезный процесс осознания бесперспективности существующих систем власти?

Да, процесс сложный, не быстрый, драконы сильны, но они ПОБЕДИМЫ!

paganinisetter

Да не нужен никакой Ланцелот. Может, его сто лет не дождешься. Может, уже не время Ланцелотов — «развитые» страны как-то обходятся. Нужен просто неворующий Главный чиновник. А поскольку неворующий по причине совести — это в российских условиях только новый Иисус, то обратно возвращаемся к литературе. Модель волчьей стаи, где волки могут в любой момент сказать «Акела промахнулся, долой его!» Контроль. Это будет потруднее, чем найти Ланцелота.

Еще один короткий пост. Я решил включить в книгу, потому что из всех политических событий года именно это лично мне запомнилось больше всего.

Напоминаю предысторию тем, кто забыл.

В первые дни после инаугурации В.Путина в центральных районах столицы начало твориться нечто очень странное. Полиция гоняла людей с бульваров, сажала в автозаки всякого, кто надел белую ленточку, и Москва оказалась на каком-то полуосадном положении. Нужно было привести власть в чувство. В ответ на нижеприведенный призыв состоялось шествие, в котором, по данным РИА НОВОСТИ, приняли участие семнадцать с половиной тысяч человек.

09.05.2012

Только в нашем городе!

Поскольку в городе Москва, оказывается, запрещено гулять по бульварам и скверам (иначе неминуемо случается вот что)…

^{Риа «Новости»}

^{Сотрудники правоохранительных органов оттесняют участников митинга «Марш миллионов» на Болотной площади (2012) © РИА НОВОСТИ.}

…группа отчаянных граждан, в основном литераторов, решила совершить марш-бросок по бульварному кольцу от памятника Пушкину на Пушкинской площади до памятника Грибоедову на Чистых прудах.

Вот алфавитный список этих камикадзе:

Дмитрий Быков (лауреат всех жанров литературы);

Сергей Гандлевский (поэт с собакой);

Дмитрий Глуховский (нумерологический прозаик);

Леонид Зорин (он автор «Покровских ворот», и ему особенно важно знать, можно ли ему гулять в этом районе);

Алексей Кортнев (поэт-песенник);

Юлия Латынина (детективщица);

Андрей Макаревич (тоже поэт-песенник);

Сергей Пархоменко (известный автор кулинарной прозы);

Лев Рубинштейн (поэт, не умеющий в рифму);

Людмила Улицкая (прозаик и не только про них);

Григорий Чхартишвили (я записался не по псевдониму, чтобы спрятаться за чужими спинами. Меня, ваша честь, эта затея вообще интересовала исключительно как иллюстрация к книге «Писатель и самоубийство»);

Ирина Ясина (автор повести «История болезни»: читать всем, кто еще не читал);

И это я еще не про всех безумцев знаю, ибо число их постоянно прибывает.

Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.

Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.

Предупреждение: Мы не отвечаем за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!

Цель эксперимента — установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу, или нужно получать какой-то специальный пропуск?

^{«Контрольная прогулка» (2012) ©Russian Look / Picvario.}

Из комментариев к посту:

marta_ketro

Я тоже приду, в качестве «писателя из интернета».

mike_bb

Привет всем! В 12–30 прибежав к «Лорду Байрону» и никого не обнаружив, догнал хвост колонны при пересечении бульварного кольца и улицы Петровки. Тут я и увидел масштаб прогулки! Внутренняя часть бульварного кольца была закрыта для проезда. Народ плотной массой заполнял все от Петровки до конца Рождественнского бульвара. Легко оценить, сколько в этот момент было людей. На Яндекс Карте смотрим расстояние — получаем 1100 метров. В шеренге было не менее 30 человек, шли плотно 2 метра между рядами. Итого (1100/2)*30 =16 500.

Это только тех, кто был виден в этот момент! Омона и прочего не наблюдалось, только вежливые гайцы, перекрывшее движение и включившие светофоры на перекрёстках на зелёный!

vl_malyshev

По поводу численности, я думаю, было никак не меньше 30 тысяч, это видно и по фотографиям.

alexzaharich

Был бы в Москве — обязательно присоединился к этой «прогулке», потому что дело чести. Хотя априори считал эту акцию политическими играми в песочнице и детским лепетом с предварительным нагнетанием саспенса. Однако 20–30 тысяч участников — это уже не детский лепет, а еще один нехилый месседж властям. Только этого очень мало — надо создавать мощную демократическую партию с опорой на регионы и на каждую деревню. Однако не знаю, реальнее ли это, чем прозвучавшие здесь гипотезы о падении цен на нефть и внезапном прозрении нашего всероссийского Уралвагонзавода.

Вообще-то в блоге опросов было больше, я включил в книгу далеко не все. Такой уж это был период: мне хотелось не столько разглагольствовать самому, сколько знать мнение читателей — по самым разным темам.

За красных или за белых?

Двадцать лет дома

Город Львов

The benefit of doubt

Про красоту (вместо новогоднего поздравления)

Прощание с юностью, или Новая энергетика

Красавица и старость

Авгурация