Читать онлайн Разговор с Каллиопой и Клио. История в избранных стихах и сценах бесплатно

Разговор с Каллиопой и Клио. История в избранных стихах и сценах

Раздел I

Стихотворения

Священный холм единения России близ Изборска.

Фото автора

Рис.3 Разговор с Каллиопой и Клио. История в избранных стихах и сценах

Изборский холм

  • Где ледник проутюжил покровы Печорской земли,
  • из камней допотопных под выклики «с Богом!» и «любо!»
  • над безвестной могилой соборно курган возвели
  • православные люди – предтечи Изборского клуба.
  • Посредине кургана поклонный поставили крест
  • из листвяжного бруса, вовек неподвластного гнили,
  • и живою землёй, принесённой из памятных мест,
  • валуны ледниковые кровно связали – сроднили.
  • От полярного дна до безводного моря Луны
  • и от Гроба Господня до братских могил под Смоленском
  • нет числа приношеньям с путей-перепутий страны,
  • будь то звёздный большак иль тропа на лугу деревенском.
  • Каждой ноши, согретой у сердца, хватило на пядь
  • этой каменной кладки – воистину малая горстка.
  • Но Курилы и Крым у России уже не отнять:
  • их частицы лежат на Священном холме у Изборска!
  • …У подножья кургана сегодня со мною друзья,
  • хоть не всех узнаю, ну а многим и сам я неведом,
  • но дорога сюда – это общая наша стезя,
  • где оставленный след помогает идущему следом.
  • Вот на холм поднялся богатырского склада поэт,
  • на Словенское поле[1] он прибыл с предгорий Урала.
  • Как библейский пророк, пышногрив, бородат он и сед:
  • самолично судьба для него серебро собирала.
  • Головой в небеса, он стоит у незримых ворот
  • и беззвучно поёт, созывая нетленные тени.
  • Он ссыпает с ладони крупицы уральских пород,
  • и ответно пустеют раскрытые длани видений.
  • И всё выше курган, и слышней седовласый рапсод.
  • Он уже стоязык и прославлен под ста именами…
  • Нам отмерен предел для вещественных нужд и высот.
  • Для духовных – пределом лишь горнее Царство над нами.

1–10 августа 2018

«Схизматики»

  • Мы не живём текущим днём —
  • мы прошло-будущим живём,
  • послушны зову
  • нравоучений старины,
  • предначертаний новизны —
  • короче, слову.
  • Мы ценим западную прыть
  • и с Европейцем рады жить
  • как побратимы.
  • Но поклонение мощам
  • и поклонение вещам
  • несовместимы.
  • И не уплыть отселе нам
  • к чужим кисельным берегам
  • по млечным рекам.
  • Полжизни свеиваем снег.
  • Полжизни склеиваем век
  • с грядущим веком.

1993, 2020

Вкус

  • Не доблестями князя-самовластца,
  • но храмами на Клязьме и Нерли
  • прославлен и забвенью не предастся
  • Андрей, держатель Суздальской земли.
  • И царь Иван, переписавший дерзко
  • ордынское наследство на Москву,
  • отмечен в ней не бронзою имперской —
  • цветным собором Покрова на рву.
  • Архитектура – зеркало эпохи,
  • а зеркала шлифуют мастера.
  • Петровские реформы были плохи,
  • но чуден величавый град Петра.
  • Мы в отчимы зачли «отца народов»,
  • но в сталинских высотках – дух страны,
  • которую с лоскутных огородов
  • в открытый космос вывели сыны.
  • У тех, кто строил Русскую державу,
  • Российскую империю, Союз,
  • в придачу к необузданному нраву
  • был недурной художественный вкус.

2006, 2010

Держава

  • Открытости сильных учусь на земле
  • от Мсты до Эвксинского Понта —
  • той самой земле, где на псковском столе
  • я вижу литовца Довмонта;
  • где стольный Владимир по праву родства
  • с князьями аланской землицы
  • их барса на щит помещает сперва,
  • потом – заменяет фигурою льва,
  • а барса во Псков отряжает Москва
  • по долгу верховной столицы;
  • где зоркая птица о двух головах,
  • наследье царевны ромейской,
  • гнездится на невских сырых островах,
  • грозя акватории свейской;
  • где чуть обрусевшая немка – одна
  • стоит у штурвала державы,
  • чей киль никогда не касается дна,
  • а скрытые скрепы не ржавы;
  • где в нежных объятьях лесных волостей
  • под благовест каменных звонниц
  • становится русским до мозга костей
  • и швед, и француз, и чухонец.

8–15 апреля 2017

Наследие державы островной

Артефакты

Меж трёх морей возвысившийся остров,

ты чем привлёк меня издалека?

Не тем же, что пополнил свору монстров

гибридом человека и быка.

Не пляжами, где даже и без кремов

сентябрьский ветер обгореть не даст.

Не тем, что чтил тебя Иван Ефремов,

любимый в пору юности фантаст.

Но тем, что люди, вечно занятые,

взрастили здесь плоды (им нет числа),

которые Эллада – Византии,

а та уже – Руси передала.

Но, через третьи руки принимая

наследие державы островной,

я чувствую, что есть и связь прямая

меж древностью чужою и родной.

Сличите артефакты на досуге:

от Кносса[2] до Тобольского кремля

одно лицо – богиня-Мать на Юге

и северная Мать Сыра Земля.

Секрет

  • Тысяча снимков из краткой поездки.
  • Лишь на одном – драгоценный кулон.
  • Вынесло золото древней подвески
  • то, что не выдержал камень колонн…
  • Мастер из Малии[3] сканью и зернью
  • выложил пчёл над цветком луговым,
  • чтобы гордилась пред знатью и чернью
  • царская дочь амулетом своим.
  • Символ слиянья природного дара
  • с бережным знанием тайн ремесла:
  • пчёлке-приёмщице каплю нектара
  • передаёт полевая пчела…
  • Боги явили последнюю милость:
  • память о царстве Минойском жива.
  • Сто пятьдесят поколений сменилось,
  • лишь неизменна цена мастерства.
  • Вижу в музее земли закордонной,
  • залы которого редко пусты:
  • мастер из Малии ждёт за колонной.
  • – Брат, передай мне секрет красоты!

Зоркость

  • Развалины древней постройки
  • вросли в островной краснозём…
  • Лишь оттиски времени стойки
  • на камне, на глине, на всём.
  • Руины у кромки лощины
  • сливаются с рыхлой скалой.
  • Скалу испещрили морщины,
  • как патина красочный слой.
  • А сверху на что же похожи
  • долины, предгорья, хребты?
  • На складки стареющей кожи
  • походят они с высоты.
  • Но, с юности помня о чуде
  • и в небо взлетая за ним,
  • любуются зоркие люди
  • морщинистым ликом земным.

К пещере Зевса

  • Замощённая камнем просека.
  • Крут подъём и не скоро кончится.
  • Кто ослаб, нанимает ослика:
  • стар ишак, но юна погонщица.
  • Только способ не слишком благостный:
  • на осляти – в капище Диево[4].
  • Да и путь не такой уж тягостный,
  • чтоб проехать, а не пройти его.
  • Ну а что касается ослика,
  • в сувенирной лавчонке – эврика! —
  • я купил себе малорослика
  • за четыре наличных еврика.
  • И дорога под ноги стелется,
  • будто лестница поднебесная,
  • с талисманом, что рукодельница
  • не заморская сшила – местная.

Наследие

  • Держава пала, по свету рассеяв
  • сокровища свои… Гостей музеев
  • чаруют фрески Кносского дворца
  • и росписи покоев Санторини,
  • где их под слоем пепла сохранили
  • останки стен из кирпича-сырца.
  • Истлели рекордсмены долгожитья —
  • дубовые столбы и перекрытья,
  • бетонные взамен обрёл фасад.
  • Фальшивы новодельные колонны,
  • но краски фресок подлинны, исконны,
  • свежи, как тридцать пять веков назад.
  • И, глядя на безоблачные лица
  • красавиц, чьё уменье веселиться
  • угодно их земному божеству,
  • на дружескую схватку двух мальчишек,
  • на рыболова, чувствую излишек
  • довольства жизнью… жёсткой наяву.
  • Как будто то, что есть на свете войны
  • и рабский, человека не достойный,
  • удел, счастливцам этим невдомёк;
  • как будто униремы[5], что готовы
  • на пристани родной отдать швартовы,
  • домой вернулись без потерь и в срок;
  • а склонные играть с быком гимнасты,
  • которые по-птичьи голенасты,
  • ему не попадались на рога;
  • и миф о Минотавре-людоеде
  • придумали заморские соседи,
  • дабы демонизировать врага…
  • В отравленной чернухою державе
  • за это «приукрашиванье» яви
  • художникам бы дали окорот,
  • но, мысленно сведя в одну картину
  • творения минойцев, я не кину
  • свой камешек в их чудный огород.
  • И разве я о древности толкую?
  • О вас, потомки, думаю: какую
  • мы память о себе оставим вам?
  • Наследие духовного банкротства? —
  • с полотнами, плодящими уродства,
  • и книгами, смакующими срам?

Смена

  • Ценители минойского искусства
  • уверены, что образам его,
  • будь это человек иль божество,
  • предписано смягчать людские чувства.
  • От ужаса, от низменных страстей
  • избавлен созерцатель артефакта,
  • в котором откровенность чувством такта
  • уравновесил мастер-чудодей.
  • На фреске, на керамике, на глипте[6]
  • в любом творенье критском не найти
  • брутальных сцен, которые в чести
  • и в Междуречье были, и в Египте.
  • Сюжеты «настоящих мужиков»,
  • ценимые в художническом цехе:
  • война, охота, плотские утехи —
  • не трогали минойских мастаков.
  • Иль был на то запрет? И я представил
  • уклад, где волей Матери-Земли
  • закон и нравы женщины блюли,
  • мужчины лишь придерживались правил.
  • Ослушник оставался не у дел…
  • Не думал, что секрет критян раскрою,
  • пока в Афинах, рядом с Агорóю[7],
  • художниц молодых не углядел.
  • Они вдвоём расписывали стену.
  • Ещё вчера стена была сера…
  • Когда со сцены сходят мастера,
  • приходят мастерицы им на смену.

Крит – Афины – Москва

Сентябрь – декабрь 2019

Фанагóрия. Стела Дария Первого

  • В Милете, одержав победу над восстаньем,
  • успех отметил царь плитою с назиданьем,
  • но стелу город снёс, когда вернул свободу,
  • а камни уступил торговцу-мореходу.
  • И знак триумфа стал, как то бывает часто,
  • востребованным вновь лишь в качестве балласта.
  • Купеческий корабль исчез в морском тумане —
  • и вёсла осушил у берега Тамани…
  • За двадцать пять веков от многих государей
  • остался только прах. А что оставил Дарий?
  • На мраморной плите, раскопанной недавно, —
  • хвала царю царей, ушедшему бесславно.

20–21 марта 2018

Излука

…и нарекошася полочане, рѣчькы ради, яже втечеть въ

Двину, именемъ Полота… <…>

…разболѣлся Володимиръ очима и не видяше ничтоже…

И епископъ же корсуньскый… крести Володимѣра. И яко

возложи руку на нь, и абье прозрѣ… <…>

И нача ставити по градомъ церкви…

«Повесть временных лет»

I

  • Лесным туманом повита,
  • снизав озёра и болотца,
  • Двине их дарит Полота;
  • подарок морю достаётся.
  • Двиною встречь Днепру – туда,
  • где волок связывает реки,
  • плывут из Балтики суда:
  • днепровский путь – дорога «в греки».
  • И весел вёсел переплеск,
  • и люб Смоленску и Плескову!
  • Над Полотою – Полотескъ,
  • излукой выгнутый в подкову.
  • Сюда и двинулся, стремясь
  • найти друзей в борьбе за Киев,
  • мятежный новгородский князь
  • на лодьях с головами змиев.
  • Посватав здешнюю княжну,
  • он получил отказ, и с бою
  • взял Полоцк, и поял жену…
  • И был наказан – слепотою.
  • Слепца крестил епископ-грек,
  • и дал обет прозревший мститель:
  • над Полотой, на стрелке рек,
  • построить церковь и обитель.

II

  • Субботним Полоцком иду,
  • на свадьбы встречные глазею.
  • Воркуют парочки в саду,
  • туристы тянутся к музею.
  • Гощу в уездном городке,
  • чью древность обновленья скрыли.
  • Ищу, петляя в лад реке,
  • ещё языческие были.
  • Тысячелетние следы
  • ведут на дно речной долины.
  • Багровы отблески воды,
  • но это цвет не крови – глины.
  • Из плинфы, сиречь кирпича,
  • сложил умелец византийский
  • взамен сгоревшей как свеча
  • обетной церкви – храм Софийский.
  • А кровь – от Красного моста[8]
  • до взлобка, где стоял детинец, —
  • замыла речка Полота.
  • В версте от клубов и гостиниц…
  • Не раз поверженный во прах,
  • но вросший в яр, как древо корнем,
  • стоит собор – на всех ветрах,
  • во всех мирах: земном и горнем.

23 июня – 21 июля 2017

Альтернативная история

(По списку летописи из параллельной вселенной)

Мудрый не покоряется безрассудной воле толпы,

а сам даёт ей направление.

И. И. Лажечников
  • Лета шесть тысяч какого-то (стёрто, какого)
  • князь (не читается имя за ветхостью списка)
  • люд податной и дружину созвал, чтобы слово
  • мудрое молвить о том, что спасение близко.
  • Надо лишь новую веру принять, а сначала
  • смыть благодатной водою грехи многобожья.
  • «Мыслите, мы собрались у речного причала?
  • Нет, перед горним престолом стоим – у подножья.
  • Новая вера, единая с Южной страною,
  • наше княжение с нею подружит навеки.
  • В духе сливаясь, как в море сливаются реки,
  • вместе управиться сможем с ордою степною.
  • Вот омовения место!» – и, вытянув руку,
  • подданным князь указал на речную излуку.
  • «Нет, – возмутился вожак промысловой ватаги, —
  • этак без рыбы останемся, босы и наги.
  • Именно там её ловим, и – чуете запах? —
  • вялим, и шлём с караваном гурманам на Запад».
  • «Любо», – одобрил правитель, и княжья десница
  • вновь поднялась, выбирая для таинства место.
  • Лихо теперь корабелам от этого жеста:
  • «Рядом с военною верфью негоже тесниться».
  • Внял возражениям князь и сказал несогласным:
  • «Выбор, народ, за тобой!» – и движением властным
  • руки простёр над людьми, чьи несходственны цели…
  • Спорили долго. Согласья достичь не сумели.
  • Ждать утомились посланники Южной державы
  • и удалились, ругая дикарские нравы…
  • Лета шесть тысяч пятьсот… (неразборчиво дале)
  • Южное царство кочевникам жители сдали.
  • Княжество славное вслед за державой соседней
  • пало, по устным преданиям, в год Крокодила…
  • Так самовластие воля толпы победила
  • в первый, наверное, раз и уж точно в последний.

22–23 мая 2019

Каменный чертёж

  • Былое уничтожить без следа
  • не в силах ни пожары, ни подрывы.
  • Лежащие в руинах города
  • фундаментами каменными живы.
  • Любые стены можно разломать,
  • сравнять с землёй и крепости, и зданья,
  • но бережно хранит природа-мать
  • их вросшие в планету основанья.
  • Раскопками раскроется чертёж,
  • где чётко прорисован мир вчерашний.
  • На карте циклопической прочтёшь:
  • тут были храмы, там стояли башни.
  • Вверху – амфитеатр на сотни мест,
  • у моря – склад, общественные бани.
  • Часами изучать не надоест
  • историю на самом крупном плане…
  • Над бухтой чайки вьются и кричат.
  • Залётный люд на древности дивится.
  • Блаженны те, кто зорок и крылат,
  • кто смотрит в мир глазами очевидца!
  • Что смог увидеть, то в душе сберёг.
  • Ведь я не только ради интереса
  • излазил за день вдоль и поперёк
  • ожившие кварталы Херсонеса.

21–23 сентября 2021

Легенда об Искандере, князе урусов

1

  • От засек Залесья до застав Сарая
  • добрых две недели конного пути.
  • Это если ехать, устали не зная,
  • и коней подменных в поводу вести.
  • Устали не знает старший Ярославич;
  • в думах князя – участь русских городов:
  • сборщиков налогов выдворили давечь
  • Суздаль и Владимир, Углич и Ростов.
  • Бесермен побитых жалко Берке-хану:
  • «Искандер, теперь ты у меня в долгу,
  • но в Орду урусов угонять не стану,
  • коль отбить поможешь натиск Хулагу».
  • На холмах персидских новую державу
  • создали от сопок отчих вдалеке
  • внуки Чингисхана. По какому праву
  • Хулагу добычу отнял у Берке?

2

  • Зимняя дорога – шёлковая лента.
  • Над протокой – мостик, над болотом – гать.
  • От застав Сарая до ворот Дербента
  • добрую неделю коннице скакать.
  • С малою дружиной, да велик отвагой,
  • взять ордынцу крепость пособил урус;
  • и с остатком войска, точно тать с ватагой,
  • Хулагу вернулся в родовой улус.
  • Нет, не завершилась миром эта ссора,
  • но полки в Залесье не верстал Сарай.
  • От сиротской доли, страха и разора
  • старший Ярославич спас отцовский край.
  • По дороге к дому слёг от ратных тягот
  • и скончался, приняв схиму, в Городце.
  • …Русские и после за Дербент полягут —
  • драгоценный камень в царственном венце!

Февраль – март 2016

Сказание о сарьмятах, известных нам как чалдоны

«…А всядемъ, братие, на свои бръзыя

комони, да позримъ синего Дону!»

«Слово о полку Игореве»
  • Окрестили «сарьмятами» их – за соседство
  • с племенами сарматов, освоивших Дон
  • и ушедших на запад, оставя в наследство
  • всё Подонье славянам до края времён.
  • Но теснила их Степь. На Оку. И за Камень.
  • Этим именем русичи звали Урал.
  • А в поход снарядясь, восклицали: «На комонь!»
  • И лошажьими гривами ветер играл!
  • Подзабытое Русью в тринадцатом веке,
  • слово «комонь» ещё в обиходе пока
  • у чалдонов, обживших сибирские реки, —
  • угадайте-ка сами, в какие века!

26–27 января 2018

Князь и писарь

(По мотивам старинной хроники)

  • «…Сего же лета бысть пожар».
  • Сгорело сорок сёл.
  • Но дал Господь просимый дар:
  • стеною дождь прошёл.
  • Из мест, нетронутых огнём,
  • в столицу ехал князь.
  • Придворный писарь был при нём
  • в возке, месившем грязь.
  • И оба слушали гонца:
  • – Народ посадский лют.
  • Без дозволения Дворца
  • на площадь вышел люд.
  • Кричали: «С нами князь расторг
  • отцовский договор —
  • и правый суд, и вольный торг
  • у нас украл, как вор!»
  • С трудом оружные мужи
  • скрутили крикунов,
  • предупреждая мятежи
  • с крушением основ…
  • – Cмутьяны! – вздрагивает князь. —
  • Набатов мало вам?
  • На площадь вышли не спросясь?
  • Дубьём по головам!
  • А княжий писарь (чином дьяк,
  • но званием холоп)
  • запоминает, что да как,
  • и морщит битый лоб.
  • «Прямые, свойские слова
  • близки простым сердцам.
  • Умён хозяин, голова…»
  • И вздрагивает сам.

2–9 сентября 2010

Родовая память

  • Если странник из края, что холодом скован,
  • направляется в край раскалённых песков,
  • по пути непременно заедет во Псков он.
  • Впрочем, имя покамест у града – Плесковъ.
  • И покамест починкой – отнюдь не ремонтом
  • называет народ поновление стен,
  • у которых завещано князем Довмонтом
  • не склонять ни пред кем, кроме Бога, колен.
  • Но крепчает Москва: среднерусские земли
  • под орлиные крылья уже собрала
  • и на Северо-Запад косится: приемли,
  • господарство Псковскóе, защиту орла!
  • Князь великий Василий, преемник Ивана,
  • на последнее вече призвал псковичей,
  • и, в посулах его не почуяв обмана,
  • те склонились пред ним – под угрозой мечей.
  • Ну а князь не сдержал уговора, ударив
  • по живому людей, не чинивших злодейств:
  • увезли на Москву, под пригляд государев,
  • триста самых влиятельных здешних семейств.
  • И отметил хронист: «Разлучения ради
  • бысть во Пскове и плач, и великая скорбь».
  • А взамен выселенцев осели во граде
  • княжьи слуги – надменные, с ними не спорь!
  • Нрав истории крут, и не надо истерик.
  • С толкованьями прошлого как ни чудесь,
  • над рекою Великою вписано в берег,
  • что Россия – читай! – начинается здесь.
  • Протираю очки полинялой бархоткой.
  • Различаю обозы в январской ночи…
  • Пять столетий прошло, но поныне с охоткой,
  • как на родину, едут во Псков москвичи.

29 августа 2018

Друкарь

  • Как несколько земель, чья слава – не химера,
  • оспаривали честь быть родиной Гомера,
  • так несколько Церквей, чьи прения старинны,
  • не сходятся насчёт конфессии Скорины.
  • Франциску Лукичу покоя нет в могиле:
  • католики его папистом объявили,
  • а волей лютеран философ именитый
  • в предшественники их зачислился – в гуситы.
  • Свои резоны есть у братьи православной:
  • сплочение славян сочтя заботой главной,
  • Писание друкарь издал не на латыни —
  • на языке Руси, что Белой звать поныне.

26 июня 2018

Послание

  • «О людях по богатству
  • судить вы не должны.
  • Какому быть тут братству,
  • где люди не равны,
  • где знатному пороки
  • прощают наперёд?»
  • Кто пишет эти строки?
  • Куда посланье шлёт?
  • Бумага и пергамент
  • правдивее легенд…
  • Не Томас Мор – в парламент,
  • не Робеспьер – в Конвент,
  • не Пушкин – в рудоносный
  • острожный край Сибирь.
  • Иван IV Грозный —
  • в Кириллов монастырь.

12–31 декабря 2008

Топонимика

  • В допетровской Руси города называли обычно по рекам,
  • на которых и ставили их как надёжный оплот от врагов.
  • Реформатор в народе не зря нечестивым прослыл человеком:
  • хоть шутейно, да славил чужих, греко-римских, античных, богов.
  • Но для стольного города Пётр покровителем выбрал святого,
  • в честь которого был окрещён и которого чтил он всегда.
  • С императора взяли пример продолжатели дела петрова —
  • в честь небесных патронов своих стали новые звать города.
  • Ну а если бы раньше на век расцвести топонимике царской —
  • при царе Михаиле, кого после Смуты призвали на трон,
  • как бы стал называться острог, что возник на земле красноярской?
  • Да и сам удивительный край – чьим бы именем был наречён?

20 октября 2018

О вреде канцеляризмов

  • До Петра и остзейской атаки
  • на устои соборной Руси
  • утвердили бояре и дьяки
  • всенародное право: «Проси!»
  • Коль придётся особенно тяжко
  • и невмочь помирать ни за грош,
  • бей челом, низкородный Ивашка,
  • в лучшем случае шишку набьёшь!
  • И досель за свою же работу,
  • где и рубль уподоблен грошу,
  • я пишу в заявленьях без счёту
  • заповедное слово «прошу».
  • И доселе казённые зданья,
  • чьи насельники в «слугах» у нас,
  • именуют свои предписанья
  • по-военному грозно: «Приказ».
  • Пострашнее стенного похабства,
  • что всего лишь изнанка реклам,
  • канцелярские формулы рабства,
  • с малолетства вестимые нам.
  • Я не знаю надёжного средства,
  • чтоб очистить родимый язык
  • от шаблонов поры военпредства,
  • от клише дооктябрьских владык.
  • Но живу я мечтой неизбывной:
  • всё, что вам излагаю сейчас,
  • не покажется блажью наивной
  • и заставит задуматься вас…

1992

Мемориал Крымской войны в Лондоне

  • На площади Ватерлоо, в квартале от Пикадилли,
  • девчушка из Подмосковья, заядлая англоманка,
  • спросила себя – на русском, естественно, языке:
  • «Погибшие англичане – зачем они приходили
  • с оружием в Крым российский? Какая же лихоманка
  • подвигла их биться насмерть от родины вдалеке?»
  • А в паре кварталов к югу от статуй «героев» Крыма
  • («герои» пишу в кавычках, имея на то резоны),
  • в Вестминстере, близ Биг-Бена, стоит монумент иной.
  • Там кельтская королева на бой с легионом Рима
  • зовёт племена британцев – не ради своей короны,
  • но чтобы смести пришельцев с ладоней земли родной.
  • Святыни свои – у разных народов, держав, конфессий;
  • кто их осквернит, заслужит прозвание святотатца;
  • кто памятники оспорит, доспорится до войны.
  • Но трудно понять девчушкам из русских градов и весей,
  • как может мирская слава с бесславием сочетаться
  • в пределах одной и той же довольной собой страны.

13 апреля 2019

Род

  • Прилегла под плитою каменной,
  • не закрыв калитку в оградке…
  • После тихой кончины маминой
  • что-то пишет отец в тетрадке.
  • Долгий век достался недёшево.
  • Сил хватает – на помощь птицам:
  • щиплет булку и сыплет крошево
  • голубям, воробьям, синицам.
  • Отлучив старика от горести
  • просто тем, что приехал в гости,
  • не хочу о былом разговор вести,
  • да не все в нём отпеты кости.
  • О душевном ли равновесии
  • помышлять в родословном сыске?!
  • – Ты подростком застал репрессии.
  • Это дедовы братья – в списке?
  • Та ж фамилия, то же отчество.
  • Семьянины, отцы, кормильцы…
  • Вытер батя столешню дочиста.
  • – Нет, – ответил. – Однофамильцы.
  • Вскоре он ушёл вслед за мамою
  • в край, где все калитки открыты.
  • Не вписавшейся в память драмою
  • тайна рода легла под плиты.
  • Лишь недавно в архиве Ачинска
  • я обрёл в метрических книгах
  • сельский мир, позабытый начисто
  • в тектонических наших сдвигах.
  • В нём венчались, крестили детушек.
  • Умирали – обидно рано.
  • В нём сходились в корнях прадедушек
  • два чалдонских семейных клана.
  • Род отца избежал насилия,
  • а другой – не ужился с властью…
  • Крепко вбита наша фамилия
  • в грунт пути к «народному счастью».

2012

Память

  • По узенькому перешейку,
  • по гати из листвяжных слег
  • уходят, вытянувшись в змейку,
  • мужчины – двадцать человек.
  • – Живи, земля, и слёз не ведай:
  • недолог будет ратный труд.
  • Прощай, округа, жди с победой,
  • до скорой встречи, милый пруд!
  • А он, знакомый от рожденья,
  • неузнаваемо притих.
  • В воде мелькнули отраженья —
  • и снова рябь сокрыла их…
  • Вовек родимые подворья
  • не знали горших проводин.
  • Из двадцати вернулись двое.
  • А жив поныне лишь один.
  • И каждый год порой весенней
  • приходит он на старый пруд,
  • глядит – и двадцать отражений
  • из глубины к нему идут…

1982

Укрепрайон

  • …дело прочно,
  • Когда под ним струится кровь…
Н. А. Некрасов
  • Долгая пустошь ежами уставлена.
  • Дол – как терновый венец на челе.
  • Доты и надолбы. «Линия Сталина»…
  • Юный Союз, на имперской земле
  • цепь укреплений в лихие тридцатые
  • вдоль усечённых границ возведя,
  • в тридцать девятом столбы полосатые
  • сдвинул на запад по воле вождя.
  • К новым кордонам щиты оборонные
  • переместить не успела страна —
  • в западнорусские земли исконные
  • лютою бестией вторглась война…
  • Кровля небес – ослепительно синяя.
  • Мир на ухоженных минских полях.
  • «Линия Сталина» – людная линия,
  • к ней не прервётся наезженный шлях.
  • Память не станет безжизненным остовом,
  • в омут не канет, не сгинет в золе…
  • Схожий музей обустроен под Островом,
  • славной твердыней на Псковской земле.
  • Есть и на юге подобные крепости.
  • Жаль, обветшал укреплённый район
  • западней Киева. Верхом нелепости
  • видится то, что не ценится он.
  • Видится злым извращеньем сознания
  • то, что насельники южной страны
  • в тяжком угаре крушат изваяния
  • общих героев победной войны.
  • В братских могилах, в безвестности мертвенной,
  • замерли тени убитых солдат.
  • Как за попрание памяти жертвенной
  • павшие – падших живых устыдят?
  • Пятая… сотая статуя свалена.
  • Варвары топчут пустой пьедестал…
  • Тщетны старания: линию Сталина
  • потом и кровью народ начертал.

7–21 июня 2019

Судьба

Памяти моего отца Николая Николаевича Вершинского

  • Город Жуковский. То место, откуда
  • с аэродрома военной поры
  • шли бомбовозы на запад. От гуда
  • стёкла дрожали, как будто с горы
  • камни катились… Крылатое войско
  • с неба разило врага наповал.
  • Стала гвардейской на службе геройской
  • часть, где отец-сибиряк воевал…
  • Случай всегда в полушаге от чуда.
  • В эти края занесённый судьбой,
  • позже узнал от отца я: отсюда
  • в лётном полку он отправился в бой.

1–5 октября 2018

В ожидании героя

  • Юные нуждаются в кумирах.
  • С детства у читателей в чести
  • фэнтези, где немощных и сирых
  • сильные стараются спасти.
  • Маясь от назойливого стука
  • дождика ночного у крыльца,
  • вместо сказки лучше перечту-ка
  • записи покойного отца…
  • Скромному курсанту лётной школы,
  • лишь по сводкам знавшему врага,
  • в сорок третьем славный и тяжёлый
  • выпал жребий – Курская дуга.
  • Полк их, силу вражью перевесив,
  • стал подобен мстящему клинку.
  • Где судьбу испытывал Маресьев?
  • В этом истребительном полку!
  • Сдюжил, свыкся с болью от протезов…
  • Накрепко запомнил мой отец
  • то, как, тройку «Фокке-Вульфов» срезав,
  • ас пошёл снижаться наконец.
  • До аэродрома незадолго
  • кончился бензин, и верный «Ла —
  • пятый» на одном лишь чувстве долга
  • долетел! Судьба не подвела.
  • И качали лётчики пилота
  • за его отвагу и талант.
  • И гордился этим отчего-то
  • мой отец, механик-практикант…
  • Персонажи сказочные круты,
  • я за добрый вымысел – горой,
  • но зовёт на подвиги не дутый,
  • не воображаемый герой.

13–16 октября 2018

«Место захоронения неизвестно…»

  • Помянем дедушку Петра
  • победною весной!
  • Не виноваты доктора:
  • война тому виной,
  • что канул дедушка во мрак
  • в числе других больных
  • в могиле, общей, как барак
  • брюшнотифозный их.
  • У смерти логика своя:
  • нагрянула война —
  • и значит, каждая семья
  • отдать ей дань должна.
  • На поле брани пасть могли б
  • отец мой и дядья.
  • Но дед один за всех погиб…
  • до фронта не дойдя.
  • Не годный к службе строевой,
  • сражался не в бою —
  • как трудармеец рядовой
  • он принял смерть свою.
  • Залили хлоркой дедов прах
  • в одной из тысяч ям…
  • На чьих мы топчемся костях,
  • никто не скажет нам.

3 марта 2020

Колокола Хатыни

  • Даже если бы скорбный звон
  • заглушило парадным гулом,
  • был бы мною распознан он
  • по сведённым от боли скулам.
  • Даже если бы ожил прах
  • палачей, порождённых адом,
  • их размёл на семи б ветрах
  • гнев идущих со мною рядом.
  • Не усматривая врагов
  • в чужеземце и чужеверце,
  • здесь и двух не ступлю шагов,

не споткнувшись о чьё-то сердце…

15–19 июня 2018

Быль о кедровой бочке. 1947 год

Светлой памяти моей бабушки, Анны Васильевны

Дмитриевой, урождённой Хижненко

1

  • Как с японской войны воротился солдат,
  • разрыдались от радости сёстры,
  • и заплакала мать, и свой траурный плат
  • поменяла на праздничный пёстрый.
  • Уж не чаяла сына дождаться, а то б
  • разве стала реветь, как белуга?
  • Он в болотах маньчжурских едва не утоп;
  • застудился и слёг от недуга.
  • Продержали парнишку без малого год
  • за дверьми госпитальной палаты,
  • подлечили, надеясь на добрый исход…
  • Помирать отпустили до хаты.
  • Только смерти сказала хозяйка избы:
  • «Не отдам вслед за мужем сыночка!
  • Не нужны мне гробы, что растут, как грибы,
  • а нужна мне кедровая бочка».

2

  • Поляна красива:
  • полынь и крапива,
  • чабрец, зверобой и пустырник;
  • спорыш-бескорыстник
  • и тысячелистник,
  • седой, как черниговский лирник;
  • невесты-ромашки
  • с ватагою кашки,
  • что клевером в книгах зовётся;
  • душица и мята —
  • для сына и брата.
  • Живая вода – из колодца!

3

  • Кто открыл хуторянке способности трав?
  • Не её ли батьки́ с Поднепровья?
  • Иль орловка-свекровь, кошенину собрав,
  • речь вела о поправке здоровья?
  • Или сватья-чалдонка по долгу свойствá
  • рассказала о средстве старинном?..
  • В чистой бочке запáрила травы вдова —
  • воспари́ла надежда над сыном!
  • Вдалеке от больниц, в деревеньке лесной
  • я дивлюсь рукотворному чуду:
  • растворяет хворобу настой травяной,
  • изымает из тела остуду.
  • Ради сына, чью плоть истомила война,
  • долго травница кланялась лугу.
  • Ну а душу его отмолила она
  • в дальней церкви, одной на округу.

26–31 мая 2016

Земля́чки

  • Как много вместилось в неделю
  • и лет, и событий, и стран!
  • И снова льняную куделю
  • прядёт подмосковный туман.
  • Знакомый простор перед нами,
  • но каждый обыденный штрих
  • мы видим другими глазами —
  • вернее, глазами других.
  • Глазами девчонок-землячек,
  • которых почёл за ясырь
  • жестокий и сильный захватчик,
  • окинем российскую ширь,
  • пределы степной Украины,
  • края белорусской земли:
  • сквозь мёртвые рвы и руины
  • невольничьи шляхи прошли…
  • Спасители пленных славянок
  • невест увозили в Брюссель.
  • Но помнился им полустанок
  • за тридевять смежных земель,
  • и снились белёные хаты
  • в цветастых фламандских домах,
  • и красками были богаты
  • виденья сквозь слёзы впотьмах.
  • Стране ясноглазого Тиля,
  • дотоле неведомой им,
  • они патриотов растили,
  • но песням учили – своим.
  • Спасибо, чужая землица,
  • за то, что умела беречь
  • их стать, их открытые лица,
  • их вольную сельскую речь.

1987, 2016

Цвет на карте

  • Саксонская весна. Шестнадцатое марта.
  • Преддверие больших германских перемен.
  • И года не пройдёт, а северная карта
  • успеет полинять, как старый гобелен…
  • Мне вспомнились холмы и замки Будишина[9],
  • несуетный уклад укромных площадей,
  • где серенький Трабант, бедняцкая машина,
  • сподручнее Тойот зажиточных людей.
  • Промозглая с утра весенняя погодка
  • ерошила вихры, трепала пиджаки.
  • И, угольным дымком попыхивая кротко,
  • глядели на меня, прищурясь, чердаки.
  • Я в лавку забегал в стремлении простецком
  • погреться у огня в железном камельке,
  • вымучивал вопрос на ломаном немецком,
  • чтоб выслушать ответ на русском языке.
  • На этих площадях ещё не позабыли
  • недальнее родство, двоюродную речь
  • и, может, потому от копоти и пыли
  • отеческую речь сумели уберечь.
  • …Когда грядущий век в деляческом азарте
  • по-новому скроит лоскут материка,
  • отыщется ли цвет на вылинявшей карте
  • для этого, душе родного, уголка?

Сентябрь – октябрь 1990

Вещи

1

  • В чулане жилья городского,
  • отвыкшие жить напоказ,
  • соседствуют шина с подковой,
  • с электроплитой – керогаз.
  • Со сбитой по обух литовкой —
  • обрезки сосновых досок,
  • с пропахшею клеем спецовкой —
  • сведённый косою брусок.
  • Какого уклада в предвестье
  • судьба вековая свела
  • кричащие краски предместья
  • и вещие знаки села?
  • …На месте фабричной слободки,
  • месившей столетнюю грязь,
  • за срок, небывало короткий,
  • бетонная башня взнеслась.
  • Покрыла по замыслу зодчих
  • ее величавая сень
  • четыре квартала рабочих
  • и дворики двух деревень.
  • Охочи до нового быта,
  • снесли по закутам жильцы
  • свои примуса и корыта,
  • свои чугуны и ставцы…

2

  • На каждый предмет обихода,
  • который на что-нибудь гож,
  • так быстро меняется мода,
  • что скоро в чулан не войдёшь.
  • И вот на семейном совете,
  • вчерашние куклы забыв,
  • заводят хозяйские дети
  • все тот же нехитрый мотив.
  • Что время спровадить на свалку
  • и ветхую плотничью снасть,
  • и сбитую косу, и прялку,
  • с годами отвыкшую прясть.
  • Устав от ребячьей докуки,
  • с детьми соглашается мать.
  • Но вновь опускаются руки,
  • не зная, с чего им начать.
  • В скоплении ржавых жестянок,
  • в тряпье и обрезках досок
  • то встретится батькин рубанок,
  • то сестрин мелькнёт туесок.
  • И старое тёткино сито.
  • И матушкины кружева…
  • Извечные мелочи быта,
  • которыми память жива.

1992

Сады

  • Есть ли что на свете краше
  • рукотворной красоты?
  • Вековое чудо наше —
  • монастырские сады!
  • Забредя в обитель, вдруг ты
  • видишь, глядючи окрест,
  • экзотические фрукты,
  • ягоды из южных мест.
  • В Соловках растят арбузы,
  • а в Сибири – виноград
  • и не видят в том обузы
  • инок Нил и брат Кондрат.
  • И крестом в нездешних кущах
  • светлый старец Иоанн
  • осеняет всех живущих
  • и усопших прихожан.
  • В этой жизни скоротечной
  • знатный был садовник он:
  • вертоград любви сердечной
  • в наших душах им взращён!
  • Не избыть земной заботы
  • у небесного крыльца:
  • садоводческой работы
  • много в Царствии Отца.
  • Что представлю, обмирая
  • от болезни, от беды?
  • Чудотворный образ рая —
  • монастырские сады.

Валаам – Соловки – Печоры

9–10 июня 2017, 3–4 апреля 2020

Хранители Нотр-Дам-де-Пари

  • Как стражники в бессменном карауле,
  • с высот собора, изо всех углов,
  • следят за мной замшелые гаргульи —
  • драконье войско, стая в сто голов.
  • И слышу я глухие их упрёки:
  • «Доколе слыть чудовищами нам?
  • Не монстры мы – всего лишь водостоки,
  • в сезон дождей спасающие храм».
  • Собор веками скапливал, как улей,
  • и воск утрат, и мёд удач людских.
  • Не страх живыми делает гаргулий,
  • а непохожесть каждой – на других…
  • Я прочь иду. Навстречу, вдоль ограды,
  • шагают автоматчики, храня
  • спокойствие Парижа; их отряды
  • тревожат, но и радуют меня.
  • От сырости вечерней сводит спину,
  • а весело! И верится, как встарь,
  • что выстоит собор. И я не сгину…
  • Ударь в колокола, горбун-звонарь!

Париж – Москва

12–18 октября 2016

Ад земной

  • Разумеется, Данте велик
  • и Вергилий, его проводник,
  • именит, но едва ль достоверно
  • описание Ада – Инферно,
  • чьи подземные гроты они
  • обошли в стародавние дни.
  • Там искусны мучения плоти:
  • там гневливые тонут в болоте,
  • а убийцы – в кипящей крови,
  • там Иуда и Брут – визави
  • с пожирающим их сатаною.
  • Ад питается плотью земною?
  • Но куда же уходит, греша,
  • христианка дурная – душа?
  • Разлучённая с миром греховным
  • подвергается мукам духовным,
  • обречённая вечно страдать
  • за отказ принимать благодать.
  • Послесмертие это и надо
  • обозначить под именем Ада.
  • А трясину кровавых болот,
  • где снедает нас ужас, как плод
  • поедают садовые слизни,
  • назовём преисподнею жизни…

28–29 февраля 2020

Шестая

И когда Он снял шестую печать…

произошло великое землетрясение,

и солнце стало мрачно как власяница,

и луна сделалась как кровь. И звезды небесные

пали на землю… И небо скрылось, свившись

как свиток…

И увидел я Ангела, сходящего с неба,

который имел ключ от бездны…

Отк. 6:12–14; 21:1
  • «Не думаю, что вправе писать об этой роте[10]», —
  • по списку павших взором растерянным скользя,
  • вы скажете без фальши и всё-таки соврёте,
  • ведь совесть выше права, и промолчать нельзя…
1 Словенское поле – обширный луг близ Изборска, исторически значимое место.
2 Кносс – древний город на севере острова Крит, один из центров Минойской державы.
3 Мáлия – городок на севере Крита. Близ Малии находятся руины минойского города, с дворцом, сравнимым с Кносским.
4 Дий – одно из имён Зевса.
5 Унирема – боевой гребной беспалубный корабль с одним рядом вёсел.
6 Глипт – камень с резным художественным изображением на нём; камея, гемма.
7 Афинская Агорá – городская площадь Афин, в древности являвшаяся местом общегражданских собраний.
8 Мост через реку Полоту назван Красным в память о к ровопролитном сражении русских и французов в ходе Отечественной войны 1812 г. На месте прежнего деревянного моста в 1975 г. был возведён железобетонный.
9 Будиши́н (нем. Баутцен) – город в Восточной Германии, культурный центр славянского народа лужичан.
10 29 февраля – 1 марта 2000 г. 6-я рота 2-го батальона 104-го гвардейского парашютно-десантного полка 76-й гвардейской воздушно-десантной дивизии (Псковской) вела неравный бой с отрядом чеченских боевиков под Аргуном в Чечне, на рубеже Улус-Керт – Сельментаузен, удерживая высоту 776. В живых осталось только шесть бойцов…
Teleserial Book